


বাঁলকব।লিকাঁদিগ্রের উপযোগী । 


কলিকাতা, 
১৬নং রুনাথ চাটাঞ্জির ্রীট “মুকুল আফিপ” 
হইতে প্রকাশিত । 


১৩১৬ 


€ 2 
মূল্য ১॥* টাকা মাত্র 


বিষয় 
অধাবপায়ের পুরস্কার 
অর্থযদান 
অন্তাগা। 
অক্ষয় ভাও 
অপ্রকুভ্ত 
আভাস 
আহমেদ 
আকাশমগ্ুল 
বাহন 
আত্মবলি 
আমেরিকার বালকবালিকাদিগের কথ। 
উত্তরমেরু আবিষ্ষার 
এলিফান্টা গুহা 
এক পোঁধা পাথীর গল্প 
এক বুড়োবুড়ির গল্প 
এঁশিক ব্যবস্থায় বিশ্বাস 
কক্সবাজার 
ক্পণের বুদ্ধি 
ঘুমন্ত পল্লী 
চান ভারউইন 
চাষার ভাগ্য 
চোর ও ডাকাত 
জীবনের পথে 
১ উব্‌ টক্‌ 
ট্বহ 
ডাক্তার জঙ্জথিব 
ডাক্তার দেবেক্্রনাথ রায় 
. দক্ষিণ মের অভিমুখে 
ছুই রাজপুত্র 
দুরধীণের সাক্ষী 
দাদ। মহাশয় 


সূচীপত্র 


পৃষ্ঠা 

প্রীহেমচন্দ্র মরকাঁর এম, এ ১৭ 
শ্রীঅমূল্যচরণ দস গুপ্ত, বিঃ এ ন্‌ 
টব রি মু ৮২. 

শ্রীমতী প্রিয়ন্ঘদ। দেবী? বি, এ ১৩২ 
উহেমদাকাত্ত চৌ পুরী ১১৪ 
আঅতুলচন্দ্র সিংহ ৯৯২ 
শ্রীমতী প্রিয়ন্বদ! দেবী ১৯ 
শ্রীঅপূর্ববচন্দ্র দত্ত ১৩ 
শ্রীপ্রথনাথ ৪৯ 
প্রহ্মদাকান্ত চৌধুরী ৯৯ 
্রীমতী অবল৷ বস্থু ১১৮ 
শ্রীহেমচন্ত্র সরকার, এম, এ ”* ১৬১ 
জ্সুবেন্দ্রনাথ বসু ১৮৫ 
ঈ্'মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় ১৮৯ 
ভ্ীমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় ১৫৭ 
৬ ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর ১৮৩ 
শ্রীনরেন্দ্রনাথ দত্ত ১৮৪ 
শ্রিজীবেন্দ্রকুমার দত্ত ** ১৫৫ 
শ্রীজীবেন্দ্রকুমার৪দত্ত ঃ ১৭৫ 
জ্রীহেমচন্দ্র সরকার, এম, এ ১ 
অসৌবীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় বি, এ -* ১৭৯ 
উরমেশচন্দ্র সেন গুপ্ত ৪৭ 
শ্রীমতী লাবণ্যপ্রতা সরকার ০২২৮১৪ ৯৬০ 
শঅনিতপ্রপাদ সান্যাল ২ 
প্রীমতী প্রিয়ন্বদ। দেবী, বি, এ ৫ 
ভ্রীঅভুলচন্দ্র ঘটক, বি, এ রি ৯৭ 
প্রীতুলচন্্র ঘটক, বি, এ নন 
শ্রীহেমচন্দ্র সরকার, এম, এ ১২৩ 
জ্রীমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় ৮৮১০৪ 
শ্রীমতী ইন্দির। দেবী ৯হ 
ভ্রীহেমচন্দ্র সরকার, এম; এ ন্‌ বন 


- বিষয় 
ফ্রুব উপাধ্যান 
ধাধার-উত্তর 


নদী 

নূতন ধাধা 

_ শর্ডিত গিরিশচন্দ্র বিদ্যারত্ব 
পরের ছন্য বা 
পৌরাণিক 'বীহিনী 


বসন্তের কঃহিনী 
বস্তপত্ুবু অস্কৃত মনুষ্য প্রীতি 
বাঙ্গালী বীর 
বিদায় সঙ্গাত 
বালক বাজ! 
বুধ 
ব্রঙ্গ দশে ভমপ 
ত্রঙ্গপু্ স্নান 
বিলাভা রমন্ীর গৃহস্থালী 
বীরবালা। 
ভারত-বন্ধু লর্ড রিপন 
ভুতের ওষধ 
. মেজ মামা 
বমেশচন্তর দর্ত 
হন্তী 
হার ছুরি 
হিমালয় একদিন 
সাহ 
শিশুর বাণিজ্য 
শতক গং 
জ্ীযুক্ত দিগন্বর চট্টোপাধ য় 
শণ্যপথ ভ্রমণ 
স্হরেব বাহিরে 
সদাশয়তা। 
সী টাইটস্‌ সল্ট 
(সোন!ব প্রাণ 
সৌবু জগ 
জুন্দর বন 


কৈ 


পৃষ্ঠা 
গু অনঙ্গচন্ত্র দত্ত ০০ ২৫,৩৮৬২ 
ূ ১৯৬১৩১৯৪৮৬৪ ৮৮৯৬২১১২৭১২৬,১৪৪, 
১৬৯১১৭৬১১৯২ 
১ ৩১ 
৯৬১৩২১৪৮১৬৪১৬৬১৯৬৯১ ১২১১২৮১১৪৪১১৬০১১ ৭৬৯১৯ 
সশশীতৃষণ বন্ধু 22 ১৪৫ 
জহেমচন্জ্র সরকার, এম) এ+ নর ৮৯ 
ভ্ীমতী লাবপ্য প্রজা সরকার ৯৯,১৯৩, ০৩৭১১৬৩ 
জ্রীযতী প্রিয়ম্বদা! দেবী, বি, এ ৯৫১১১৭৪ 
চিএহ ৪৪ ৬ ০ 
প্রীহেমচন্ত্র সরকার, এম, এ ৫৫ তত 
টিন ৪৮ ৩৬৬ ৫৯ 
ভ্রীহেমচল্জ সরকার 5 ৬৫ 
উঅপূর্বনচন্তর দত রঃ ণ৩ 
জ্ীমতী সুরম। রায় 2১. ১৯২ 
শ্ীকার্তিকচন্ত্র দাস গুপ্ত, রি এ তা ৭৭১২৯ 
্রইন্দমাধব মঞ্সিক এম, এ, এমডি. *" রঃ 
শ্রীপুরুদাস আদক ২০ ১৪৯১৯৫২ 
উীহেমচন্দ্র সরকার, এম, এ গু 2 ৫5 
শ্রীনীবেন্দ্রকুমার দত্ত ্ ১২০ 
শ্রীহেমচন্ত্র সরকার এম+ এ ২. ০ ৮২ 
ভ্রীহেমচন্দ্র সরকার এম; এ তত ১২৯ 
-উ্রাজেন্্রনারাযণ গুহ ঠাকুরতা ১ ৬৬ 
প্রঅমৃতলাল গুপ্ত ০৯০ ১৬৩ 
প্রীকান্তিকচন্দ্র দাস গপ্ত, বি, এ, রর ৪৪১৫৬ 
শ্রীমতী প্রিয়ন্ষদা দেবী বি, এ ৮ ৫৩ 
প্রীষতীন্ত্রনাথ বাগচী, বি+ এ ১৮৯৮৪ 
্রহেমদাকান্ত চৌধুরী 5 ৯২৮ 
উনঅতুলচন্দ্র ঘটক; দঃ ও ১ শন ২ 
উ্রহেমচন্দ্র সরকার এম? এ ্া ১৩৬ 
ভীইন্দূমীধব মল্লিক, এম, এ এস, ডি * ১৮২ 
শ্রীহেমচন্দ্র সরকার শত ১৪২ 
ভ্ীকালাচাদ দালাল 5 ১২৫ 
প্রীঅপূর্ববচন্্র দত্ত ন্‌ ৩৫ 


্রীনিবারণচন্্র চৌধুরী ১ ৯৪ 





বাঁলকব।লিকাঁদিগ্রের উপযোগী । 


কলিকাতা, 
১৬নং রুনাথ চাটাঞ্জির ্রীট “মুকুল আফিপ” 
হইতে প্রকাশিত । 


১৩১৬ 


€ 2 
মূল্য ১॥* টাকা মাত্র 





বিষয় 
অধাবপায়ের পুরস্কার 
অর্থযদান 
অন্তাগা। 
অক্ষয় ভাও 
অপ্রকুভ্ত 
আভাস 
আহমেদ 
আকাশমগ্ুল 
বাহন 
আত্মবলি 
আমেরিকার বালকবালিকাদিগের কথ। 
উত্তরমেরু আবিষ্ষার 
এলিফান্টা গুহা 
এক পোঁধা পাথীর গল্প 
এক বুড়োবুড়ির গল্প 
এঁশিক ব্যবস্থায় বিশ্বাস 
কক্সবাজার 
ক্পণের বুদ্ধি 
ঘুমন্ত পল্লী 
চান ভারউইন 
চাষার ভাগ্য 
চোর ও ডাকাত 
জীবনের পথে 
১ উব্‌ টক্‌ 
ট্বহ 
ডাক্তার জঙ্জথিব 
ডাক্তার দেবেক্্রনাথ রায় 
. দক্ষিণ মের অভিমুখে 
ছুই রাজপুত্র 
দুরধীণের সাক্ষী 
দাদ। মহাশয় 


সূচীপত্র 


পৃষ্ঠা 

প্রীহেমচন্দ্র মরকাঁর এম, এ ১৭ 
শ্রীঅমূল্যচরণ দস গুপ্ত, বিঃ এ ন্‌ 
টব রি মু ৮২. 

শ্রীমতী প্রিয়ন্ঘদ। দেবী? বি, এ ১৩২ 
উহেমদাকাত্ত চৌ পুরী ১১৪ 
আঅতুলচন্দ্র সিংহ ৯৯২ 
শ্রীমতী প্রিয়ন্বদ! দেবী ১৯ 
শ্রীঅপূর্ববচন্দ্র দত্ত ১৩ 
শ্রীপ্রথনাথ ৪৯ 
প্রহ্মদাকান্ত চৌধুরী ৯৯ 
্রীমতী অবল৷ বস্থু ১১৮ 
শ্রীহেমচন্ত্র সরকার, এম, এ ”* ১৬১ 
জ্সুবেন্দ্রনাথ বসু ১৮৫ 
ঈ্'মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় ১৮৯ 
ভ্ীমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় ১৫৭ 
৬ ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর ১৮৩ 
শ্রীনরেন্দ্রনাথ দত্ত ১৮৪ 
শ্রিজীবেন্দ্রকুমার দত্ত ** ১৫৫ 
শ্রীজীবেন্দ্রকুমার৪দত্ত ঃ ১৭৫ 
জ্রীহেমচন্দ্র সরকার, এম, এ ১ 
অসৌবীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় বি, এ -* ১৭৯ 
উরমেশচন্দ্র সেন গুপ্ত ৪৭ 
শ্রীমতী লাবণ্যপ্রতা সরকার ০২২৮১৪ ৯৬০ 
শঅনিতপ্রপাদ সান্যাল ২ 
প্রীমতী প্রিয়ন্বদ। দেবী, বি, এ ৫ 
ভ্রীঅভুলচন্দ্র ঘটক, বি, এ রি ৯৭ 
প্রীতুলচন্্র ঘটক, বি, এ নন 
শ্রীহেমচন্দ্র সরকার, এম, এ ১২৩ 
জ্রীমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় ৮৮১০৪ 
শ্রীমতী ইন্দির। দেবী ৯হ 
ভ্রীহেমচন্দ্র সরকার, এম; এ ন্‌ বন 


- বিষয় 
ফ্রুব উপাধ্যান 
ধাধার-উত্তর 


নদী 

নূতন ধাধা 

_ শর্ডিত গিরিশচন্দ্র বিদ্যারত্ব 
পরের ছন্য বা 
পৌরাণিক 'বীহিনী 


বসন্তের কঃহিনী 
বস্তপত্ুবু অস্কৃত মনুষ্য প্রীতি 
বাঙ্গালী বীর 
বিদায় সঙ্গাত 
বালক বাজ! 
বুধ 
ব্রঙ্গ দশে ভমপ 
ত্রঙ্গপু্ স্নান 
বিলাভা রমন্ীর গৃহস্থালী 
বীরবালা। 
ভারত-বন্ধু লর্ড রিপন 
ভুতের ওষধ 
. মেজ মামা 
বমেশচন্তর দর্ত 
হন্তী 
হার ছুরি 
হিমালয় একদিন 
সাহ 
শিশুর বাণিজ্য 
শতক গং 
জ্ীযুক্ত দিগন্বর চট্টোপাধ য় 
শণ্যপথ ভ্রমণ 
স্হরেব বাহিরে 
সদাশয়তা। 
সী টাইটস্‌ সল্ট 
(সোন!ব প্রাণ 
সৌবু জগ 
জুন্দর বন 


কৈ 


পৃষ্ঠা 
গু অনঙ্গচন্ত্র দত্ত ০০ ২৫,৩৮৬২ 
ূ ১৯৬১৩১৯৪৮৬৪ ৮৮৯৬২১১২৭১২৬,১৪৪, 
১৬৯১১৭৬১১৯২ 
১ ৩১ 
৯৬১৩২১৪৮১৬৪১৬৬১৯৬৯১ ১২১১২৮১১৪৪১১৬০১১ ৭৬৯১৯ 
সশশীতৃষণ বন্ধু 22 ১৪৫ 
জহেমচন্জ্র সরকার, এম) এ+ নর ৮৯ 
ভ্ীমতী লাবপ্য প্রজা সরকার ৯৯,১৯৩, ০৩৭১১৬৩ 
জ্রীযতী প্রিয়ম্বদা! দেবী, বি, এ ৯৫১১১৭৪ 
চিএহ ৪৪ ৬ ০ 
প্রীহেমচন্ত্র সরকার, এম, এ ৫৫ তত 
টিন ৪৮ ৩৬৬ ৫৯ 
ভ্রীহেমচল্জ সরকার 5 ৬৫ 
উঅপূর্বনচন্তর দত রঃ ণ৩ 
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১৫শ ভাগ |) বৈশাখ, ১৩১৬। | সস সখ্য । 
রা: ্ এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইলেন, যে ভিন্ন ভিন্ন 
চালন ডারউইন ৷ জাতীয় জীব কি বৃক্ষ মূলে এক জাতীয়ই ছিল) 


_১৯০৯ খু্ঠীর্ব যে সকল মহৎ লোকদের জন্মের শত 
বাধধিকী বলিয়া শ্মবণীয়, তাহাদের মধো এক জনের সংক্ষিপ্ত 
জীবনী গত মাসে প্রকাশিত হইয়াছে। এবারে আর 
একজনের কথা বলিতেছি। তাহার নাম উনবিংশ 
শতাব্দীর ইতিহাসের সঙ্গে চির দ্বিন জড়িত থাকিবে । 
জগতে যে সকল মনস্বী বান্তি মানবের চিন্তাস্রোত 
বিশেষ ভাবে পরিবন্ভিত করিয়াছেন, ইনি তাহাদের মধ্যে 
এক জন । ইহার লাম চার্লস রবার্ট ডারউইন । তাহাকে 
বর্তমান সময়ের সর্ধশ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিক বলা যাইতে পারে। 
তিনি বৈজ্ঞানিক ছিলেন বটে, কিন্ত তিনি যে তত্ব 
মাবিষ্ার করিয়াছিলেন, তাহাতে কেবল বিজ্ঞান নহে, 
মানব চিন্তার মকল বিভাগে মহা পরিবর্তন আসিয়াছে। 
তোমরা এখন সে তত্ব বুঝিতে পারিবে না। যখন 
বড় হইবে, তখন নিশ্চয়ই তাহা জানিবে। এখন 
এই টুকু বলি, যে তাহাকে ক্রমবিকাশবাদ বলা হয়। 
পূর্বে লোকে মনে করিত, যে পৃথিবীতে যত জীবজন্ত, 
বুক্ষলতাদি আছে, সকল ভিন্ন জাতীয় ; তাভারা! প্রতোকে 
পৃথক পৃথক স্থষ্ট হইয়াছে। ডারউইন বহু পরীক্ষায় 


ক্রমে নানা কারণে তাহাদের মধ্যে অল্প অল্প প্রভেদ 
হইয়াছিল; তাহার পর সেই প্রভেদ বংশ পরম্পরায় 
বাড়িয়া গিয়। শেষে তাহাদের মধ্যে এমন পার্থক্য 
হইয়াছে, যে তাহাদিগের মধো কোনও সম্বন্ধ ছিল 
বলিয়াই মনে হয় না। যেমন ভিন্ন ভিন্ন দেশের 
মানুষ, এখন তাহাদের মধ্যে কত পার্থক্য । এক জাতির 
লোক অপর জার্টিকে আপনা হইতে পৃথক মনে করে, 
কিন্তু ডারউইন স্মুস্পষ্ট প্রমাণ করিয়া দিয়াছেন, যে এই 
সকল পার্থকা ক্রমে ক্রমে সংঘটিত হইয়াছে, মূলে তাহাদের 
মধ্যে কোনও পার্থকা ছিল না। কেবল তাহাই নয়, তিনি 
দেখাইয়াছেন, যে মানুষ এবং বানর এক জাতীয় জীব। 
এই প্রকারে বাঘ এবং বিড়াল, এক প্রকারের জীব, 
ক্রমবিকাশের নিয়মানুমারে তাহারা ভিন্ন জাতীয়, 
হইক়্াছে। যখন ডারউইন প্রথম এই তত আবিষ্কার 
করিয়াছিলেন, তখন লোকে তাহা বিশ্বাস করে 
নাই, কিন্তু এখন সকল চিন্তাশীল লোকেই ভারউইনের 
মত সত্য বলিয়া স্বীকার করেন। কেবল জীব সৃষ্টি নহে, 
মানবের চিন্তার বিক1শে, মানব সমাঁজের উন্নতিতে সর্বত্র 


্ 


২ মুকুল। 


“ক্রমবিকাশেরঃ নিয়ম কার্ধা করিতেছে, বলিয়া স্থির 
হইয়াছে । তোমরা জ্ঞান বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে এই নিয়মের 
যুক্তিযুক্ততা বুঝিতে পারিবে । এখন তোমাদিগকে 
আবিষ্র্ভার জীবন বৃত্তান্ত সংক্ষেপে বাঁণুতছি। 

১৮০৯ সালের ১২ই ফ্রেব্রুয়ারি ইংলগ্ডের অস্তপাতী 
অজবেরী নগরে চার্লস ডারউইনের জন্ম হয়। আশ্চর্যোর 
বিষয়, যে এক্রাঙ্থায় লিঙ্কন ও চার্লস ভারউইন একদিনেই 
জন্গ্রহণ ক্ীয়াছিলেন। উভয়েই ভিন্ন ভিন্ন প্রকারে 
মানব ন্ফাতিকে কুতজ্ঞতা পাশে বন্ধ করিযা গিয়াছেন। 
ডারউইনের পিতা এক জন বিচক্ষণ ডাক্তার ছিলেন 
এবং তাহার পিতামহ ইরাস্মাদ্‌ ডারউইন এক জন 
চিন্তাশীল স্থকবি ছিলেন। তাহার পৌত্র বহু গবেষণায় 
যে তত্ব আবিষ্ষার করিয়াছিলেন, তিনি কবিকল্পনায় 
প্রায় তাহা ধরিতে পারিয়াছিলেন। ডারউইনের পিতা 
এবং পিতামহ উভয়েই প্রতিভাশালী লোক ছিলেন। 
ডারউইনদের বংশটাই প্রতিভার জন্ত বিখ্যাত ছিল; 
তাহাদের বংশ হইতে অনেক বিখাত লেক 
হইয়াছিলেন। চার্লদ্‌ বাঁলাকালে লেখাপড়ায় তত ভাল 
ছিল না। সেইজন্ত তীহাব পিতা বলিতেন, যে সে 
ংশের কলঙ্গ হইবে । আমরা অনেক সময়ে এই 
প্রকার বিচারই করিয়া থাকি। আমর! যাহাদিগকে 
অবর্মরণ্য বলিয়া উপেক্ষ। করি, তাহাদের মধো হয়ত 
এমন লকল শক্তি লুকায়িত আছে, যাহা উপযুক্ত 
উৎসাহ এবং সুবিধা পাইলে বিকশিত হুইয়। কত কল্যাণ 
সাধন করিতে পারে। ডারউইন লেখাপড়ায় ভাল ছিলেন 
না। এচালত প্রথা অনুসারে আট বৎসর বয়সের সময়ে 
তাহাকে একটা স্কুলে পাঠান হইল, আর একটু বড় হইলে 
তাহাকে আর একটী স্কুলে পাঠান হইল; কিন্তু উভয় 
স্কানেই পাঠে তীহার বিশেষ উন্নতি দেখা গেল না। স্কুলে 
লাটিন এ্সিকই বেশী শিক্ষা দেওয়া হইত; কিন্তু চার্লসের 
তাহা ভাল লাগিত না; তাহার ছোট বোন তাহার চেয়ে 
বেশু শিখিয়া ফেলিল; শিক্ষকেরা এবং আত্মীর শ্বজনেরা 
এই জন্য তাহাকে উপেক্ষা এবং নিন্দা করিতেন। তাহার 
পিতাত পুত্রের জন্য চিন্তিতই হইয়া পড়িলেন। লাটিন 

রঙ 


গ্রীকে বেশী উন্নতি-না হইলেও চার্লসের বাল্যকাল বুথ 
যায় নাই। তখন হইতেই ভগবান 'অলক্ষো তীহাকে 
তাহার ভবিষাৎ কার্ষোর জন্য প্রস্তত করিতেছিলেন। 
বালক চার্লস শামুক, ঝিনুক, পোকা, প্রভৃতি সংগ্রহ 
করিতে ভাল বাসিতেন। চার্লস যত বড় হইতে লাগিলেন, 
তাহার এই প্রবৃত্তি তত বাড়তে লাগিল। তিনি 
মাঠে মাঠে বনে বনে বেড়াইয়া গাছ পালা, জীবজন্ধ . 
পরিদর্শন করিতেন) নৃতন কোনও প্রকার গাছ, 
কি পোকা দেখিলে তাহা সংগ্রহ করিয়া আনিতেন। 
তিন প্রকৃতিকে বড় ভাল বাসিতেন। ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
একাকী নিজ্জন বনে বেড়াইতেন। জীবজন্তর প্রতিও 
তাহার আশ্চর্য) ভালবাসা ছিল। কোনও জন্তকে 
কষ্ট দিতেন না। অপরে যাদ জীবগন্তর প্রতি নির্দয় 
ব্যবহার করিত, তিনি তাহা সহা করিতে পারিতেন ন1। 
একবার তিনি একটা সার্কাপ দেখিতে গিয়াছিলেন। 
তাহাতে একটা কুকুরকে এক প্রকার কঁসলতু দেখাইবার 
কথা ছিল। কুকুর তাহা করিতে না পারিয়া অস্তিগ 
কাতর দৃষ্টিতে প্রতুর দিকে তাকাইতে লাগিল । ডারউইন 
আর সেথানে থাকিতে পারলেন ন।। তাহার সঙ্গীর 
হাত ধরিয়া ছুঁটিয়া সেখান হইতে বাহির হইলেন! এই 
কস্লত শিখাইবার সমক্প কুকুরটীকে নিশ্চয় ভয়ানক 
যাতনা দেওয়া হইত। না পারিলে বোধ হয় ভয়ঙ্কর 
প্রহার করা হইত; তাই সে না পারিয়া প্রহারের ভয়ে 
কাতরত। প্রকাশ করিতেছিল। ডারউইন তাহা স্মরণ 
করিয়া সেথানে থাকিতে পারিলেন না, সেই হইতে আর 
তিনি সার্কাসে যাইতেন না। 

স্ুলের পড়ায় বেশী উন্নতি হইল না বটে. কিন্তু চার্লম 
প্রাণী এবং উদ্ভিদ রাজোর বিষয়ে অনেক জ্ঞান সঞ্চয় 
করিতে লাগিলেন। তাহার পিতা তাহার ভবিষাতের 
জগ্ত চিন্তা করিয়া ডাক্তারী শিক্ষার জন্য তাহাকে এডিনবরা 
পাঠাইলেন। কিন্তু সেখানেও চার্লস সুবিধা করিতে 
পারিলেন না। এডিনবরার এক রসায়ন ভিন্ন আর কোনও 
বিষয়ে তিনি বিশেষ সাহাব্য পান নাই। প্রাণিবিদা 
এবং উ্ভিদবিদ্যা বিষয়ে শিক্ষা দেওয়া হইত ॥ কিন্ত 





ডারউইনের নিকট তাহা নীরস লাগিত। বিশেষতঃ 
তাহার কোমল *হৃদয় অন্মচিকিৎসায় রোগীদের যন্ত্রণা 
দেখিতে পারিত না। সে সময়ে ক্লোরোফর্খু বাবহার 
আরম্ভ হয় নাই। কঠিন এবং দীর্ঘকালবাপী 
অস্থ চালনায় রোগীদের বিষম যন্ত্রণা হইত। একবার 
একটা শিশুর শরীরে অস্ত্রচালনার সময়ে ডারউইন সহ্থ 
করিতে না পারিয়া হাদপাতাল হইতে বাহিরে 
গিয্নাছিলেন। ডাক্তারী শিক্ষা বিষয়ে বেশী অগ্রসর 
হইতে পারিলেন না বট) কিন্তু এখানেও গ্াহার প্রিয় 
প্রকৃতি চর্চায় তিনি অনেক সাহ।যা পাইলেন । সে সময় 
এডিনবরাতে অনেক যুবক ছিলেন, ধাহারা ভূবিদা, 
উদ্ভিদববিগ্ভা, প্রাণিবিদা! প্রভৃতি আলোচনা করিতেন, 
এবং ভবিষ্যতে এই সকল ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠালাভ করিয়া 
ছিলেন। তীহাদের সংস্পর্শে আসিয়! তাহার প্রকৃতি 
রাজা বিষয়ে জ্ঞান পিপাস! দিন দিন বাড়িয়া ধাইতে 
লাগিল। এডিনবরায় আদার ছয় মাস পরে পিনিয়ান 
সেম্পাইটা নামক একটী বৈজ্ঞানিক সভায় ডারউইন একট 
প্রবন্ধ পাঠ করেন। এই জাতীয় অন্তান্য সভারও তিনি 
সভা হইয়।ছিলেন, এবং এই সকল অধিবেশনে তিনি 
অনেক নূতন তথের আলোচনা করিতেন। তাহার 
বন্ধু এবং পরিচিত গণের মধো মৌলিক গবেষণার অন্ত 
তিনি বিখ্যাত হইয়া উঠিতে লাগিলেন। তাহাদের 
গ্রশংসায় ডারউইন বিশেষ উৎসাহিত হইতেন। 

এদ্দিকে চিকিংসা শান্ে তাহার বিশেষ উন্নতি না 
দেখিয়া কাহার পিতা পুত্রের ভবিষ/তের জন্য উদ্দিগ্ 
হইলেন । ডাক্তারী বাবসায়ে চালসের অনুরাগ নাই 
দেখিয়া তিনি তাহাকে ধর্দযাজকের পদের জন্য প্রস্তুত 
হইতে বলিলেন। চালস সম্মত হইলেন, তাহাকে 
প্রয়োজনীয় শিক্ষার জন্য কেখি-জ বিশ্ববিদ্যালয়ে পাঠাঁদ 
হইল। তখন তাহার বয়প উনিশ বংসর। কেম্থিংজেও 
বিশ্ববিদ্যালঘ্বের নির্দিষ্ট পাঠে ডারউইনের কোনও 
পারদর্শিত! দেখা গেল না) অপর দিকে সেখানকার 
বৈজ্ঞানিকদের সঙ্গে তাহার খুব ঘনিষ্ঠতা হইল। 
অধিকাংশ সুময়ে তিনি তাহাদিগের সঙ্গে কাটাইতেন। 
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ভাহারাও তাহাকে সম্মান করিতেন। সেই সময়ে 
কেম্বিজে হেনশ্লো নামক এক জন অধ্যাপক ছিলেন । 
তিনি বিজ্ঞানের সকল বিভাগে গভীর পাশ্ডিতোর 
জন্য বিখ্যাত ছিলেন্ ইহার সঙ্গে ডারউইনের বিশেব 
ঘনিষ্ঠতা জন্মো। প্রতিদিন ছুই তিন ঘণ্টা করিয়া তাহারা 
একত্র বেড়াইতেন এবং সেই সময়ে বিজ্ঞান বিষয়ে 
আলোচনা করিতেন, এই সকল বৈজ্ঞানিকদের সংশর্গে 
আসিয়া উহার বিজ্ঞান চষ্চার স্পৃহা আরও বস্বতী হইল। 
এই সময় হইতে ভিন্ন ভিন্ন দেশের জীবজদ্কর বিষয়ে 
অভিজ্ঞতা লাভ করিবার ইচ্ছ তাহার মনে উদ্দিত হইল। 
অল্পদিনের মধো তিনি এক স্থযোগও পাইলেন। এজগতে 
দেখা যায়, ভগবান মানুষের কোনও ব্যাকুল আকাঙ্জা 
অপূর্ণ রাখেন না। ১৮৩১ সালে ডারউইন কেব্বি,জ 
বিশ্ববিদ্যালয়ের বি, এ, উপাধি লাভ করেন তাহার 
পিভা তাহাকে ধর্মযাজকের কার্যোর জন্য প্রস্তত করিতে 
ছিলেন। কিন্তু ডারউইনের বিজ্ঞানচ্চার জন্য ,আকাক্ষা। 
কেম্বিজ পরীক্ষার পরে তিনি তাহাদের এক অন 
অধাঁপকের সঙ্গে ওয়েলস্‌ দেশের ভূতব্ব বুঝিবার জন্য 
সেখানে যান। সেখান হইতে ফিরিয়া আগিয়া তিনি 
দেখেন, যে তাহার জন্য এক খানি পত্র রহিয়াছে । তাহার 
বন্ধু অধাপক হেন্শ্লো তাহা লিখিয়াছেন। সেই সময়ে 
বিটিশ গবর্ণমেণ্ট চিলি, পেক প্রন্থতি দেশ এবং প্রশাস্ত 
মহাসাগরের কতকগুলি দ্বীপের প্রাকৃতিক অবস্থা 
পর্যবেক্ষণ করিবার জন্য এক থানি জাহাজ পাঠাইতে- 
ছিলেন। সেই কার্ধোে সাহাযোর অন্য তাহারা একজন 
উপযুক্ত বৈজ্ঞানিক চাহিতেছিলেন। অধাপক হেন্গ্নে! 
ডারউইনের নাম উল্লেষ করিয়াছিলেন এৰং তিনি 
যাইতে সন্দত আছেন কি না জিজ্ঞাসা করিরা পত্র 
লিখিয়াছিলেন। তাহাকে তিন চারি ৰতসর বিদেশে 
জাহাজে থাকিতে হইবে, ডারউইন এই প্রকার কার্ধ্য 
চাহেন। সকল দেশের উদ্ভিদ, ভূত্তর, প্রাণীরাজ্য 
পর্যাবেক্ষণ করিবার স্থবিধা ডারউইনের নিকট অতিশয় 
লোভনীয় ব্যাপার। কিন্তু তাহার পিতা আপত্তি করিলেন। 
স্থতরাং ডারউইন অনিচ্ছা সহিত অধ্যাপক হেন্শ্লোর 





প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করিস্কা পত্র লিখিলেন। সৌভাগ্- 
ক্রমে তীহার মাতুলের পরামর্শে পর দিন তাহার পিতা 
সম্মতি দিলেন। ডারউইন তৎক্ষণাৎ -লগনে গিয়া 
কতৃপিক্ষদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়া! টা স্থির করিলেন। 
এই ঘটনা হইতেই ডারউইনের ভবিষ্যৎ কার্ধা স্থির হইল। 
ইহার পরে চারি বংসর তিনি জাহাজে নানা দেশের 
_ উপকূল ভ্রমণ্‌ করিয়া উদ্ভিদ ও প্রাণী জগতের নানা 
তথ্য পর্যাটিক্ষণ করেন। এই কাজেই তিনি “ক্রম 
বিকার সত্যে উপনীত হন। সালের শেষ 
ভাগে তিনি ইংলঙে প্রতাগমন করেন। দীর্ঘকাল 
সমুদ্যাত্রায় তাহার স্বাস্থ্য ভঙ্গ হইয়া গিয়াছিল। ইহার 
পরে ষত দিন বাঁচিয়াছিলেন, সর্বদাই তাহাকে শরীরের 
অন্য কষ্ট পাইতে ইইয়াছিল। কিন্তু ডারউইন কোন দিন 
সেজন্য অভিযোগ করিতেন না। তিনি ভগ্নস্থাস্থ্যে 
নিয়মিতরূপে প্রতিদিন অল্প পরিশ্রম করিয়া অনেক কাজ 
করিরা যাইতে পারিয়াছিলেন। ইংল্ে ফিরিয়া 
গত চারি বৎসরে যাহা যাহা দেখিয়াছিলেন, তাহার 
বিবরণ প্রকাশ করা তাহার প্রথম কার্য হইল। 
ছুই বৎসর পরিশ্রম করিয়া ডারউইন তাহার দৈনন্দিন 
লিপি প্রকাশ করিলেন, এই পুস্তক প্রকাশ হওয়া মাত্র 
তিনি একজন শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিক বলিয়া বিখ্যাত হইয়া 
পড়িলেন। ইহাতে তিনি ভূবিদা, উদ্ভিদবিদ], প্রাণি- 
বিদ্যা সন্বন্ধে অনেক নৃতন সত্য প্রকাশিত করিয়া 
বিজ্ঞানের গ্রতৃত উন্নতি সাধন করিয়াছিলেন। ডারউইন 
যদি আর কিছু না করিতেন, কেবল এই পুস্তকের জন্য 
তাহার নাম চিরস্মরণীয় হইত। দেশের প্রসিদ্ধ বিজ্ঞান 
সভা সমিতি হইতে তাহার নিমন্ত্রণ হইতে লাগিল। তিনি 
সেই সকল সভাতে অনেক নুতন বিষয়ের 
অবতাঁরণ! করিয়া প্রবন্ধ পাঠ করিলেন । লগ্নে অনেক 
লোক ন্আসিয়! তাঁহার সময় নষ্ট করে, বাধ্য হইয়া সভা 
সমিতিতে যাইতে হয়, কাঁজ করিবার অবসর পান:না বলির! 
ডারউইন ১৮৪২ সালে ডাউন নামে একটা ক্ষুদ্র পল্লীতে 
যইিয়া বাস করিতে আরন্ত করেন। এই সময় হইতে 
মৃত্যুর দিন পর্য্যস্ত এই ক্ষুদ্র গ্রামে তিনি আপনার গৃহে 
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বপিয়া বিজ্ঞান চর্চা করেন । শারীরিক অন্ুস্থতা নিবন্ধন 


তিনি বেশী পরিশ্রম করিতে পারিতেন না, কিন্তু প্রতিদিন 
নিরমিতরূপে কার্য করিক্া তিনি বহু পুস্তক প্রণক্বন 
করিতে সমর্থ হইয়্াছিলেন। ডারউইনের চরিত্রের 
প্রধান লক্ষণ, তাহার সত্যান্থরাথ। তিনি কেবল 
সতোর জন্তই সতের অনুসন্ধান করিতেন। আপনার 
মতের সমর্থনের ধন্য একেবারেই ব্যস্ত ছিলেন না। 
বহু পর্যবেক্ষণে যাহা পাইতেন, অবিকল তাহাই প্রকাশ 
করিতেন, তাহাতে যদি তাহার বহুকালের পোষিত মত 
সকল ভ্রান্ত বলিক্নাও প্রমাণিত হইত, তবু তিনি বিচলিত 
হইতেন না। সত্যের অন্বেষণে তিনি নির্ভীক ছিলেন, 
লোকে তাহার কত অযথা নিন্দা ও তিরস্কার করিয়া 
ছিলেন, নাস্তিক বলিগ্না গালি দিয়াছিলেন, উপহাস 
করিয়াছিলেন, কিন্তু তিনি তাহাতে ভ্রক্ষেপও করেন 
নাই। সাধারণ লোকের একটা ভুল ধারণ! আছে, 
যে ডারউইন নাস্তিক হইয়াছিলেদ; একথা- ঠিক 
নহে। বিজ্ঞান আলোচনা করিয়৷ ডারউইনের রর 
বিশ্বাস দূঢ়তর হইয়াছিল। তিনি লঘুভাবে কোনও কাজ 
করিতেন না। কোনও নুতন সত্য পাইলে বহু দিন 
ধরিয়া বার বার তাহা পরীক্ষা না করিয়া তিনি 
তাহা প্রকাশ করিতেন না । ১৮৫৯ সাল তাহার প্রসিদ্ধ 
পুস্তক 075 07181 ০1 0১৩ 99০০1০১ প্রকাশিত হয়। 
ইহাতে তিনি “ক্রমবিকাশের+ যে নিয়ম যুক্তি এবং প্রমাণ 
দ্বার৷ প্রতিষ্ঠিত করেন, তাহা মানবের চিস্তারাজা নৃতন যুগ 
আনয়ন করিয়াছে, তাহা বলিয়াছি। মূল সত্যটা ১৮৩৮ 
সালে তাহার নিকট প্রতিভাত হয়; কিন্তু হঠাৎ তিনি তাহা 
প্রকাশ করিলেন না বিশ বৎসর ধরিয়া তাহার 
পরীক্ষা করিতে লাগিলেন; অবশেষে তিনি খন 
একেবারে নিঃনংশয় হইলেন, তখন তাহা পুস্তকাকারে 
জনসাধারণের নিকট প্রকাশিত করিলেন। যখন 
এই পুস্তক প্রকাঁশিত হয়, তখন সমগ্র সভা জগতে 
একটা হুলস্থুল ব্যাপার পড়িয়া গিয়াছিল। কত লোকে 
ডারউইনকে অভদ্রভাবে গাঁলি দিয়াছিল। কিন্ত 
তিনি নীরবে সমুদয় সহ করিয়াছিলেন। পঞ্চাশ বৎসর 


মুকুল । ৫ 


পরে আব ভাহার মত সর্ববাদীসম্মত হইস্কাছে। 
সালের ১৮ই *এপ্রেল রাত্রিতে তীহার নিজ্জন বাসগৃহে 
হৃদবোগে ডারউইনের মৃত্যু হয়। জীবিত অবস্থায় 
লোকে তাঁহার উপুক্ত সম্মান করে নাই। কিন্তু তিনি 
যখন ইহলোক পরিত্যাগ করিলেন, তখন সকলে 
তাহার মহত্ব বুঝিতে পার্িলেন। মহা সমারোহে প্রপিন্ধ 
ওয়েষ্ট মিনিষ্টার এবিতে নিউটনের সমাধিপার্্বে তাহার 
নশ্বর দেহ প্রোথিত হইল। এক দিকে যেমন অসাধারণ 
প্রতিভা অপর দিকে বালক সুলভ সরলতাগুণে 
ডারউইনের জীবন চিরকাল আদর্শস্থানীয় হইয়া থাকিবে । 


১৮৮২ 


টুবলু। 

টুবলু ইছরটি যখন মারা গেল, তখন তার ঢের বয়স 
হয়েছিল। একটা ধানের গাদার মধো তার জন্ম হয়েছিল, 
সেই খানেই সৈ নড়ে চড়ে, খেয়ে দেয়ে দিবা বেঁচে 
স্পীকৃতে পারত, কিন্ত একদিন হঠাৎ কৃষক এসে ধানের 
গাদা নামিয়ে ফেগলে, গাড়ী বোঝাই হতে লাগল। 

সেরাতে সহসা জেগে. উঠে ঘুমেতরা তিনের মত 
ছোট চক্ষু ছুটি মিট মিট করতে করতে টুবলু মায়ের সঙ্গে 
অন্ধকারে বেরিয়ে পড়ল, তা নাহলে ষে মরণ সম্মুখে! 
কতকগুলি বড় বড় মোটা সোটা ইদুর, তাঁরা পালের 
গোদা, গম্ভীরম্বরে তাকে স্থির হয়ে থাকৃতে বল্লেন, 
তার পর আরম্ভ হ'ল, “বন্ধুগণ,ং যুবকও 
বৃদ্ধ সকল, হঠাৎ এই পলায়নের কারণ তোমাদের জান! 
উচিত, কাল রাতে আমি রান্না ঘরে ঘুরে বেড়াচ্ছিলাম, 
এমন সময় কৃষকের সহিস সেখানে এল, তার পর তার 
প্রভুকে ডেকে নিয়ে; বাহিরে গেল। আমিও তাদের 
পিছু পিছু গেলাম, যাঁভয় করেছিলাম তাই স্বচক্ষে 
বেখলাম। খুনের গোলা খালি, এই ধাঁন মাড়াই করে 
গোলা পূর্ণ কর! হবে, হে ভাই কল, কাল যদি লাঠি 
সোটা ও কুকুরের আক্রমণে প্রাণত্যাগ করবাঁর ইচ্ছা ন] 
থাঁকে, তাহলে পলায়ন কর, পলায়ন কর।” 

মায়েরা আর তিল বিলম্ব না করে আপন আপন 


বক্তৃতা 





বাচ্ছাদের আন্তে গেল, ট্বলু দুয়োরের কাছেই কাড়িয়ে 
ছিল, তৎক্ষণাৎ মায়ের সঙ্গ নিলে। বড় ছোট সব ইছুবদের 
সারি করে সাজান হল, তার পর দলপতি চারিদিকে 
ঘুরে দেখে এসে [9 বার খুব জোরে কিচি কিচি করে 
আগে আগে চল্তে লাগলেন, আর সবাই তার অনুলরণ 
করলে । পথের বাধা বিপত্তি কিছুতেই তাহাদের 
আটকাতে পারলে না, সন্মুখে উচু প্রা্ীর এসে পড়লে 
তার একদিক বেয়ে উঠে অন্ত দিক দিতে তারা নেমে 
পড়ল, নদী সাঁতারে পার হয়ে গেল, ইঠুরের মত 
বীর জন্ত কিছুতেই পিছুপা হয় না । « 

ক্রমে তারা একট! মাঠে এসে পড়ল, সেখানে এক জন 
কৃষক ক্ষেতে লাগল দিচ্ছিল, সেত এই ইঁদুরের পাল দেখে 
একেবারে উদ্ধীশ্বাসে দৌড়ে পালাল। এ রকম সুসজ্জিত 
ইন্দুর বাহিনী সে আর এর আগে কখন দেখেনি। 
যাবার সময় তাঁড়াতাড়িতে তার খাবারটা ফেলে চলে 
গেল, তাতে ইছুরদের খুবই সুবিধা হল, সারারাত হেঁটে 
হেটে শ্রান্ত হয়ে পড়েছিল, খেয়ে দেয়ে, জিরিয়ে, বেশ 
চাঙ্গা হয়ে তারা আবার চলতে লাগল। সে দিন 
সন্ধ্যায় তাদের যাত্রা শেষ হল। ট্বলুরাম তে! খুব খুসী, 
মোটে তার বয়স একুশটি দিন, তাঁর উপর এত দূর হেঁটে 
আসা, তার পক্ষে কেন, কারো পক্ষে একটা অসাধারণ 
ব্যাপার । তাদের নতুন বাসস্থান হল এক জন ভদ্রলোকের 
প্রকাণ্ড ভাগ্ডার ঘর, তার সঙ্গে মস্ত মস্ত নল লাগান ছিল, 
তার একটি রান্না ঘরে পৌঁছত, অন্য গুলির বাইরে রাস্তার 
সঙ্গে যোগ ছিল, সেখানে গিয়ে মাঝে মাঝে হাওয়া 
খেয়ে আসা চলত। বাসাটি ই্র জাতের পক্ষে স্র্স 
বললেই হয়, আর যাদের বাড়ী তাহার কি 'অবস্থ। হল 
সেটা ধারণ করবার জন্তে কল্পনার সাহাযা আবশ্তক। 

সন্ধার কিছু আগেই তারা সেখানে পৌছেছিল 
সে রাতে গুছিয়ে বস্বার যথেষ্ট সময় পেয়েছিল । ট্বলু 
নিজের কোণটি পছন্দ করে মাকে সেটা ঠিক করবার 
ভার দিয়ে নিজে একবার চারিদিক ঘুরে ফিরে দেখে 
আস্তে গেল। গ্রথমে রান্নীঘরে গেল, আর মেজের 
গর্তের মধো দিয়ে অতি সতর্কে মাথাটি তুলে খযলনে দখে, 


ড 


কেউ কোথাও নেই, তখন আস্তে অজ বেরিয়ে এল, 
একবার এ কোণা, একবার ও কোণা, উননের পাশে 
হাড়ি কুঁড়ি শুকে শু'কে বেড়াতে লাগল, এমনই করে 
বেড়াতে বেড়াতে একবার বারে এডি দেখে, সর্বনাশ ! 
থাবা পেতে বাঘের মাসী একটী রেটাল বসে আছে। 
তাই দেখে টুবলুর বুকের রক্ত যে জল হয়ে গেল, চোখের 
সম্মুখে নব অন্ধকার হয়ে এল, অনিচ্ছা সত্তেও সে যে কেন 
কিচিকিচি কলে, তা সে জান্তেও পারলে না। আর 
যাবে কোথা, বেড়ালট। একেবারে তার উপর ঝাপিয়ে 
এসে পড়, দৌড় দৌড়, ছুট ছুট, হুড়ো ভুড়ি, হুটোপুটি ; 

উদ্টোবালী খাওয়া, বাবারে গর্ভটা, ভাগি সামনে ছিল, 
টুবলুত তারি মধো ঢুকে পড়ল, প্রাণট! বাচল, কিন্ 
শরীরে এত জালা, এত বাথ। কেন? প্রাণটা বেঁচেছে, 
লানটি গেছে। তিন সপ্তাহ কাল টুবলুরামের 
নড়বার চড়বার শক্রি রইল না, তার গর যখন শরীরটা 
একটু মান্ষের মত হল, তখন লজ্জায় আত্মীয় বন্ধুদের 
সামনে বেরন দায় হল, সমবয়সীরা দেখলে কত ঠাট্টা 
বিদ্রপই করে, 'তাঁকে দলে নিতে চায় না। কিন্তু গুরুজনেরা 
যখন দেখলে টুবলুরাম কত নম্র, কত লজ্জায় কাতর, 
তখন তারা দয়! করে তাদের কাছে ডেকে নিয়ে এলেন। 
টুবপুচন্্র দলপতি মহাশয়ের বিশেষ প্রিয় পাত্র হয়ে উঠল। 
যখন কোথাও চুরি ডাকাতিতে যেতে হতো, টুবলুকে 
কখনও ফেলে রেখে ফেতনা । এক দিন এমন করে 
ভাড়ার ঘরে ঘুরছে, দেখলে বাড়ীর গিশ্সি থালায় করে 
এক গোছা লুচি রেখেছেন, ছেলেরা সকালে উঠে নলেন 
গুড় দিয়েখাবে। কাজের ভিড়ে ভাল করে ঢেকে ঢুকে 
রাখতে ভূলে গিয়েছিলেন, টুবলুরামদ্দের খুব 
সুবিধেই হল, তারা পেট ভরে লুচি ফলার করলে। 
একটি ছোট বাক্স দেখে, টুবলুর লোভ দৃষ্টি সেই দিকে 
পড়ল, তারুভিতর কি আছে না দেখলে ত মন সুষ্ির 
হয় না, টান!টানি করে বাক্সটি খুলে দেখে তাতে অনেক 
গুলি সাদা ছোট ছোট কাঠি সাজান আছে, ছু একটি 
কাঠি খাবার চেষ্টা দেখলে তেমন সুবিধা নয়, কিন্তু এই 
টানাটানি ঘষাঘষি করতে করতে ফৌপ করে, দপ্করে 


তাতে ত 


নুরুল। 


আগুন হ জল উঠল, কাছাকাছি কতকগুলি ভালা ক্লে 
ছিল, তাতেও আগুন লেগে দাউ দাউ করে অলতে লাগল, 
একা তো পলায়ন দিলেন, ভাগি গৃহস্থরা দেখৃতে পেরে 
ছিলেন, তাড়াতাড়ি এসে তারা নিবিষ়ে দিলেন, তানা 
হলে সে দিন একটা লঙ্কাকাণ্ড হয়ে যেত। এ সৰ ব্যাপারে 
টৃবলুর মা তাঁকে সর্বদাই বলতো, “দেখিস বাছা, সাবধানে 
চলিস, যে রকম বাড়াবাড়ি করছিস, এক দিন একটা মহা 
বিপদ ঘটাবি! আমারতো! ভয়ে ভয়ে পপ্রাণটা শুকিয়ে 
উঠছে ।” টুবলুবীর বল্তেন, “আমি এখন বড় হয়েছি, 
নিলেরে সামলাতে জানি, এখনও কি তোমার আচলের 
তলায় থাকব ?” 

আর এক দিন তারা সদল বলে গিয়ে তাদের বাড়ীর 
পাশের এক মুদলমানের মাস্তাবল হতে কেমন করে 
মুরগীর ডিম চুরি করে এনেছিল, তা যদি শোন, তো 
অবাক হবে। মিঞা সাহেব আস্তাবলের একট। দেওয়ালে 
মাচা বেধে তারি উপর ডিমে তা দেবার আন্তে সারি নারি 
মুরগী বসিয়েছিলেন, এই সময় মুরগীরা বড় একটুন্ছে 
ভয় পায়, তাই দলপতি মহাশয়ের হুকুম ছিল, কেউ যেন 
টাশকটি না করে! কেন ন। তাহলে মুরগী গুলি চেচিয়ে 
সহর মাথায় করত। চুপি চুপি এক একটি ইদুর এক 
একটি মুরগীর নীচে হতে একটি একটি ডিম সরিয়ে 
নিলে। গ্রিন্নী মুরগীরা কিছু গোল করলে না, অনেক 
দিনের অভিজ্ঞতায় ভারা জেনেছিল, গোল করে কোন 
লাভ নেই বরং লোকশান, কিম্ব নতুন বউরা সে সব 
কথ! বোঝে না, তারা ধড়ফড় করে চারি দিকে উড়ে 
পড়ে আর টেচায়। ইছুরেরাও চালাক হয়েছিল, কার 
কাছে গেলে নির্বিবাদে কাজ উদ্ধার হবে তা তারা জান্ত। 
যখন তারা বারটি ভিম সংগ্রহ করলে তখন সেগুলি 
কেদন করে নিরাপদে বাড়ী নিয়ে যাওয়া যায় তারি চেষ্টা 
হতে লাগল। সে কাজও অবিলম্বে সমধা হল, ট্বলু 
চন্্র চিৎ হয়ে শুয়ে বুকের উপর একট! ডিম চার পানে 
আঁকড়ে ধরে রাখলে, আর একটা পালক মুখের মধ্যে 
দিয়ে আড়াআড়ি ফাঁতে চেপে ধরে রাখলে, ছটো ইছুর 
দিকে ধরে তাকে আস্তে আস্তে টান্তে টান্তে নীচে নামিয়ে 


নিয়ে গেল। . পিঠে বড় লাগতে লাগল, ছালও উঠে 
গেল, কিন্তু ভবিষাতের লোভনীয় ভোজের কথা মনে 
করে সবই সম্থ হল! রাতের পর রাত নুতন নুতন 
ব্যাপার ঘটতে লাগল তাতে টুবলু বুদ্ধি, সাহম, ধৈর্য 
প্রভৃতি গুণের বিশেষ পরিচয় দিতে লাগল। দলপতি 
এ সময় ক্রমশঃ ছুর্বল আর বুড়ো হুয়ে পড়েছিলেন, 
এক দিন টুবলুকে ডেকে বল্লেন, “বাছা! আমি মারা যাবার 
পর তুমি দলপতি হইও তোমার মত এ কাজের যোগ্য 
আর ফাঁউকেও দেখছিনে।” ছু দিন পরে দলপতির 
মৃত্রা হল, তখন সেই লাঙ্গংলহীন টুবলু তাদের নেতা! 
হুল এবং তার নেতৃত্বে নিতা নতুন আশ্চর্। কাণ্ড 
ঘটতে লাগল! গৃহস্থ বাড়ীর ভাগ্াঁর ঘরই তাদের 
প্রধান আড্ডা, এ সময় শীত পড়ে আসছিল, বাড়ীর গনী 
প্রার প্রতিদিনই বাঁপী লুচি রাখতেন, সে সব খেয়ে 
ছড়িয়ে এর! একেবারে লণ্ড ভণ্ড করে রাখতেন, দিকের 
উপর তুলে ব্লেখেও কোন সুবিধা হত না। এক দিন গিননী 
এস্কটি বড় ভেটকি মাছ অ1শ ছড়িয়ে পেট চিরে পরিক্ষার 
করে টাঙিয়ে রেখেছিলেন, পরের দিন নিজের রন্ধন 
কৌশলের বিশেষ পরিচয় দেবার ইচ্ছা ছিল, রাতারাতি 
টুবলুর দল মে মাছটিকে প্রায় সাঙ্গ করে রেখে গেল। 
প্রথমে সিকের টাান মাছ দেখে তারা প্রায় নির্ভরসা 
হয়ে পড়েছিল, কিন্তু টুলরাগের মাথায় একটা ফন্দী এসে 
গেল। সাজান হাড়িগুলির উপন্স চড়েও যখন নাগাল 
গেলেন, তখন সেই হাড়ির থামের উপর একটি ইছুরকে 
দাড় করিয়ে নিজে তার ঘাড়ে চড়লে, আর বেশী কষ্ট 
করতে হল না । সহজেই মাছটিকে সিকে কেটে নামিয়ে 
ফেলে প্রায় তার 'অদ্দেকট! শেষ করে পালাল,। সকালে 
উঠ্ঠে গনী যখন তার অত সাধের মাছের দশা দেখলেন, 
তখন তিনি লক্গ্মী ছাড় ইদুর গুলোর ধবংশ পপ করলেন। 
মনে ভাবলেন ছু দিন ইঁদুর গুলোকে সহজে খাব!র সুবিধে 
দিয়ে তিন দিনের দ্রিন তাদের মারবেন। সেদিন রাতে 
টুবলুর দল এসে দেখে থালাতে লুচি ক্সীর সার্গান, দেখে ত 
মহা খুসী, কিন্ত বুদ্ধিমান টুবলু এর ভ্ভিতরকার মত্লবটা 
বুঝতে প্রেরেছিল, সবাইকে বলে “দেখ আজ "মার কাল 


* 


মুকুল। মা 


তোমরা এ থাবার নির্ভয়ে খেতে পার কিন্তু পরশু এ 
পথেই এসনা, তাহলে বিপদে পড়বে,” তারাও সেই মত 
কান করলে। তিন দিনের দিন গিন্লীঠাকুক্ণ একটু 
সকাল সকাল উঠেসর্চাড়ার ঘরে গেলেন, মনে মনে আশা 
যে গিয়ে দেখবেন হতভাগা ইছুর গুলো সবংশে নবে পড়ে 
আছে, কিন্তু গিয়ে দেখলেন তার সাজান খাবার তেমনি 
পড়ে আছে. খাবার দূরে থাক্‌ সে লুচি ক্ষীর কেউ স্ুকেও 
দেখেনি। তার আদরের বেড়ালটি এত খানি ক্ষীর অমনি 
অনাদরে পড়ে আছে দেখে তাড়াতাড়ি গিয়ে খেচে আরন্ত 
করে দিলে. প্রথমে বাড়ীর গিম্নীর সে দিকে দৃষ্টি, পড়েনি, 
তার পর যখন দেখলেন তখন আর কোন উপায় হুল না। 
মিনিট দশের মধো বেড়ালটি মারা গেল, ক্ষীরের সঙ্গে 
তীব্র বিষ মেশান ছিলা এই বেড়ালই ট্রবলুর স্যান্জ 
€কটে নিয়েছিল। এখানেই টুবলুরামের জীবনের প্রধান 
প্রধান ঘটনার শেষ হ'ল। 

এর পর আমি একদিন বাগানে বসে আছি, সন্ধ। 
হয়ে আদ্ছে, এমন সময় দেখলাম তিনটি ইগুর সেখান 
দিয়ে যাচ্ছে, মাঝেরটি সব চেয়ে বড় ও মোটা, নিরীক্ষণ 
করে দেখলাম, সেটি আর কেউ নয়, ন্যাঞ্জকাটা টুবলু, 
এখন বুড় হয়ে অন্ধ হয়ে গিয়েছে, তাই জন্য দুজনে তাকে 
সাবধানে আন্তে আস্তে নিয়ে চলেছে । পর দিন মালী 
এদে দেখালে ভুলো কুকুরট! মেই অন্ধ ই'ছুরটিকে মেরে 
ফেলেছে। 

গল্পটা যতই অদ্ভুত শোনাক, কিন্ত একেবারে মিথো 
নয়, সত্য ঘটনা হইতেই সংগ্রহ করা হয়েছে । 

প্রপ্রিয়ঘদা দেবী। 
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হুইতে গৃহীত! 
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পোনার প্রাণ | » 
(জগ্মাণ উপকথা) 
কনরাভ দরদ্র। তাহার সন্তান অগেকগুলি, সৃতটি 
ছেলে, একটি মেয়ে। কি করিয়া পরিবারের অরসংস্থান 
করিবে, ভাবিয়া সে আকুল হইয়াছিল। একদিন সে 


৮ মুকুল। 


সন্ধার পর পর্যাস্ত কাজ করিতেছিল। কাজ করিতে 
করিতে কনরাড স্রানমুখে স্ত্রীকে বলিল, “বল দেখি 
ছেলেদের উপায় কি হইবে? আমার অর্থ নাই যে, 
তাহাদিগকে বিদ্যাশিক্ষা দ্িই। উ্রা মেয়ে হইলে 
এত ভাবনা হইত না। মেয়েদের বেদী লেখাপড়া শিখিতে 
হয় না। ূ 
" এমন সময়ে, কে দ্বারে আঘাত করিল। কনরাড 


দরজা খুলিয়া দিবার জন্য উঠিয়৷ গেল। দ্বার মুক্ত হইলে 
এক হ্বেতশ্মশ্রু থর্বকায় বুদ্ধ গুঁহে প্রবেশ করিলেন। 


তিনি পত্রিঙ্ছদ হইতে হিমবিন্দু সকল বাড়িয়া ফেণিতে 
ছিলেন। 

বৃদ্ধ বলিলেন, “বাপু আজি রাত্রির মত আমাকে আশ্রয় 
দিতে পারিবে? বড় দুর্যোগ, ভয়ানক অন্ধকার, পথ 
খুঁছিয়া পাইলাম না।” 

কাঙ্গাল কনরাড ও তাহার স্ত্রী সাদরে বৃদ্ধকে কুটীরে 
স্থান দিল। কিন্তু অনেক চেষ্টা করিয়াও তাহারা বৃদ্ধের 
আহারের আয়োজন করিতে পারিল না। 

কনরাড বলিল, “আমি আহ্লাদের সহিত আঁপনাকে 
আহার দিতে পারিতাম, কিন্তু হায়, ঘরে কিছুই নাই। 
ছেলেদের বড় ক্ষুধা পাইরাছিল, তাহার! সব আলু খাইয়া 
ফেলিয়াছে।” 

সৌভাগাত্রমে বৃদ্ধেরও আহারের প্রয়োজন ছিল না। 
উভয়ে আপনাদিগের তৃণশয্যায় এক পার্খে বৃদ্ধের শয্যা 
করিয়৷ দিল। তাহার পর শীদ্রই সকলে ঘুমাইয়া 


পড়িল। 
পরদিন প্রভাতে বুদ্ধ গৃহ্গকে বলিলেন, “আমাকে 


একবার তোমাদের ছেলেগুলিকে দেখাও। তোমরা 
আমাকে বড় যত্র করিয়াছ, আমি তোমাদের প্রত্যেক 
পুত্রকে একটি করিয়৷ উপহার দিয়া যাইব, 

বৃদ্ধের কথ! শুনিয়া স্বামী স্ত্রী তাহাকে ছেলেদের 
নিকট লইয়া গেল। সাতটি ছেলে শয্যার উপর সারি সারি 
ঘুমাইতেছিল। বৃদ্ধ তখন কাপড়ের মধ্য হইতে একটা 
সোনার ভাট, বাহির করিয়া মৃদুস্বরে কত কি মন্ত্র পড়িতে 
লাগিলেন। তাহার পর, লোকে যেমন মোম দিয়া 


নানাবিধ জিনিস তৈরার করে, তিনিও তেমনি সোনার 
সেই ভণট হইতে নান প্রকার দ্রবা গড়িলেন। 

বড় ছেলের মাথায় একটি সোনার মুকুট রািয়! 
তিনি বলিলেন, “একদিন তুমি রাজ! হইবে ; দেখিও, 
কেহ যেন তোমার মুকুট চুরি না করে; সাবধান, তুমি 
যেন মুকুটটি হারাইও ন11” দ্বিতীয় ছেলেকে একথানি 
সোনার তরবারি দিয়া বলিলেন, “এই তরবারি হস্তে 
পৃথিবী জয় কর।” তার পর তৃতীয় ছেলেটির দিকে 
ফিরিয়া বলিলেন, “আমি তোমায় বর দিলাম, তুমি 
গায়ক হইবে |” এই বলিয়া তিনি তাহাকে একটা সোনার 
বীণা দিলেম। চতুর্থ ছেলেটির নিকট গিয়া বলিলেন, 
“তোমার বাহু ছুইটা সবল এ বাহ্ষুগলের সাহায্যে পরিশ্রম 
করিও; তোমার প্রচুর অর্থ লাভ হইবে ।” এই বলিয়া 
তাহাকে একটা সোনার হাতুড়ী দিলেন। পঞ্চম শিশুকে 
বৃদ্ধ বলিলেন, "তুমি বণিক হইবে 1” এই বলিয়৷ তাহাকে 
এক তোড়া মোহর দিলেন। ষষ্ঠ শিশুকে বলিলেন, 
“তুমি নাবিক হইবে ।” তাহাকে একটা সোনার ভল্লী 
দিলেন । তার পর তিনি সপ্তম বালককে বলিলেন, “তুমি 
কৃষক হইবে। নহিলে ইহার সৰ খাইবে কি?” এই 
বলিয়া তিনি তাহাকে একটাসোনার লাঙ্গল দ্িলেন। 

বৃদ্ধ চলিয়া যাইবার উপক্রম করিলে, কন্রাডের 
স্ত্রী তাহাকে ধরিয়। কাতর স্বরে বলিল, "আমার 
ছোট মেয়েটির কথা একেবারে ভুলিয়া গিয়াছি; 
সে ঘরের এ কোণে ঘুমাইতেছে। ছেলেরা সব পাইল, 
সে কিছুই পাইল না। হে দয়াময় অপরিচিত, তাহাকেও 
দয়া করিয়া একটি উপহার দিন।” বৃদ্ধ গভীরযুখে 
মাথা নাড়িয়া বলিলেন, “আগে মনে কর নাই কেন? এখন 
আর সময় নাই । সমস্ত সোনা আমি দিয়া ফেলিয়াছি। 
তা, তোমার ছোট খুকীকে দেখাও।” যে কোণে মেয়েটি 
শুইয়াছিল, কনরাডের স্ত্রী বৃদ্ধকে সেখানে লইয়া গেল। 
খুকীর সেই ঘুম ভাঙ্গিয়াছে; সে অপরিচিতের মুখপানে 
চাহিয়া হালিতে লাগিল। মেয়েটি এত সুন্দর, আর 
তাহার মা একটা উপহারের জন্ত এমন মিনতি 
করিতে লাগিল যে, কিছু নাই বলিয়া বৃদ্ধ দুঃখিত হইলেন 


মুকুল। 


"বৃদ্ধ তাহার স+ পকেট খুঁজিলেন কিন্ত কিছুই খু'ঁজিয়া 
পাইপ্লেন না । অবশেষে সোনার ভীটের একট! অতি সরু 
টুকরা পাওয়া গেল। বৃদ্ধ পুনঃ পুনঃ সোনার টুকরার 
পানে চাহিতে লাগিলেন। টুকরাটি এত ছোট, যে, 
তাহাতে একট চাম্‌চে কি একট! অস্গুরীও নির্মাণ করা 
যায় না। হঠাৎ বৃদ্ধ বলিয়া উঠিংলন, ণঠিক হয়েছে, ঠিক 
হয়েছে! আমি এই সোনায় একটা ছোট সোনার হৃদয় গড়িগা 
খুকীকে দিব;-_সেতাহার ভাইদের চেচ়্েও ধনবতী হইবে ।? 

এই বলিয়া তিনি একটা সোনার হৃৎপিণ্ড গড়িয়া 
মেয়েটির বুকের উপর রাখিয়া বলিলেন, “তুমি কথনও 
এটিকে হারাইও না।” 

পতি পত্ী ছুই জনে এই সকল উপহারের জন্ বৃদ্ধকে 
ধন্য ধন্্ করিতে লাগিল। তিনি উভয়ের কাছে বিদাক়্ 
লইয়! চলিয়া গেলেন । দেই অবধি কেহ তাহাকে আর 
দেখে নাই। , 

বড় ছেলেটি, অনেক দৃরদেশ ঘুরিয়া ঘুরিয়া একটা 
ব্রা পাইল। নিকটে আর রাজা ছিল নাঁ। দ্বিতীয় 
বালকটি সাহসী সেনাপতি হইয়া যুদ্ধ করিতে চলিয়! গেল৷ 
ঘরে বসিয়া গায়ক ছেলেটির যশোলাভ হইল না। সে 
রাজাদের দরবারে গিয়া ভাগা পরীক্ষা করিতে লাগিল। 
রাজদরবারে তাহার খুব আদর হইল) সেখানে তাহার 
সন্মান লাভ ঘটিল। নাবিক ছেলেটি একটা জাহাজের 
কাণ্ডেন হইয়া সমুদ্রষাত্রা করিল, এবং তাহার সহোদরের 
গন্য রাশি রাশি পণা লইয়া! আসিল। তাহার ভাই একটা 
বড় বাণিজাপ্রধান নগরে বণিক হইয়াছিল। কেবল 
কারিকর ছেলেটি আর কৃষক ছেলেটি গ্রামে বাস 
করিতে লাগিল। স 
পিতার কাছে 


ছোট তগিনীটি তাহার মাতা 
রহিল; গীড়া হইলে তীহাদিগের সেবা করিতে 
লাগিল। প্রথমে কন্ধাড মরিল) তাহার পর কনরাভ- 


গৃক্িলীও মরিয়া গেল। পিতা মাভার মৃত্যুর পর বাপিকা! 
কুটারেই রহিল) অত্যন্ত পরিশ্রম করিয়া সকলের সাহাষা 
করিতে লাগিল । 

এক দিন তাহার কারিকর ভাই তাহার কু্টারে আসিল। 


নি 


একটা ভারী হাতুড়ীর আঘাতে তাহার হাত ছেচিয়া 
গিয়াছিল। সে কাঙ্দ করিতে পারিলনা। বড় যাতন! 
পাইতেছিল। (বান তাহার হাত বাঁধিয়া দিঙ, আর এমন 
শুশষা করিতে লাগিল, যে, সে শীদ্ত্রই সারিকা উঠিল । 
ইহার অল্প দিন পরে তাহার কৃষক ভাই আসিরা তাহার 
ছুঃখ কাহিনী বলিল। তাহার গোল! পুড়িরা গি্াছে; 
সঙ্গে সঙ্গে বীজ-শন্য সব নষ্ট হইয়াছে লক্ষ্মী বোন 
ভাইয়ের জন্য প্রতিবেশীদের নিকট শম্ত ভিক্ষা করিতে 
লাগিল, সে আপদে বিপদে সকলকে সাহাষা করি বলিয়া 
ঘকলেই প্রসরচিত্ত্ে তাহাকে শস্য দিল। দরিদ্র কৃষক 
£ই প্রকারে বিপদ হইত্তে ষুক্ত হইল; আবার তাহার 
ভাগা ফিরিল । 

এই ঘটনার পর অধিক দিন ঘাইতে না বাইতেই আর 
দুই ভাই তাহার নিকট দুঃখে সাস্বনা লাভ করিতে ও 
পরামর্শ লইতে আদিল । বাণিজা তরী ডুবিয়া যাওয়াতে 
সওদাগরের সমস্ত পণ্য নষ্ট হইয়াছিল । 

মেক্সেটা চমৎকার সত! কাটিতে পারিত। অনেক বংলর 
ধরিয়া সে শণের এমন চিকণ স্থতা কাটিয়াছিল, বে 
সেগুলি খাঁটা রেশমের মত ঝক্‌ ঝক্‌ করিতেছিল। বোন 
দুই ভাইকে সেই স্ৃতা দ্িল। তাহারা নগরে গিয়া স্থতা 
বেচিয়া এত টাকা পাইল, যে, তাহার! আবার পূর্বের মত 
ব্যবসায় চালাইতে লাগিল। 

অনেক দিন তিন বড় ভাইয়ের কোনও খবর নাই। 
এক দিন রাত্রিতে এক জন দীন হীন ক্লান্ত পথিক কুটারের 
দ্বারে আঘাত করিল। তাহার কাছে একটা শু 
পত্রমুকুট ও একটা ভাঙ্গ! বীণা ভিন্ন আর কিছুই ছিগ ন1। 
মুকুট ও বীণা দেখিয়া বোন তার সেজ দাদাকে চিনিল। 
তাহার মুখে গতীর বিষাদ্দের চিহ্ন, গান গাহ্বার শন্তি 
তাহার আর ছিল না। বোন ভাঙ্গা বীণা এক জন নিপুণ 
কারিকরের কাছে লইয়া গ্রেগ। সে বীণাটি" মেরামত 
করিয়া তাহাতে নূতন তার সাজাইঙ্সা দিলা। 

আবার যখন বসন্ত আসিল, পাখীরা গান ধরিল, তখন 
পাখীর গানে গায়কের মনে আবার বীণা বাঁঞাইয়া গান 
করিবার ইচ্ছ! জাগিয়া উঠিল। সে বীণার তারে ঘা দিয়া 


১৩ মুকুল। 





স্থুর ভণ্িতে লাগিল। দেখিল, বীণার ধ্বনি তেমনই 
মনোহর, কণ্ঠ তেমনই মধুর | ন!, বীণার ধ্বনি ও 
কণ্ঠম্বর পূর্বাপেক্ষা আরও মনোহ্রঘ স্বর-সপ্তক পূর্ববাপেক্ষা 
গাভভীরধাময় ও পূর্ণোচ্ছসে পূর্ণ। গাঈ ছ ভগিনীকে ধন্যবাদ 
দিয়া পূর্বের মত তাহাকে একাকিনী রাখিয়া চলিয়া গেল । 
. কিন্ত অধিক দিন তাহাকে একাকিনী থাকিতে হইল না । 

তাহার মেজ "ভাই যুদ্ধে আহত হইয়া কুটারে ফিরিয়া 
আসিল । তাহার পর কত দিন কত রাত্রি অবিরাম সেবার 
পর সে'আরোগ্য লাভ করিল। 

কিন্তু সকলের অপেক্ষা রাজার দুর্গতি অধিক 
হইয়াছিল। সে সোনার মুকুট হারাইয়া রাজাত্রষ্ট 
হইয়াছিল। প্রঞ্জারা রাজাকে তাড়াইয়! রাজ্যের বাহির 
করিয়া দিয়াছিল। কাজেই সেও তগিনীর নিকট ফিরিয়া 
আসিল। বোন দাদার উপকার করিবার জন্য কত চেষ্ট। 
করিল। কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না। কি উপায়ে সে 
মাদার উপকার করিতে পারিবে, তাহা ভাবিয়া পাইল না, 
ভাই আবার রাঁজ! হইতে চায়; বোনের ত রাজা নাই যে 
দিবে? তাই সে রাজা খুঁজিতে বাহির হইল। 

অনেক পথ ভ্রমণ করিয়া সে একটা নূতন দেশে 
আসিয়! পছুছিল, এবং একটি সুন্দর উদ্যানের পাশ দিয়া 
চলিতে লাগিল । বাগানের দরজা খোলা ছিল। সে 
বাগানের ভিতর, গেল, এবং এক বুক্ষতলে বসিয়াই 
ঘুমাইয়া পড়িল। যর্থন তাহার ঘুম ভাঙ্ষিল, দেখিল, 
সম্মুখে এক জন পুরুষ, তাহার মাথায় সোনার মুকুট 
ঝক্‌ ঝক্‌ করিতেছে। পুরুষটি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, 
“তুমি কোথা হইতে আসিয়াছ? কি চাও ?” মেয়েটা ভয়ে 
ভয়ে বলিল, “রাজ! । আমার এক ভাই আছেন, তিনি 
আপনার মত এক সময় রাজা ছিলেন, এখন তার রাজ্যও 
গিয়াছে, মুকুটও গিয্াছে। আমি তাহার জন্য একটা নৃতন 
রাজ্য খুঁজিতেছি।” রাজা কোমলতাময়ী এই সুন্দরী 
বাণিকাঁকে দেখিয়া মুগ্ধ হইলেন। বলিলেন, “বেশ, 
লেটা শক্ত কাজ নয়; এই রাজ্যের পরে একটা রাজা 
আছে; সেখানকার গ্রজারা এক জন রাজা খুঁজিতেছে। 
কিন্ত তোমার ভাইয়ের একটা! সোনার মুকুট চাই ত ?” 


কন্ত! প্রফুল্লমনে বলিল, ণ্যদি কেবল তাহাই হয়, 
আমি তাহাকে সাহাধা করিতে পারিব। যিনি তাহাকে 
পোনার মুকুট দিয়াছিলেন, তিনি আমাকে একট! সোনার 
ছোট হৃৎপিণ্ড দিয়াছিলেন। আমি সেইটী তাহাকে দিব । 
বোধ হয়, ইহাতে একট। সোনার মুকুট গড়িয়া লইতে 
পারিবেন” এই কণা শুনিয়া রাজা আহলাদিত হইলেন । 

“তবে এত দিন ধরিয়া আমি যাহাকে খুঁজিতেছি লাম, 
তুমিই সেই কন্তা! তোমার কাছে সোনার প্রাণ আছে। 
আমি আর কাহাকেও আমার রাণী করিব না? সেই জন্য 
এত দিন প্রতীক্ষা করিয়া আছি। কতকগুলি কন্যা 
আমাকে বলিয়াছিল, তাহাদের সোনার প্রাণ আছে। 
কিন্ত কাছে আসিলে চাহিয়া! দেখিয়াছি, তাহাদিগের হৃদয় 
খাটা সোনার নয়। তুমি আমাকে তোমার সোনার প্রা 
দাও। আমি তোমার হৃদয় এমন যত্র করিয়া রাখিব, ধে, 
তাহার কোনও অমগ্গল হইবে না। আমি তোমার ভাইকে 
আমার পুরাণ মুকুট দিব? এখনও সেন্ট ঝক্‌ ঝক্‌ 
করিতেছে; তবে মুকুটটি একটু হইয়া গিয়াছে ।” * 

এই কথা শুনিয়া! বালিকা আনন্দে রাজাকে আপনার 
সোনার প্রাণ দান করিল। রাজ। আজীবন সেই 
সোনার প্রাণ যত্ধে রাখিয়াছিলেন ! কন্তার ভাই পুরাণ 
মুকুট পাইয়া পাশের রাজো রাজা হইল। 

ভগিনীর বিবাহের সময় সাত ভাই বিধাহ দেখিতে, 
আসিল। বোনের প্রতি গভীর রুতজ্ঞতা প্রকাশ করিবার 
জন্য সাত ভাই রাশি রাশি বহুমূলা উপহার আনিল। 
বালিকার গায়ক ভাই ভগিনীর বিবাহের সময় একটি অতি 
চমতকার গান গাহিয়াছিল। বিবাহের নিমন্ত্রণ গৃহ হইতে 
আসিবার-সময় তাহারই মুখে আমর! এই গঞ্পটি শুনিয়াছি 

(সাহিত্য হইতে পরিগৃহীত। ) 





জীবনের পথে । 


৯৩ই বৈশাখ ১৩- আজ আমার বয়স ঠিক তের 
বসর পুর্ণ হইল। আমি এত দিন যে নীতি 
বিগ্ভালয়ে পড়িতে ফাইতাম, এখন হইস্কে আর সেখানে 


প্‌ 


এ 


তু মুকুল। ১১ 


যাইব না, চৌদ্দ বংসর আরন্ত হইলে সেখানে ছেলে মেয়ে 
রাখিবার নিয়ম নাই। এই বিদ্যালয় ছাড়িয়া আসিতে 
আমি মনে বড় কষ্ট পাইয়াছি। যখন সকলের নিকট 
বিদায় লইতে গেলাম, তখন মামার চক্ষু ফাটিয়া জল 
পড়িতে লাগিল। আমি ইহাদের সকলের নিকট যত 
স্নেহ, উপদেশ ও সাহাধা পাইফ্াছি, তাহাই বার বার মনে 
পড়িতে লাগিল। আমাকে ভাল হইতে চেষ্টা করিতে 
দেখিলে ইহারা কত সুখী হইতেন এবং আমায় সন্গেহে 
কত উৎসাঠ দিতেন, সে কল কথা মনে পড়িতে লাগিল । 
কত সাধু সাধ্বীর পবিত্র জীবনের কথা মামি ইহাদের মুখে 
শুনিয়াছি। আজ বিদ্যালয় ছাড়িবার দিন মনে মনে 
সকাতিরে তাহাদের সকলের আশীর্বাদ চাহিলাম, সেই 
সকল সাধু সাধবীর আশীর্বাদ ও জীবনের প্রভাবে আমার 
জীবন যেন পুণো উজ্জল হয়। 
মা আজ আমাকে অনেক আদর করিয়াছেন, আমি 
যাহা যাঁহা খাইছি ভালবাসি তাহা রাধিয়াছিলেন, আর 
একখানি ডুরে শাড়ী ও এক জোড়া মাকড়ী দিয়াছেন। 
বাবা ডাকিয়া আমাকে অনেক তাল কথা! বলিয়াছেন, 
আর সুন্দর দোয়াত কলম ও একখানা রামায়ণ দিয়াছেন। 
“নীতি বিদ্বালয় হইতে মাপিবার সময় তীহারা আমাকে 
এক খণ্ড রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের কাঁবাগ্রস্থ ও এক খানি অহঙ্যা 
চরিত দিয়াছেন। এই বইগুলি আমি ভালবালি, সর্বদাই 
এইগুলি পড়িব,বিশেষতঃ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের এই কবিতাটী 
বার বার মনে পড়িতেছে। 
অনন্তের মাঝখানে দীড়াও মা! আসি 
চেয়ে দেখ আকাশের পানে 
পড়,ক বিমল বিভা পুর্ণরূপ রাশি 
্বরগমুখী কমল নয়ানে । 
আনন্দে ফুটিয়া ওঠ শুভ্র স্ুর্য্যোদয়ে 
প্রভাতের কুস্থমের মত 
দাড়াও সারাহ মাঝে পবিত্র হৃদয়ে 
আমি এখন হইতে ভাল হইব। আমার দোষ অনেক, 
প্রধান রাগ, আর আমি বড় একগু'য়ে। আমি এই সকল 
দোষ নিশ্চয়ইন্ছাড়িব। 





২৫এ বৈশাখ । আঁবার কত দিন পরে লিখিতেছি ! 
দেখিতে দেখিতে কতগুলি দিন চলিয়া গেল। এই কল্প 
দিনে বিশেষ কিছু ঘটন! ছিল না। আমাদের ক্লাসে 
এক জন নূতন মেয়েরা সিয়াছে, নাম জয়ন্তী মিত্র। সে 
আমার এক বয়সী হইবে । শুনিপাম, সে নাকি পড়া গুনায় 
খুব তাল; কি জানি, তাল মন্দ কিছুই জানি না। আমি ত . 
এত দ্বিন বরাবর প্রথম হইয়া আসিয়ছি, এখন অয়স্তরী 
আসিয়া আমাকে সে স্থান হইতে তাড়াইিবে না কি? তাহা 
কখনই হইবে না। জয়ন্তী আজ আসিয়া কালই যে/প্ামার 
উপরে উঠিবে, তাহা আমি কিছুতেই সম্থ করিতে 
পারিব না। 

২৯এ বৈশাখ । জয়স্তীকে আমি খুব তাল কারিয়া 
দেখিতেছি, তাহার ভাল নামটা সত্য কি না। আজ 
তাহার সঙ্গে কথা কহিতে গিয়াছিলাম, ভাল লাগিলন!। 
দেখিলাম, সে কথা বলিতে ভালবাসে না, একা একাই থাকে) 
পাঁড়াগেঁয়ে কি না, মানুষের সঙ্গে ভদ্র ব্যবহার করিতে 
শিখে নাই। বড় অহঙ্কারী, আর ভাল পড়া শুনা? কই 
তাহা ত কিছুই দেখি না। 

৩০ই আষাঢ় । আমার বড় রাগ ধরে। পণ্চিত 
মহাশয়ের সঙ্গে আর পারিয়! উঠিনা । ব্যাকরণের নীরস 
সত্রগুলি আমি কিছুতেই মনে রাখিতে পারি না। কাল 
রাত্রে পণ্ডিত মহাশক্ষের পড়া করিতে গিয়া বই হাতে লইয়া 
সতাসতাই খানিকক্ষণ কাদিয়াছি। আমি কিছুতেই পারি 
না! এইরূপ কষ্টে পড়িতেছি, এমন সময়ে মা খোকাঁকে 
লইতে ডাকিলেন, আমি গেলাম। বাঁপ্রে ! ছেলেটা এমন 
ছুষ্ট, হইয়াছে, যে কি বলিব, প্রথমেত মাকে ছাড়িয়। 
কিছুতেই আমার কাছে আসিতে চায় না, তাহার পর অনেক 
জোর করিক্না খন মার কোল হইতে আনিলাম, তখন 
তার কান্না দেখে কে? প্রাণপণে চীৎকার করিয়া বাড়ী 
মাথায় করিয়া তুলিল। আমি তাহাকে লইয়া বারাগার 
বেড়াইতে লাগিলাম। কোন মতেই তাহার কান্না থাষেন!। 
একেত আমার পড়া হয় নাই, তাহার পর যে কঠিন পড়া 
কি করিয়া করিব, তাহা! ভাবিয়া বিষম ভয় ও উৎকণ্ঠা 
হইতেছে, এমন সময়ে থোকাটার এই উপদ্রব আমার 


-৯২ 


অসহা বোধ হইল, ইচ্ছা হইল, এক আছাড় মারিয়া ফেলিয়া 
চলিয়া যাঁই। বাবা পাশের ঘরে পড়িতেছিলেন, তাই 
ভয়ে কিছু করিতে পারিলাম না, মনু মনে রাগে গর গর 
করিতে করিতে মার বিছানায় সী উহাকে ঘুম 
পাড়াইতে গিয়া! আমিও ঘুমাইয় পড়িলাম। কাজেই 
.আমার আর পড়া কর হুইল না। তাই আজ ক্লাশে 
পড়া বলিতেপারি নাই, পণ্ডিত মহাশয় কারণ জিজ্ঞাসা 
কল্পাতে তাহার মুখে মুখে উত্তর দিয়াছি। রাগ হইলে 
আমারস্মার জিহ্বার উপর শাসন থাকে না। ক্লাস 
গুদ্ধ মেয়ে আমার বাবহার দেখিয়া আমার দিকে ঢাহিয় 
রহ্িল। পগ্ডিত মহাশয় আমায় একেবারে সকলের নীচে 
নামাইয়া দিলেন, সেই অপমান আমার মর্শে বিধি 
রহ্িল। আমায় কানা পাইল, বিদ্ক আমি কাদি নাই, 
গল্ভীর হইয়। এক কোণে বসিয়া! রহিলাম। জায়স্তী দেখি, 
সকল প্রশ্নেরই বেশ উত্তর দিল; পণ্ডিত মহাশয় যে তার 
উত্তরে সন্তষ্ট হইতেছেন, তাহ। বেশ বুঝিলাম । 

- অদ্থিক বাবুর ক্লাশেও আমি পড়া পারি নাই। ইহীর 
পড়া করিতে আমি বরাবরই খুব ভালবাদি এবং ভাল 
করিয়া করি, আজিও খুব তাল করিয়া লইয়া গিয়াছিলাম, 
কিন্ক আমার মন পূর্ব হইতেই খুব খারাপ ছিল, তাই আমি 
কোন গ্রশ্নেরই উত্তয় দিতে পারি নাই, মুখ ভার করিয়া 
বসিয়াছিলাম। অশ্বিকা বাবু আজ আমার ব্যবহারে 
বড়ই আঁশ্চর্ধয হইয়াছেন, আর দুঃখিতও যে হইয়াছেন 
তাহাতে সনেহ নাই। আমিজানি, ইনি আমকে খুব 
ভালবাসেন, আর আমিও ইহাকে গভীন শ্রদ্ধা করি 
এবং ইহার প্রিক্পপাজ্র হইতে প্রাণপণে চেষ্টা করি। 
হায়! আমি কেবল এক রাগের দোষে আঁজ সকল নম্বর 
হারাইলাম। তাহার উপর সকলের নিকটে অতিশয় মন্দ 
মেয়ে বলিয়া অধ্যাতি হইয়া! গেল, লজ্জায় এ মুখ দেখাইতে 
আর ইচ্ছা নাই। পণ্ডিত মহাশয়ইত যত নষ্টের গোড়া । 
আমাকে অত পড়া না দ্িলেত এমন হইত না। জানেনইত 
আমি পারিব না; আর এক দিন একটুকু পড়া পারিলাম 
না, এই অপরাধ আর তিনি ক্ষমা করিতে পারিলেন না? 
এতগুলি মেয়ের সম্মুখে স্বচ্ছন্দে আমায় অপমান করিলেন? 


মুকুল। 





«ই আবাট়। মা কালকার স্কুলের ঘটনা সমুদর 


শুনিয়াছেন। আমাকে তাহার ঘরে ভাকাইয়া লইয়া 
সমুদয় জিজ্ঞাসা কৰিয়াছেন। আমি কাল হইতেই মন্মে 
মরিয়া আছি। তাহার উপর মার এই রকম জিজাসা 


করা আমার একেবারেই তাল লাগিলনা, আমি খানিক ক্ষণ 
কোন উত্তর দেই নাই, আমি কি বলিতে যাইতেছিলাম, 
কিন্ধ পারিলাম না। ব্সমার মার উপর বড় রাগ এবং 
নিজের উপর তার চেয়ে রাগ ও ত্বণা হইল, আমি জ্ঞান 
হারাইয়৷ মাকে বাহা ইচ্ছা তাহাই বলিতে লাগিলাম। 
আমি বলিলাম, “মা, আমি দেখিতেছি, আমি ষত তাল 
হুইতে চাই, তুমি ততই আমার বকিতে থাক, আমি কাল 
হইতে কত কষ্ট পাইতেছি, তুমি কি তাহা একবার ভাব? 
আমি পড়া কেন পারি নাই জিজ্ঞাস! করিতেছ, কি করিয়া 
আমার পড়া হর, তুমি তা দেখ না! কত ঘরের কাজ 
আমাকে করিতে হয়, দেখ দেখি? তুমি মামার ঘাড়ে 
যত কাজ চাপা, স্কুলের কোন মেয়ের মা £তমন করেন 
না। বিহ্বান! পাতা, খবর সাঞ্জান, আলনা গোছান, গান 
সা্া, থোকাকে ছুধ খাওয়ান, কাপড় পরান, ফোলে 
করা সকলই আমি করি, আবার বল পড়া হয় না 
কেন?” আম:র এই কটু উত্তরে আমাকে মা কিছুই 
বলিলেননা), আমাকে কোলে বসাইয়া ধীরে ধীরে আমার 
গায়ে হাত বুলাইতে লাগিলেন, 'মামি মার কাধে মাথ। 
রাখিয়া ভয়ানক কাদিতে লাগিলাম। আমি কি দু, 
মেয়ে! আর আমার মা কেমন ভাল! এত রাগ করি, 
ও বকি, তবু মা আমাকে মিষ্ট বাবহার ছাড়া করেন না। 
ছি, ছি, আমার এই দুরস্ত শ্বভাব লইয়া আম বড়ই 
বিপদ্দে "পড়িয়াছি, ঘরে বাহিরে স্কুলে বাড়ীতে সকল 
স্থানেই মন্দ বাবহার করিতে আরশ করিয়াছি । ছি, ছি, 
আমি কি করিব? ছুটি ছাতে গেলাম, যে দুষ্ট মেয়ে 
হইয়াছি, তাহাতে কাহাক্ষেও এ মুখ আর দেখাইতে ইচ্ছা 
নাই । একা ছাতে বসিরা আমার কুব্যবহারের কথা 
ডাবিতেছিলাম, কি করিয়া আবার মার কাছে যাই? কি 
করিয়! তাহার কাছে ক্ষমা চাহিব? আমি আর কখনও 
এমন করিব না। আঙি এখন হইতে মার* সকল, কথা 


রঃ মুকুল । 





শুনিয়! চলিব। ম! আমার বাবস্থারে না জানি কত বাথা 
পাইয়াছেন। অভনকঙ্গণ বসিরা রহিলাম, তাবিলাম, হয়ত 
আমায় না দেখিয়া মা খু'জিতে আসিবেন. তখন ভাগার 
নিকট ক্ষমা চাহিব,কিন্ত মা আসিলেন নাক্রমে সন্ধা হইল 
দেখিয়া নীচে নামিয়া আসিলাম। আসিয়া দেখি, থোকা 
মার ঘরের জলের কুঁজে। ভা্গিয়া ফেলিয়াছে, সমস্ত ঘরময় 
জল, তাহার মধো বসিয়া! কাদিতেছে, ভাঙ্গা খোলায় তাহার 
হাত পায়ের দুই এক স্থান অল্প কাটিয়া গিয়াছে । আমাকে 
দেখিয়। থোকা হামা দিয়া আমার কাছ আসিসা 
সুন্দর ক্ষুদ্র দরাতখুলি বাহির করিয়া হাসিতে লাগিল এবং 
আমায় ধরিয়া দাঁড়াইয়া কোলে উঠিতে ব্যগ্র হইল । আমি 
তাকাফে কোলে লইয়া] দেখি, যে ত্বাহার গায়ের জামা 
ভিকিয়। গিয়াছে, অনেক ক্ষণ ঠাণ্ডা জলে বসিয়া তাহার 
হাত পাহিমের মত হইয়া গিয়াছে । তাহাকে দেখিয়া 
আমার বড় ভয় হইল, এই সে দিন এমন জ্বর ও কাশী 
ভূগিয়া উঠিযাছে ইহার উপর ঠা্ডা জলে এতক্ষণ বসিয়া 
ফ্দ তাহার অন্ত কোন কঠিদ পীড়া হয়? আমি কাছে 
থাকিলে ত থোকা এমন কুঁজা তাঙ্গিত না, আমার 
দৌষেইত এমন হুইল। আবার যদি খোকার অর 
হয়, তবে ত সে অপরাধ আমারই ,হইবে। আমি কি দুষ্ট 
বোন, আমার এই স্সেহের ভাইটার জন্ত কি বা করি। 
তাহা লইয়া মাকে'আবার কত কথা গুনাইলাম। ছি আমার 
শ্বতাব বড় নীচ। আপনাকে এইরূপ ধিক্কার দিতে 
দিতে তাড়াতাড়ি খোকার গায়ের ভিজা আম ছাড়াইয়া 
তাহার 'গ গামছা! দিয়! সুছাইয়া তাহাকে অন্য জামা 
পরাইব, এমন সমগ্ন মা রান্না ধর হইতে উপরে আসিলেন; 
মা দেখিয়াই সমুদয় বুঝিলেন, তিনি খোরার জামাটা! 
আমার হাতে লইয়া ধীর ও গন্তীর মুখে কহিলেন, “কমল, 
তোমাকে আর থোকার কোন কাজ করিতে হ£বে না, 
আমি যখন পারিব তখন কোলে লইব, অন্ত সময়ে সে 
আপনিই মাটাতে বসিয়া থেলিবে; তোমার মত দিদির 
কাছ হইতে খোকা কাজ চায় না। তুমি ঘরের কাজ 
করিতে এত বিরক্ত হইয়াছ, কিন্তু তুমি যে ঘরে জন্মিগ়াছ, 
সেই গৃহস্থ ঘরের বালিকাদের সকল গৃহকন্মই উত্তমরূপে 


স্‌ 





১৩ 





শিথিতে হয়। আমরা তোমায় লেখা পড়াঁর যেমন উন্নত 
করিৰ তেমনি সকল গৃহকর্ধেও তোমাকে নিপুণ 
করিয়া তলিব, ইহাতে অবহেলা করিলে স্ত্রীলোকের 
জীবনের মূলা কি বর্্হ্ল? সময়ে তোমাকে এক গৃহের 
কর্তৃত্ব গ্রহণ করির্তে হইবে, এখন হইতে শিক্ষা না! থাকিলে 
তুমি সে ভার কিরূপে বহন করিবে? গুরুসেবা, শিশুপালন, 
গৃহের সকলের পরিচর্ধ্যা তুমি কিরূপে করিবে ?” মার এই 
কথায় আমি আমার ভূলবু ঝিলাম,বলিলাম,*ম তুমি আমায় 
ক্ষমা কর। আমি তোমার সকল কাজই করিব। খোকাঁকে 
আমার নিকট হইতে কাড়িয়া লইও না, আমি “৫ কয়দিন 
কেবল তুলই করিতেছি, তুমি আমায় দেখাইয়া দাও, কিসে 
আমার ভাল হইবে । আমি আর এমন থাকিব না11” এই 
বলিয়া মার পায়ে পড়িলাম । মা আমার এই বাবহারে অতাস্ত 
আনন্দিত হইলেন। আজ এই রূপে আমার মন ইইতে 
একটা বোঝা নামিক্না গেল। আঁজ রাত্রিতে খাইবার পর 
বাবা আমাকে ইংরাজী বই লইয়া পড়িতে ডাকিয়াছিলেন, 
আমি বাবার কাছে ইংরাজী পড়িতে বড় ভালবাসি । 
আর বাবা ইংরাজী বই হইতে যে সকল ভাল ভাল গল্প 
বলেন, তাহা আমার শুনিতে খড় ভাল লাগে। 


আকাশ মণগ্ডল। 


পরিক্ষার রাত্রিতে আকাশের দিকেনেত্র পাত করিলে সমস্ত 
আকাশকে অসংখা জ্যোতিংকণা খচিত অভি বিস্তীর্ণ এক 
খান! চিত্রপটের ন্যায় দেখা যায় । যে সকল জ্যোতিঃকণা 
আকাশকে ব্যাপ্ত করিয়া! রহিয়াছে, তাহাদিগকে “তারা” 
কহে। তারাগণের আলোক অতিক্ষীণী যখন আকাশে 
চন্দ্র উদয় হয়, তখন তাহার আলোকে পৃথিবী আলোকিত 
হয়; কিন্তু চন্দ্রের অভাবে অনংখা তারা একত্র মিলিত 
হইননাও পৃথিবীকে তাহার শতাংশের একাংশ আলোকিত 
করিতে পারে না। ন 
দিবসে আকাশ নিশ্মুাল ও জোতিঃকণাশৃন্য দেখায় 
বলিয়া অনেকে মনে করিতে পারে, যে তখন আকাশে 
তারা! থাকে না; বস্তৃতঃ তাহা নহে । আকাশ সর্ব এবং 
সকল সময় তারা খচিত থাকে ; কিন্ত দিবসে সুর্যের প্রথর 


১৪ মুকুল। 


আলোকে তারার আলোক ঢাকিয়া যায়, সেজন্য তখন 
আকাশ সম্পূর্ণ তারা শূন্ত দেখায়। রাত্রিকালে প্রদীপ 
জালিলে অনেক দূর হইতে তাহার আলোক দেখা যাইতে 
পারে; কিন্তু দিবাভাগে তাহা অপে্গত্‌, অতি অল্প দূরে 
দাড়াইলেও এ আলোক দেখা যায় না, এবং যত দূরে 
সবিয়া যাওয়া যায়, ততই ক্রমশ; প্রদীপ পরাস্ত অনৃস্ত হয়। 
আকাশের তারাসকলও সেইরূপ; তাহারা অনেক দূরে 
খাকাতে তাহাম্দর আলোক ক্ষীণ দেখায় এবং অন্ত কোন 
তীক্ষ আলোকের কাছে উপস্থিত হইলে তাহাদিগকে 
একেবারেই দৈথা যাক না। অন্ধকার রাত্রিতে যত তারা 
দেখা যায়, জেগাংস্! রাত্রিতে তাহা অপেক্ষা কম দেখাযায় ; 
তাহার কারণ, তারার আলোকের কুলনায় চন্দ্রালোকের 
তীক্ষুতা ভিন্ন আর কিছুই নহে। বৎসরের কোন কোন 
মময় সন্ধ্যাকালে একটি তারাকে পশ্চিমাকাশে সর্বাপেক্ষা 
অধিক দীপ্থি পাইতে দেখা যায়; ইহাকে 'সন্ধ্যাতারা, 
কহে। ইহার জোতি: সকল সময় সমান থাকে না: 
যখন তাহা অতাস্ত গ্রথর হয়, তখন এ তারাকে সর্যা অস্ত 
যাইবার অনেক পুর্বে মুক্ত নেত্রে দেখা গিয়া গাকে। আমি 
একবার বেল' তিনটার সময় আকাশে সন্ধা| তারা দেখিতে 
পাইয়াছি। আবার কোন কোন সময় একটা উজ্জ্বল 
তারাকে হুর্যোদয়ের আগে পূর্বাকাশে দীপ্তি পাইতে 
দেখা যায়, ইহাকে “শুকতারা? বা “প্রভাতী” তারা কহে। 
বস্ততঃ শুকতারা” ও “সন্ধাতারা' উভয়ই এক। তাহার 
গতি আছে এব, তাহা হর্যোর কাছে থাকিয়া কখনও 
স্যর্যার আগেচলে এবং কখনও সর্যোর পশ্চাতে যায়। 
যখন সুর্যের আগে চলে, তখন তাহা সুর্যোর আগে 
উদয় চস, একারণ তাহাকে প্রভাতী তাঁরা” বলে । কোন 
কোন সময় শুকতারাকে স্যর্যোদয়ের কিয়ংকাল পরেও 
আকাশে দেখা যায়। ইহা সকলেই জানে, যে পূর্ববাহে 
ও অপরাহ্েন্র্যোর তেজ মধাহের স্তায় প্রথর হয় না, 
একারণ সুধ্যোদয়ের পরে ও হৃর্ষাস্তের পূর্বে কিছুক্ষণ 
স্্যালোকের আপেক্ষিক ক্ষীণতা হেতু শুকতারা 
দিবালোঁকেও দেখা যাইতে পারে । 

প্রদীপ যত স্থির এবং উজ্জলতাবে জলিতে থাকুক না 


কেন, তাহাকে যতই দূরে গিয়া দেখা যাইবে, ততই ইহ! 
প্রত্যক্ষ হইবে, যে তাহ!র আলোক ক্রমশঃ একটি জ্যোতিঃ- 
কণার আকার ধারণ করিয়া মিট মিটু করিয়া জলিতেছে। 
আকাশের তারা সকলকেও সেইরূপ মিট্‌ মিট করিয়া 
জ্বলিতে দেখা যায়; বস্তুতঃ দূরতাই ইহার একমাত্র 
কারণ । 

সকল তারা সমান উজ্জল দেখায় না। জ্যোতির্বরিদ 
পঞ্ডিতেরা আকাশের তারাদিগকে উজ্জ্বলত! অনুসারে বিভিন্ন 
শ্রেণীতে বিভক্ত করিয়াছেন। যে সকল তার! সর্বাপেক্ষা 
বেশী উজ্জল, তাহাদিগকে প্রথম শ্রেণীর তারা কছে 
যাহারা তাহা অপেক্ষা অল্প উজ্জল তাহাদিগকে দ্বিতীয় 
শ্রেণীর তারা কহে। এইরূপে সাধারণতঃ যত তারা 
মুক্তনেত্রে দেখা যায়, তাহার্দিগকে আট গ্রেণীতে ভাগ 
করা হইয়াছে। দূরবীক্ষণ নামক যন্ত্র ব্যবহার করিলে 
আকাশে ইহা মপেক্ষা অ'নক বেশী তারা ।দেখা যায় এৰং 
তাহাদের শ্রেণীবিভাগও তদন্গসারে অধিক" হইয়া থাকে । 
আবার সকল মানুষের দৃষ্টি শক্তিও সমান নহে; কাহারও 
দৃষ্টি শক্তি এত তীক্ষ, ঘে তাছারা দ্বাদশ শ্রেণীর তারা! 
পর্যাস্ত মুক্তনোত্রে দেখিতে পায়। একজন জর্মমান দেশীয় 
পণ্ডিত ত্রয়োদশ শ্রেণীর তারা দেখিতে কোন কষ্ট বোধ 
করিতেন না । “সাতভাই? নামে একটি তাঁরা মণ্ডল আছে, 
তাহাতে সচরাঁচর ছয়টির বেশী তারা সকলে দেখিতে 
পায় না ;কিন্তু ী বাক্তি এ মণ্ডলে চৌন্দটি তারা আনায়াসে 
মুক্তনেত্রে দেখিতে পাইতেন। অপরদিকে এমনও লোক 
আছে, যাহাদের দৃষ্টি শক্তি এত ক্ষীণ, যে তাহারা ষষ্ঠ 
শ্রেণীর তারা দেখিতে চক্ষে পীড়াঃবোধ করে। 

আকাশে .এমন নয়টি তারা আছে যাহারা ওজ্জলো 
অপর সকল তাঁরা অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ; কিন্ত পরস্পরের তুলনায় 
তাহাদের দীপ্তি এত বিসদৃশ, যে তাহাদিগকে কিছুতেই 
এক শ্রেণীভুক্ত করা যায় না। এ কারণ পঞ্ডিতেরা 
ইহাদিগের কোন শ্রেণী নির্বাচন না করিয়া, ইহাদের 
নাম “বিশিষ্ট তারা, রাখিয়াছেন। “কাল পুরুষ নামে 
একটি তারাম্ডল আছে তাহার পশ্চাদপদ প্রান্তে একটি 
অত্যুজ্জল তাঁরা দেখা যায়, ইহা বিশিষ্ট তারাদিগের মধ্যে 
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সর্বশ্রেষ্ঠ; ইহার নাম “লু্বক'। হিন্দুদিগের বেদ ও 
পুরাণে কাল-পুরুষের দুইটি কুকুরের উল্লেখ আছে, এই 


তারা তাহাদের একটি বলিয়া পরিচিত ছিল। ইয়ুরোপীয় 
জ্যোতিষেও ইহাকে কুকুর আখা! প্রদান করা 
হইয়াছে। 


সাধারণতঃ লোকের বিশ্বাস, আকাশের তারা কিছুতেই 
গণনা করা যায় না। কিন্কু এক্ষণে পণ্ডিতেরা এক 
সহজ উপায়ে ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণীর তারা গণনা করিতে সক্ষম 
হইয়াছেন । যেরূপ “ফটো? যন্ত্র সাহাযো মানুষের কিন্বা 
স্থানের ছবি তোল হইয়া থাকে, সেইরূপ সমস্ত আকাশের 
ভিন্ন ভিন্ন খণ্ডের ছবি তুলিয়া তাহাকে একত্রে জুড়িয়া 
লওয়া হয়); এবং এ প্রকাণ্ড ছবিতে ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণীর 
তারা চিত্রিত করিয়া তাহা গণনা করিলে সংখ্যা জানা 
যায়। এই উপায়ে ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণীতে যত তারা গণনা 
কর! হইয়াছে তাহাদের সংখা নিক্ে প্রদন্ত হইল) 
যথা, ৭ 
৭... বিশিষ্ট তারা-_৯ 
প্রথম শ্রেণী_-১৮ 
দ্বিতীয় শ্রেণী--৭১ 
তৃতীয় শ্রেণী_-২২৯ 
চতুর্থ শ্রেশী--৭৪১ 
পঞ্চম শ্রেণী-১১৯৮ * 
ষষ্ঠ শ্রেণী_ ১০৫৪৮ 
সপ্তম শ্রেণী_-২২৫৫৬ 
অষ্টম শ্রেণী--১০১৯৮৪ 
আকাশের তারা্দিগকে চিনিয়া লইবার 
তাহাদিগকে ভিন্ন ভিন্ন 'মগ্ডলে' বিভক্ত কর! হইয়াছে । 
মন্ত্ষা, পশু, পক্ষী কিম্বা কোন দ্র বিশেষের আকারে 
কী সকল মণ্ডল কল্পনা করিয়া, তাহাদের ভিন্ন ভিন্ন নাম 
দেওয়া হইয়াছে, যথা,-'সপ্র্ষি মণ্ডল” “কালপুরুষ 
“মিথুন “মেষ”, কর্কট" “সিংহ' ধনু? “কুস্তণ ইতাদি। 
আকাশের অধিকাংশ তারা স্ুর্যা ও চন্দ্রের হ্যায় 
প্রতদন পূর্বদিকে উদয় হয় এবং পশ্চিম দিকে অস্ত 
যায়। বস্ততঃ তাহারা যে দল বান্ধিয়া এইরূপ ভাবে 


জন্য 


পৃথিবীকে বেষ্টন করিস ঘুরিতেছে, তাহা নহে; পৃথিবীর 
স্বীয় মেরুদণ্ডে আবর্তনই ইহার কারণ। যেমন তুমি 
এক স্থানে দীড়াইস্া/নিজে নিজে খুব দ্রুত.ঘুরিতে থাকিলে 
তোমার মনে হইদে,. যেন তোমার চারদিকের সব জিনিষ 
উদ্টাদদিকে ঘুরিয়া যাইতেছে, আকাশকে ও পৃথিবী হইতে 
সেইরূপ ঘুরিতে দেখা যায়; বস্ততঃ পৃথিবীর ঘূর্ণন 
ইহার কারণ। কিন্তু আকাশের উত্তর -ভাগে ধরা 
সমতল হুইতে কিঞ্িদূদ্ধে” একটি তারা দেখা ঘায় তাহার 
কখনও উদয়াস্ত ঘটে না, তাহা নিয়ত 'পক স্থানে 
থাকে; ইহাকে “্চবতারা, ক্হে। যেমন তুমি নিজে 
নিজে ঘুরিবার সময় তোঁশার মাথার উপর কোন জিনিষের 
দিকে তাকাইলে দেখিতে পাইবে যে, তুম যত দ্রুত 
ঘুরিতে থাক না কেন, এ জিনিষ টিকে ঘুরিতে দেখা 
যাইবে না) সেইবপ ঞ্রব তারাকে ঘুরিতে দেখা যায় 
না বলিয়া ইহ, [সঙ্ধান্ত করা হইয়াছে, যে পৃথিবী এ 
তারার দিকে মাথা রাখিয়া ঘুরিতেছে। (পৃথিবীর 
আবার “মাথা” কোথায়, সে বিষয় অন্ত বারে আলোচনা 
হইবে ।) ইহার নিকটে যে সকল তারা আছে 
তাহাদিগেরও উদগাস্ত ঘটিতে দেখা যায় না) তাহারা 
এক অহোরাত্রে একবার ঞবতারাকে প্রদক্ষিণ করিয়া 
চলে, কারণ ইহার্দিগকে 'ফ্রুবচর তারা' কহে। 


আকাশে এমন কয়েকটি তারা আছে, যাহাদের 


' উপরোক্ত প্রকারের দৈনিক উদয়ান্ত গমন ভিন্ন আর 


এক প্রকার বিশিষ্ট গতি দেখা যায়। তাহারা এইরূপ, 
যে চতুঃপার্খস্থ অপর সকল তারার দহিত তাহাদের স্থিতি 
মিলাইলে দেখা যায়'যে হাহারা অল্পে অল্পে স্থান চ্যুত 
হইয়া যাইতেছে । এইরূপ গতিশীল তারাগণচক গ্রহ 
কহে । পৃর্রে যে শুকতারার কথা উল্লেখ করা হইয়াছে, 
তাহা এই জাতীয় একটি গ্রহ। শুকতারা ভিন্ন আর 
৪।৫টির বেশী গ্রহ মুক্ত নেত্রে দেখ! যায় না। তারা 
মগুলে গ্রহদিগের যে গতি দেখা যায়, তাহা তাহাদের 
স্বকীয় গতি। ্ 
গ্রহ, চিনিয়া লইবার আরও এক উপাঁ় আছে। 
পূর্বে বলা হইয়াছে, যে তারাগণ দুরস্থিত প্রদীপের স্তায় 
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মিটিট, করিয়া আলোক দিতে থাকে; কিন্ত যে সকল 
তার৷ গ্রহজ্াতী়, তাহাদের আলোক মিট.মিট, করে নাও 
বস্ততঃ তাহারা স্থির ভাবে অধুলাক প্রদান করে। 
এইরূপে আলোকের তারতমা দৃষ্টেগ্র্থ চিনিয়্া লইতে 
পারা যায়। গ্রহ ভিন্ন অপর সকল তারাই স্বয়ং 
, তেজোময়, তাহারা নিজ নিজ দেহ হইতে আলোক 
বিকীরণ করিয়া আকাশে দীপ্তি পাইতে থাকে । কিন্ত 
গ্রতগণ স্বয়ং তেজোময় নহে )নুর্যের আলোক তাহাদের 
গাত্রে ঈতিত হইয়া গ্রতিফলিত হয়, এ কারণ তাহাদিগকে 
দীপ্তি পাইতে দেখা যায়। পণডিতেরা সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, 
যেবিকীরিত আলোক বহু দূর হইতে আসিলে তাহাকে 
মিউ মিট, করিতে দেখা যায়) কিন্তু প্রতিফলিত আলোক 
সেরপ দেখায় না। ইহার কারণ এখন পর্যাস্ত 
নির্ধারিত হয় নাই ; তবে পরীক্ষা দ্বারা ইহা! সতা ঘটনা! 
বলিয়! গ্রতিপন্ন হইয়াছে । 

দুরবীক্ষণ যঞ্র সাহায্যে অনায়াসে গ্রহ চিনিয়া 
লওয়া যাইতে পারে। দুরবীক্ষণ যত তীক্ষ হউক না 
কেন, তাহাতে তারাগণকে কুদ্র ক্ষুত্র আলোক বিন্দুরূপে 
দ্বেখা যায়, তাহাদের কোন আয়তন প্রত্যক্ষ ছয় নাঃ 
কিন্তু গ্রহ্গণকে সাধারণ যে কোন দুরবীক্ষণ সাহায্যে 
দেখিলেই তাহাদের সুস্পষ্ট আয়তন দেখা যাইবে । 

সমস্ত আকাশ বেষ্টন করিয়া যে একটি প্রশস্ত 
ধোয়ার মতন বলয় দেখা যায়, তাহাকে “ছায়া! পথ” কছে। 
ছায়। পথ সম্বন্ধে নানা দেশে নানা প্রকার আজগুবি 
গল্প আছে। কিন্ত ক্গেোতির্বি্দ পঞ্ডিতেন্পা বনু পরীক্ষার 
ফলে ইহা আবিষ্কার করিয়াছেন, ষে ছায়াপথ অসংখা 
তারার সমষ্টি; কিন্ত অতি দূরত্ব হেতু তাহাদিগকে 
পরম্পর বিচ্ছিন্ন জেোতিঃ কণার স্তায় না দেখাইয়া, এক 
ধারাবাহিক অস্পষ্ট আলোকপথের স্যার দেখা যায়। 
ছায়৷ পথ আকাশকে এমন ভাবে বিভক্ত করিরা 
রাখিয়াছে যে ইহাকে ত্রহ্মাণ্ডের কটিৰন্ধ বলিয়া নির্দেশ 
করা যাইতে পারে । (ছায়া পথ সম্বন্ধে বিশেষ বিবরণ 














জানিতে হইলে ১৩২ সালের বৈশাখের ভারতীতে 
আমার লিখিত “ছায়াপথ বিষয়ক প্রবন্ধ পাঠ করিবে। ) 
আঅপুর্বধন্দ্র দত্ত । 


ধাধার উত্তর। 


গত চৈত্র মাসে র ধাধার উত্তর যথাক্রমে নিয়ে দেওয়া 
গেল, 

১। নিতান্ত নির্বোধ যেই শুধু সেই জন, 

অমূল্য সময় করে বৃথায় যাপন। 

২। প্রদীপের আলো। 

নিযললিখিত গ্রাহকদ্বয় গত মাসের দুইটী ধাধার উত্তর 
দিতে পারিয়াছেন, 

শ্ীতগবানচরণ পাহাড়ি, প্রীমৌলীভূষণ মুখোপাধ্যায়। 

নিয়নবিথিত গ্রাহক ও গ্রাহিকাঁগণ একটি ধাঁধার উত্তর 
দিতে পারিয়াছেন, - ্ 

এন্‌, এন্‌, দে, মত বীণাপাণি দেবী, ্রন্থধানলিনী- 
কান্ত দে, গ্রীহিমাদ্রিকুমার শর্গা, শ্রীস্ধীরকুমার বায়. 
চৌধুরী, শ্রীঅরুণচন্ত্র চক্রবর্তী, শ্রীমতী অমলা দেবী, 
শ্রীঅজিতচন্্র চক্রবর্তী, কুমারী নির্মলশশী বন্ধ, শ্রীঅমৃতলাল 
মুখোপাধ্যার | 


নুতন ধাধা । 


১) আনিতে গেলাম যারে 
দেখে পলাইলাম তারে 
কিন্তু সে চলিয়া গেলে 
আনি তারে ক্র কোলে, 

২. এক শতকে এমন চারি অংশে বিভক্ত করযে 
প্রথম অংশের সহিত চারি যোগ করিলে, দ্বিতীয় অংশ 
হইতে চারি বাঁদ দিলে তৃতীয় অংশকে চারি দ্বারা পুরণ 

করিলে এবং চতুর্থ অংশকে চারি দ্বারা ভাগ করিলে 
ফলে একই হইবে । 





২৯১ন* কর্ণওয়ালিসৃষ্রীট, ত্রাঙ্মমিশন প্রেসে প্রীঅবিনাশচন্ত্র সরকার দ্বারা সু” 
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শ্রীযুক্ত সতোন্্রপ্রসন্ন সিংহ 

















১৫শ ভাগ | ] জ্যন্ঠ ১৩১৬ । ২য় সংখ্যা । 
| 
অধ্যর পায়ের পরক্ষার । থাকেন । সম্মান এবং ক্ষমতায় বড় লাটের নীচেই তাঁহাদের 
১ ২ স্কান। তাহারা প্রত্যেকে রাজ কার্্ের এক এক 
সম্প্রতি আমাদের একজন ম্বদেশবাসী আমাদের বিভাগের কর্তা। সকল গুরুতর কাধ্যেই বড়লাটকে 


দেশের রাঁজকার্ধে। উচ্চপদে প্রতিষিত হইয়াছেন । এইজন্ত 
দেশের সকল শ্রেণীর লোক আনন্দ প্রকাশ করিয়াছেন। 
গর্কতগক্ষে ঘটনাটী বিশেষ কিছু নহে) তবে বহুদিন 
হইতে আমাদের দেশের লোকের! দেশের শাপন কার্ধ্য 
হইতে বঞ্চিত ছিল) ক্রমে ক্রমে এখন আবার রাজ- 
কার্যের দ্বার ভারতবাসীগণের জন্ত মুক্ত হইতেছে। 
বিগত কয়েক বৎসরের মধ্যে কয়েকজন ভারতবাসী 
আপনাদের বিদ্যা বুদ্ধি এবং কার্য্যকুশলতার গুণে কয়েকটা 
উচ্চপদ লাভ করিয়াছেন। কেহ কেহ কমিশনার, 
বোর্ড অব রেতেনিউএর সঞ্য প্রভৃতি হইয়াছেন,। কিন্ত 
সম্খরতি শ্রীযুক্ত সতোন্ত প্রসন্ন সিংহ যে পদে নিযুক্ত 
হইয়াছেন ইতিপুর্ধ্বে কোনও ভারতৰাসী সে পদ লা 
করেন নাই, এবং আমাদের দেশের শাসনগ্রণালীতে 
সেটা যে অতি উচ্চপদ তাহাতেও সন্দেহ নাই। আমাদের 
দেশের শাসন ভার বাহার হাতে থাকে তাহাকে গবর্ণর 
জেনারল ব! রানপ্রতিনিধি বলা হয়, তাহা বোধ হয় 
তোমরা জান, । সচরাটর লোক তাহাকে বড়লাট বলে। 
তাহাকে সাহাধা করিবার জন্ঠ করেকজন মন্ত্রী বা সহযোগী 


তাহাদের পরামর্শ লইতে হয়। তীহাদিগকে লইয়৷ 
বড় লাটের মন্ত্রী সভা গঠিত হয়। এই সভার নাম 
কাঁধানির্বাহক সভা। শ্রীযুক্ত সত্যেজএরসন্ন সিংহ এই : 
সভার সভ্য নিযুক্ত হইয়াছেন ; তাঁহার হাতে, আইন 
প্রণয়নের ভার থাকিবে । মিষ্টার সিংহ একজন সুদক্ষ 
আইন ব্যবসায়ী। আমাদের দেশবাসীগণের মধ্যে 
আইন ব্যবসাকে পারদর্শিতা লাভে মিষ্টার সিংহ প্রথম 
নন। ইতি পূর্বেও অনেক ভারতবাসী আইন ব্যবসায়ে 
আশ্চর্যা দক্ষতা দেখাইয়াছেন। কিন্তু তথাপি ইংরাজ 
গবর্ণমেন্টের নিকট তাহারা যথেষ্ট সমাদর প্রাপ্ত হন নাই। 
আনন্দের বিষয় যে এতদ্দিনে গবর্ণমেন্ট ভারতবাসীদিগের 
গুণের সমাদর করিতে শিখিতেছেন। গবর্ণমেন শ্রীযুক্ত 
সত্যেন্্র প্রসন্ন সিংহকে বড় লাটের কার্ধানির্বাহক "সভার 
ব্যাপস্থাপক সচিবের পদ প্রদান করিয়া যোগ্যপান্ে 
পুরফার প্রধান করিয়াছেন! ইহাতে পরোক্ষ ভাবে দেশের 
অনেক কল্যাণ হইবে। দেশের শাসনকার্ধো উচ্চপদ/সকলের 
দ্বার আমাদের শ্বদ্দেশবাসীগণের পক্ষে বন্ধ থাকাতে - 
তাহাদের প্রতিতা জাগিতেছে না। আমাদের দেশের 


রে 


১৮ 





লোকেরা যে স্বাভাবিক শক্তিতে অন্ত জাতি অপেক্ষা হীন 
তাহা কেহই বলিতে পারেন নাঁ। তবে উপযুক্ত সুযোগের 
ভাবে সেই শক্তি ফুটিয়া উঠিতে পারিতেছে না। ষতই 
উচ্চপদ সকলের দ্বার আমাদের দেশের লোকের নিকট 
মুক্ত হইবে ততই তাহাদের উচ্চ আকাক্ষা জাগিবে, ক্রমে 
তাহারা বড় হইতে পারিবে । শ্রীযুক্ত সতেন্ত্রপ্রসন্ন সিংহের 
উন্নতিতে জাতীয় উন্নতির দ্বার কিয়ৎ পরিমাণে পরিস্কৃত 
হইয়াছে। ভবিষাৎ বংশীয়েরা আশা করিতে পারিবে 
যে তাহারা ও এই প্রকার উচ্চপদদ লাভ করিতে 
পারিবে । 

আর একটী আশার কথা এই যে সতোন্তরগ্রসন্ 
অসাধারণ প্রতিভা বলে এই উচ্চপদে আরোহন করিতে 
সমর্থ হইয়াছেন তাহা নহে। স্বতাৰদত্ত সাধারণ বুদ্ধি 
এবং মেধার সঘ্ধাবহারে ক্রমে ক্রমে তিনি আপনার উন্নতি 
সাধন করিতে পারিয়াছেন। তীহার জীবনে আমরা 
অধ্যবসায়ের পুরঞ্কারের উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত দেখিতে পাই। 
১৮৬৩ সাঁলে বীরভূম জেলার রাঁইপুর গ্রামে একটী ধনী 
এবং সন্তাস্তবংশে ইহার জন্ম হয়। তাহাদের বংশে 
অনেকেই শিক্ষিত এবং কৃতবিদ্ক ছিলেন। তাহার 
পিতা সিতিকঠ সিংহ বর্ধমানের সবজজ ছিলেন। তিনি 
পুত্রগণকে উচ্চশিক্ষা দিতে বিশেষ সচেষ্ট ছিলেন। 
পুত্রকন্তাগণের মধ্যে  সতোন্দ্রপ্রস্ন সর্বকনিষ্ঠ। 
সতোন্ত্রপ্রসন্নের বয়স যখন দুই বৎসর তথন তাহ।র 
পিতার মৃত্যু হয়। সৌভাগা ক্রমে তাহার গ্যেষ্ঠ ভ্রাতা 
রমাগ্রসম্ম বি এ পরীক্ষা পাশ করিয়। পরিবারের ভার 
গ্রহণ করিতে সমর্থ হন। সত্যেন্ত্রপ্রসন্ন শৈশবে মাতার 
নিকটে থাকিয়া গ্রামস্থ মাইনর : স্কুলে পাঠ করেন। 
মাইনর পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া তিনি বীরভূম জেলা স্কুলে 
প্রবেশ করেন। এখান হইতে ১৮৭৭ সালে প্রথম ধিভাগে 
প্রবেশিকা! পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া সতোন্দ্রপ্রসন্ন দশ টাকার 
বৃত্তি প্রাপ্ত হন। তৎপরে তিনি প্রেসিডেন্সী কলেজে 
প্রেরিত হন; এবং যথা সময়ে এফ এ পরীক্ষায় দশম স্থান 
অধিকার করেন। বি এ পরীক্ষা দ্রিবার পূর্বেই তিনি 
জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা নরেন্রগ্রসন্নের সঙ্গে ইল গমন করেন। 





মুকুল। 


প্রথমে তাহার সিবিল সার্ক্বিস পরীক্ষা দিবার ইচ্ছা ছিল; 


কিন্ত বয়স লইয়া গোলমাল হওয়াতে তিনি সে ইচ্ছা 
পরিত্যাগ করিয়া আইন অধায়ন করেন এবং যথা 


সময়ে সম্মানের সহিত পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন! ১৮৮৬ সালে 
ইংলগু হইতে ফিরিয়া আসিয়া মিঃ সিংহ কলিকাতা 
হাইকোর্টে বারিষ্টারী আরম্ভ করেন। প্রথমে অনেক 
দিন পর্যন্ত বারিষ্টারীতে তিনি সুবিধা করিতে পারেন 
নাই। এমন কি শুনিতে পাওয়া যায় যে কলিকাতার 
খরচ চালাইতে না পারিয়া তিনি কোনও মফস্বল সহরে 
যাইবার জন্ত প্রস্তত হইয়াছিলেন । এই দময়েমানবাবসাক়্ী 
কোনও কোনও বন্ধু তাহাকে সাহাষ্য করিতে প্রতিশ্রুত 
হইয়া সেই সংকল্প হইতে নিরস্ত করেন। দিটিকলেগের 
অধ্যক্ষের! তাহাকে আইন অধাাপকের পদ প্রদান করেন। 
অনেক দিন পধ্যস্ত তিনি এই কাজ করিয়াছিলেন। 
ক্রমে ব্যবসায়ে তীহার উন্নতি হইত্রে লাগিল। বিগত 
কয়েক বৎসরে তিনি কলিকাতা হাইকোর্টের বারিষ্টার- 
গণের মধো প্রথম স্থান অধিকার করিয্নাছিলেন। 
গবর্ণমেন্ট একবার তাহাকে হাইকোর্টের জজের পদ 
দিবার প্রস্তাব করিয়াছিলেন; কিন্তু আইন ব্যবসায়ে 
তাহার যথেষ্ট অর্থাগম হইত) অজের পদ গ্রহণ করিলে 
তাহার সমূহ ক্ষতি হইঠ; সেইজন্য তাহা গ্রহণ করেন 
নাই। ১৯*৬ সালে গবর্ণমেন্ট তাহাকে বঙগদেশের 
এডভোকেট জেনারেল নিযুক্ত করেন। ভারতবাসীগণের 
মধ্যে তিনিই সর্ব প্রথমে স্থায়ীভাবে এই উচ্চপদে প্রতিষ্ঠিত 
হন। তৎপরে গত মাচ্চমাসে তিনি গবর্ণর জেনারেলের 
মন্ত্রীপদে প্রতিষ্ঠিত হুইয়াছেন। শুনা যায় যে মিষ্টার 
সিংহ এই পদ গ্রহণের জন্ বিশেষ ইচ্ছুক ছিলেন না।। 
কিন্তু সম্রাট এডওয়ার্ড স্বয়ং তাহাকে এই পদ শ্াহণ 
করিতে আজ্ঞা করেন। অর্থাগমের হিসাবে ইহাতে তাহার 
ক্ষতি হইবে সন্দেহ নাই। কিন্ত আমর! আশা করিতেছি 
ইহ্াদ্বার! দেশের অনেক কল্যাণ হইবে! তাহার দৃষ্ঠান্তে 
ভবিষাৎ বংশীকের! আশানিত ও উৎসাহিত হইবে : 


আহমেদ । 


মুনলমানদের পবিত্র তীর্থ স্থান মেসেদ নগরে একজন 
ধার্থ্িক লোক বাস করতেন, তার নাম আবছুল্লা। তিনি 
সামান্ত সাবান বিক্রী করে দিন(তপাত করতেন। 
মেসেদ সহরটি পারন্ত রাজের গৌরব। সেখানকার উপাসন! 
আলরের কারুকার্য খচিত সোনার গশ্ুজ -দেখিরার 
জন্য কত দেশ বিদেশ হতে তীর্ঘযাত্রী আম্ত। সারাটি 
দিন, সেই সকাল হতে সন্ধ্যা পর্যান্ত, আবহুলা' সহরময় 
তার সাবান ফেরি করে বেড়াত, টেচিয়ে বলত, ভাই 
সব, আমার বিশুদ্ধ সাবান ক্রর করো, এমন স্ুণ্দণ জিনিশ 
সহরে আত পাবে না, কচি কচি ছেপে মেম্বেরা যদি 
কথ! কইতে পারত তাহলে তারাও একথা স্বীকার 
করত!” কিন্তু তোমরা কেউ যদি নিরীক্ষণ করে 
আবছুন্লার সাবান দেখতে তাহলে কখনই তাকে সাবান 
বলে বুঝতে গারতে না, রং একেবারে কালো আর 
এমনি শক্ত যে তাকে সাবান মনে না হয়ে একখণ্ড 
পোড়া কাঠ বলে ভূল হ'ত। যদি কোন দুর্ভাগা যাত্রী 
এ সাবান ব্যবহার করত তাঁছলে তার হাত মুখ আগুনে 
পুড়ে যাবার মত জালা করত। কিন্ত এ রকম ঘটন! 
প্রায়ই ঘটত না, কেন না পারস্তবাঁসীরা স্নান কিম্বা কাপড় 
ধোঁবাঁর জন্তে কচিৎ সাবান ব্যবহার করে ; আর বাসন 
পরিষ্কার করবাঁর জন্যে আমাদেরি মত ছাই স্থুরকিতে 
কাঁজ চালায়, কাচের বাসন নয় যে সাঁবান দিয়ে ধোবে। 
তাই প্রায়ই বেচারট আবদুল খালি হাতে বাড়ী ফির! 
ছেলেটির আর নিজের উদরান সংস্থানের মত সামান্য 
গুটিকত পরমাও উপার্জন হত নাঁ। সন্ধণবেলী বিষপ্ন 
মনে তার ভাঙা কুঁড়ে ঘরে গ্রবেশ করে হীটুর ভিতর 
মাথাটি গুঁজে বদে থাকৃত। তাঁর একমাত্র ছেলে 
আহমেদ যে ক্ষুধায় কাতর শুফ মুখে বসে আছে, আর 
বাপের কষ্ট হবে বলে প্রাণপণে কান্না থামিয়ে রাখছে 
এদৃশ্ সে চোখে দেখতে পারত না। আহমেদের 
বয়স বখন দশ বৎসর তখন সে নিজের কষ্টের কথা 
কিছু না মমে করে বাপকেই সান্বন দিত; বলত, ইনসাল্প। 


অর্থাৎ ঈশ্বরের যদি ইচ্ছা হ্র- ভাহনে কাল তুমি এই 
সমস্ত সপ্তাহের চেয়ে বেশী সাবান বিক্রী করতে পারবে । 
আবগল্লাও আহমেদের প্রফুল্ল সুন্দর মুখে উজ্জল বিশ্বাসের 
আলোক দেখে আশ্বস্ত হতেন -তিনি ও প্রার্থনা করতেন, 
“আহা তাই যেন হয়!” 

কিন্ত যতই সময় চলে যেতে লাগল, অবস্থা ততই , 
শোচনীয় হল-_তার যে কোন পরিবর্তন হতে*পারে এমন 
আশাও রইল না। এমন সময় ছোট্ট আহমেদের. 
জীবনে মস্ত একটি ঘটনা ঘটল। আহমেদ পাঠশালায় 
যাচ্ছিল, পথর রোদে শ্রান্ত হয়ে নদীর ধারে একটি গাছের 
ছায়ায় কিছু ক্ষণের জন্তে আশ্রয় নিয়েছিল। এই নদীটি 
মেসেদ নগরের ঠিক্‌ মাঁঝখানটি দিয়ে বয়ে যাচ্ছে, তার পাশে 
প্রশস্ত রাজপথ, দুধারে ছায়া করা গাছের সারি। মেয়েরা 
সেই নদী হতে জল নিয়ে যাচ্ছিল, কেউ বা কাপড় ধুচ্ছিল, 
এক সার উট সেখানে জল খাচ্ছিল, আর কতকগুলি 
গাধা মহা উৎসাহে জলের মধ্যে গড়াগড়ি দিচ্ছিল। 
রংরেজরা কাপড় রঙিয়ে নিংড়ে গুকতে দেবার জন্তে 
তুলে নিয়ে যাচ্ছিল, আ'র নদীতে নানা রংএর ঢেউ থেলে 
যাচ্ছিল। একজন ফকীর একটা সিংহকে শিকলে বেঁধে 
নিয়ে যাচ্ছিল আহমেদ দীড়িয়ে দাড়িয়ে তাই দেখছিল। 
এমন সময় রাজ বাড়ীর দর ওয়ানরা চারিদ্দিক হতে দৌড়ে 
এল, তাদের মাথায় বড় বড় জরীর টুপি; হাতে রূপার 
লম্বা লম্বা লাঠী, পরণে লাল মখমলের উপর জরির 
কাজকরা পোষাক ; তাদের দেখলে এক একটি যুবরাজ 
বলে ভূল হয়। দৌড়ে এসে ব্যস্ত] সমস্ত ভাবে চীৎকাঁর 
করে বল্তে লাগ্ল-_রাঞ্জাধিরাজ আসছেন! তোমরা 
সবাই সরে যাও মুখ ফিরে দীড়াও ! রাজাধিরাজ একটি 
তেন্ী, অতি সুন্দর, শাদা আরবী ঘোড়ার উপর চড়ে 
যাচ্ছিলেন_তার চারি দিক ঘিরে আরো অনেকগুলি 
অশ্ব সৈনিক ছিল। তারা যাঁবার পর, তাদের পিছন 
পিছন একখ।নি সোনার পান্কী এল--আর আহমেদ 
যেখানে দীড়িয়েছিল তারি পাশে এসে বেহারারা পাস্থী 
নামাল, পান্ধী হতে একজন মেয়ে নেমে এলেন, ঘোমটা 
তাঁর মুখ ঢাকা ;কিন্তু বহু মূল্য পরিচ্ছদ দেখে মনেহল তিনি 
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খুবই বড় ঘরের যেয়ে। তিনিই রাজ কল্তা, সম্মুখে 
স্বর্ণকাঁরের দোকানে কতকগুলি রূপার কাজ করা বাক্স 
কৌটা দেখিবার জন্যে নেমে ছিলেন। এমন সময় 
চারি দিকে একটা মহা গোলযোগ আরম্ভ হল_-.এবলে 
পালাও, ওবলে মাগো কোথা যাব; কেহ, বলে বাবাগো 
আমি মলাম। চারিদিকে দৌড়াদৌড়ি, কান্না কাটা 
গড়ে গেল__ফকির সাহেবের সেই সিংহটি শিকল ছিড়ে 
পাগলের মহ ছুটে চলেছে, যাকে সম্মুখে পাচ্ছে তাকে 
থাবা মেরে পেড়ে ফেলছে, কারো বা বুকের উপর চড়ে 
বদ্ছে--কাকেও বা চিরে ফেলছে ! চারিদিকে আর্তনাদ 
শোনা যেতে লাগ্ল_মেয়েদের মুচ্ছ হল, পুরুষরা 
চারিদিকে ছুটে পালাতে লাগ্লেন_আর ছোট ছোট 
ছেলে মেয়েরা কোথায় যাবে কি করবে কিছু বুঝতে না 
পেরে এক জায়গাক্স স্তম্ভিত হয়ে দাড়িয়ে কাতর ভাবে 
কাদূতে লাগ্ল--কেউ বা নদীর জলে ঝাঁপ দিলেন--ভয় 
পেয়ে কতকগুলো ঘোড়া চেঁচাতে চেঁচাতে লাজ তুলে 
কাঁণ খাড়া করে একেবারে সেই ভিড়ের মধ্যে দড় বড় 
করে দৌড়ে বেড়াতে লাগলো'। কাগখাঁনা কি রকম 
হয়েছিল তা তোমরা একটু কল্পন! করে দেখ! মহা 
হুঙ্কার ছেড়ে হঠাৎ এসে সিংহট। রাক্গ কুমারীর গায়ের 
উপর পড়ল, কিন্তু কোন হানি করবার আগেই, 
আহমেদ চকিতের মধো লাফিয়ে পড়ে সেই স্যাকরা- 
দোকান হতে একটা লৌহদগ্ড তুলে নিয়ে আগুণে তপ্ত 
একেবারে আগুনের মত রাড! দিকট! সিংহের মুখের 
মধ্য প্রবেশ করিয়ে দিলে । তখন যন্ত্রণায় গর্জন করতে 
করতে সিংহটাতো! রাগকুমারীকে ছেড়ে দিয়ে বাজারের 
দিকে ছুটে পালাল। সেখানে গিয়ে অনেক অনিষ্ট 
অত্যাচার করেছিল? আকন্মিক এই মহা আতঙ্ক হতে 
একটু সামলে উঠে রাজ কুমারী আহমেদকে তার কাছে 
ডাকলেন, আর যুখের খোমটা খুলে তাকে অনেক 
ধন্যবাদ দিলেন, তার দাহনও উপস্থিত বুদ্ধির অনেক 
প্রশংসা করলেন আর তাকে একটি সোনার মোহরভর! থলি 
দিতে চাকরদের আন্তা করলেন। ছোট্ট আহমেদ 
তার জীবনে এমন সুন্দর মানুষ আর কখনো দেখেনি, 





মুকুল। 


সে এয্সি অবাক হয়ে গিয়েছিল ষে রাজকুমারীকে কৃতজ্ঞতা 
জানিয়ে একটি কথাও বলতে পারল না, যখন সে কথা 
বুঝল তখন দেখ. তারা অনেক দূর চলে গিয়েছেন 

এই সোনার থলির টাকা ফুরিয়ে গেলে আহমেদদের 
আবার সেই পূর্বের কষ্টের অবস্থা হল। একজন যিহ্দী 
বণিকের মুখে, রাজধানীতে বাবসায় বাণিজোর খুব 
স্থবিধা শুনে আবদুলা সেইখা,ন যাওয়াই স্থির করলে__ 
যদিও রাজধানী বহু দুরপথ, পথে বিপদ ও অনেক তবু 
সেইখানে যাওয়াই স্থির হল। আহমেদ বলে এসহরে 
এত কষ্টে বেঁচে থাকার চেয়ে, পথে মরুভূমে পড়ে মরাও 
ভাল! পথে তাদের *তকি ঘটন। ঘটল দে সৰ কথা 
বল্‌্তে গেলে অনেক সময় লাগবে, গল্পও অতান্ত দীর্ঘ 
হঞজে পড়বে_তাই সে কথা থাক্‌। তারা কখনো 
পাহাড়ের উপরকার আঁকা! বাকা রাস্তা দিয়ে, কখনো 
মরু তুমির তপ্ত বালুক।র উপর অতি কষ্টে, শ্রান্ত শরীরে, 
ক্ষুধা পিপাসায় কাতর হয়ে কোন রকমে অগ্রসর হুত-_ 
মনের ভিতর সর্বদাই ভয় কখন্‌ না জানি মানুষ-ধর। 
ডাকাতের! এসে তাদের বন্দী করে নিয়ে যায়! সে 
সময় অসাধারণ গ্রীন্ম, তাছাড়া ডাকাতের ভয়ে তার! 
রাতের বেল! হাটত, আর সকাল বেলায় কোন অতিথি 
শালা আশ্রক্ নিত, সেখানে আহমেদ অল্প, স্বর কাঁজ 
করত, তারি প্রতিদানে সেখানকার কর্তা তাদের সাঁমান্ট 
কিছু খেতে দিতেন । 

এক দিন রাতে তারা*লবণ নদীর সাঁকো খুঁজে 
বেড়াচ্ছে, এমন সময় আকাশ ঘিরে ঘন কালে মেঘ 
দেখা দিল, মৃল ধারে বৃষ্টি পড়তে লাগল, নদীতে বাঁণ 
এসে ছ কূল ভেসে গেল। তখন চাদ উঠা পর্যন্ত প্রসথীক্ষা 
করে থাকা ভিন্ন আর কোন উপায় রইল ন1। ছুরস্ত 
ঝড়ে তাদের অস্থির করে তুললে, বৃষ্টিতে তাদের সর্ব্বাঙ্ 
ভিজে গেল, তারা অন্ধকারে পথ হারিয়ে ফেলেছিল, 
প্রতি মুহূর্তে হিংস্র জন্তর ভয়ে কাতর হচ্ছিল। কিছুক্ষণের 
জন্তে হঠাৎ ঝড় থেমে গেল, তখন সেই পরিপূর্ণ নিস্তদ্ধতার 
মধ্যে কার আর্তস্বর শোনা গেল। আবছুল্লা ছেলেকে বললে 
একেবারে মড়ার মত স্থির হয়ে থাকো, মরুভূমির মহা 
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বৃদ্ধের স্বর শোন! যাচ্ছে, এর হাতে পড়লে আর নিস্তার 
নাই। কিন্ত আহমেদ জীবনে এই মহারদ্ধের কথা কিছুই 
শোনেনি, তাই তার কোনই ভয় হল না. বাপের মানা 
সত্বেও সে উঠে যে দিক হতে সেই কাতর শব্দ আসছিল 
সেই দিকে গেল। যেয়ি সেখানে উপস্থিত হ'ল অস্সি 
মেঘের মাঝ হতে চক্র দেখা দিলেন, তার আলোকে চারি 
দিক স্পষ্ট দেখা যেতে লাগল্_আহমেদ দেখলে এক 
খানা ছেঁড়া বাঘ ছাল গায়ে দিয়ে বুড়ো একজন ফকির 
শুয়ে আছেন, তার বিছানার পাশে লোহার কীট! দেওয়া 
একখানি বড় লাঠি আর একটি কমণ্ডলু পড়ে আছে। 
আহমেদকে দেখে বৃদ্ধ কাতর স্বরে বলেন, মহম্মদ তোমার 
মঙ্গল করবেন, তুমি আমাকে একটু জল খেতে দাও, 
পিপাপায় আমার ছাতি ফেটে বাচ্ছে। আহমেদ তাড়া 
তাড়ি গিয়ে নদী হতে কলমী পূর্ণ করে নিয়ে এসে তাঁকে 
খেতে দিলেন-__যদ্দিও লবণ নদীর জল বলে জলটা তেমন 
সুস্বাছ ছিল না! তবুও পিপাসার শাস্তি হ'ল। একটু সুস্থ 
হয়ে দেই ফকির বল্লেন, আমার নাম আলি দর্ধেশ, 
পারস্ত দেশের সকল লোকেই আমাকে জানে। 
ছুমাম মাজান্টীরান ছেড়ে আমি মেসেদ যাত্রা! 
করেছিলাম কিন্তু কাল হতে আমার জ্বর হয়েছে, 
এই তিনবার আমার জর হল, বাছা তুমি 
জান বোধ হয় এরকম জর উপরি উপরি তিনবার হ'লে 
কেউ রক্ষা পায় ন, রাঁতের শেষ ভাগে অন্ধকার যখন 
যাব যাব করবে সেই সময় আমাকেও এ পৃথিবী ছেড়ে 
যেতে হবে। আমার আত্মা যখন মৃত্যুর পরপারে 
চলে যাবে তখন তুমি আমার গলায় বাধা ছোট্ট এই 
থলিটি খুলে নিও, এর মধ্যে তুমি স্ষটিকের একটি পেয়ালা 
পাবে, এইটি যদি তুমি ঠিক্‌ মত ব্যবহার করতে পার 
তাহলে তোমার অসাধারণ গমতা লান্ভ হবে। প্রতি 
দিন ভোরে এই পেয়ালাটিতে এক বিন্দু পরিষ্কার বিশুদ্ধ 
জল রেখে তারি দিকে এক দৃষ্টে চেয়ে থেকো, তাহলে 
তোমার কিম্বা তোমার প্রিয় আত্মীয় স্বজনের কোনও 
বিপদ ঘটবার সম্ভাবন! থাকেত সেটা জানতে পারবে আর 
যদি”__ফাঁকরের কথা শেষ হতে না হতে তাঁর শরীর 
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হতে সমস্ত বল চলে গেল, তার ঘাড় হুক পড়ল, তিনি 
ইহ লোক ছেড়ে গেলেন ৷ 

আহমেদ তার কথা মত সেই থলি আর তার মধো 
স্ষটিকের একটি অতি সুন্দর পেয়ালা পেলে, তখন তার 
বাপের ক!ছে ফিরে এসে তাকে নব কথা বল্ে। এর 
পর কর্দিন ধরে গ্রাতাক সকাল বেলা দে দেই ফকিন 
সাহেবের কথামত পেয়ালায় একটু জল দিশ্ম এক দৃষ্টে 
তাকিয়ে থাকৃত-কিন্তু কিছু ন! দেখতে পাওয়াতে সে 
অভ্যাস ছেড়ে দিলে। কিন্তু এরি দিনকত পরে এক 
দিন হঠাৎ ভয়ানক ধুলি ঝড় এল, সমস্ত আকাশ অন্ধকার 
হয়ে গেল, হুর্ধাদদেবকে কেউ ষেন আকাশ হতে মুছে, 
ফেললে, কোথাও তার একটি কিরণ রেখাও দেখা 
গ্রেল না, ছুরত্ত ঝড়ে আশ্রয় হীন মরুভূমির মধো ধুলো 
আর ছোট ছোট ক্করের আঘাতে তাদের এত যন্ত্রণা 
হতে লাগল যে তার! এক একবার চীৎকার করে ন! 
কেঁদে গাকৃতে পারল না। ণ্ভয়ে কষ্টে তারা যে এদিক 
সেদিক ছুটে! ছুটি করে বেড়াবে তার আর বিচিত্র কি? 
কয়েক ঘণ্টার অসহ্ যন্ত্রণার পর ঝড় যখন থেমে গেল 
তখন পিল্তা পুত্র কেউ আর কাউকে খুঁজে পেলে না। 
মরুভূমির মধধে। উভয়ে বিচ্ছিন হয়ে পড়ল, সেখানে 
আহারের সংস্থান কিছু নেই; এমন কি পিপাসায় প্রাণ 
ওষ্ঠাগত হলেও একফৌটা জলও পাবার আশ! নেই। 
অতান্ত বাকুল হয়ে কাদতে কাদতে আহমেদ চলতে 
লাগল । স্বপ্ন বিহ্বল মানুষ ঘেমন ভাবে যায় সেও সেই 
তাবে চলতে লাগল ৷ কতবার ঝোপ ঝাড়ে গাবেধে সে 
পড়ে যেতে লাগল; কতবার পাহাড়ে পাথরে পায়ে জেগে 
ক্ষত বিক্ষত হয়ে পা দিয়ে রক্ত পড়তে লাগ্ল। তবু 
প্রাথপণ করে সে এগোতে 'লাগল, কিন্ত একদিন এমন 
হল যে সে আর চলতে পারল না, তখন মরুভূমির সেই 
তণ্ড বাপুকার উপর মরবার জন্যে দে শুয়ে পড়ল। 
সেইখানে সে ঘুমিয়ে পড়েছিল, কতক্ষণ যে ঘুমিয়ে ছিল 
কিছু বুঝতে পারেনি । যখন ঘুম ভাঙ্গল, দেখল একজন 
বুড়ো মানুষ তার সন্মুখেদ্দাড়িয়ে হাসি হাসি মুখে বলছেন-_. 
ওমা এষে আমাদের ছোট্র আহমেদ, আবদুল! সাবান 
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ওয়ালার ছেলে! হারে আহমেদ তুই আমাকে চিন্তে 
পারছিসনে, আমি যে তোর জেঠা! মশার; পথ হারিয়ে 
গিয়েছে বলে কাদিদনে-_আমার সঙ্গে আয় আমি তোর 
বাবাকে খুঁজে দেব।” আহমেদ আশ্চর্য হয়ে মনে মনে 
ভাবতে লাগল কেন তার বাবা কখনো এঁর 
কথা কিছু বলেন নি। তবু সে কথা মুখে কিছু না বলে, 
এই নতুন-পাশয়াঁ জেঠার হাত ধরে যেতে লাগল। 
ক্রোশের পর ক্রোশ কতদূর গেল তবুতো৷ তার বাবাকে 
পাওয়া গেল না। তখন সে মাটাতে বসে পড়ে কাঁদতে 
লাগল, আর বল'ত লাগল, “আর যে আমি পারিনে 1” 
সেই বুড়ো লোকটি বলতে লাগলেন “আচ্ছা বাছা আর 
গিয়ে কাজ নেই, তুমি বড় শ্রাস্ত হয়েছ, এই থানে শুয়ে 
ঘুমোও, আমি তোমার শিয়রে জেগে বমে থাকৃব 1৮ 

আহমেদের চোখ ঘুমে যেয়ি বুজে আসছে, এমন 
সময় সেই বুড়ো একটু সরে বসলেন_-আহমেদ দেখলে 
তার মুখ “যদিও মানুষের মত কিন্তু পাছুখানি নর 
কঙ্কালের মত; সে ভয়ে “ভূত ভূত” বলে চীৎকার 
করে অজ্ঞান হয়ে পড়ল, আর সেই নর-রক-পিপাস্থ 
পিশাচটা আস্তে আস্তে তার বুকের কাপড় সরিয়ে রক্ত 
শুষে খাবার উদ্যোগ করতে লাগল। 

আহমেদ যখন চীৎকার করে উঠেছিল, ঠিক সেই 
সময়ই আর একটি বড় মিষ্টি গলার স্বর শোনা গিয়েছিল-_. 
আর একটু পরেই একটি পরীর মত সুন্দর মেয়ে এক 
গাছি পোনার দান! মালা নিয়ে এসে দীড়ালেন । তাঁকে 
দেখবামাত্র মেই বুড়োটি বাঘের সামনে হরিণ যেমন 
ছুটে পালায় তেয়ি বেগে পালিয়ে গেল। কেন না সোনার 
কোন জিনিশ দেখলে এদের অনিষ্ট করবার কোন শক্তি 
আর থাকে না। আহমেদকে কে রক্ষা করলে? আর 
কেউ নয়__সেই পারস্য রাজ কন্যা, মেসেদ নগরে সিংহের 
মুখ হতে আহমেদ ধার জীবন একবার রক্ষা করেছিল! 
পারপ্য-রাজ তীর্থ স্থান হতে ফিরে যাচ্ছিলেন__সঙ্গে 
রাজকুমারীও ছিলেন, দাঁস দাসীদের ভয় দেখাবার জনো 
তিনি এক! একা বেড়াতে পালিয়ে এসে ছিলেন, সেই 
খানে আহমেদকে খুজে পেলেন। তার অনুরোধে 


মুকুল। 


পারস্য রাজ আহমেদকে একটি চাকরি দিলেন, তারা 
সকলে রাজধানী মুখে যাত্রা করলেন_-পথে আহমেদের 
বাপের সঙ্গেও দেখা হল। 

কাজভীন পর্বতের কাছে, মেসেদ হতে প্রায় তিন 
দিনের পথে, একজন বুদ্ধ বাস করত, তাঁকে সকলে 
পর্বতের বুদ্ধ কিন্বা দস্থারাজ বলে জানতো । তার 
অধীনে একদপ দন্যু ছিল। এই দঙ্গুরা বৃদ্ধকে এমন 
মানা করত ও ভালবাদ্ত যে তার আল্পায় প্রাণ বিসর্জম 
করতে কিম্বা কায়ো প্রাণ নিতে তার! কিছুমাত্র ছিধা 
করত না। যখন সে শুনলে তার দ্য দলকে ধ্বংদ 
করবার জন্যে পারস্য রাজ সৈনা সংগ্রহ করছেন তখন 
তার ভয়ানক রাগ হল। ঙার অধীন একজন দস্থ্যকে 
বলে যাও পারস্ত অধিপতির প্রাণ নিয়ে এস। সেআর 
দ্বিরুক্তি না করে, তখনি, একখানি রুটি, একবোতল 
পাণীয় জল আর একখানি সুতীক্ষ ছুর্ক1 নিয়ে যাত্রা 
করল। আহমেদ মরুভূমির সেই রর্জ শোষক 
পিশাচের হাত হতে রক্ষা পাবার পর হতে এ্রতিদিন 
সকালে দেই স্ষটিকের পেয়ালায় এক বিন্দু জল রেখে 
দেখত। অনেক দিন কিছু দেখতে পায়নি, একদিন 
দেখলে পারন্ত রাজ ঘুমিয়ে আছেন আর তার পাশে 
একজন দস্থা তাকে আঘাত করবার জন্যে তীক্ ছুরিকা 
হাতে করে দীড়িয়ে আছে। তাই দেখে সে তাড়াতাড়ি 
মহারাজার কাছে গিয়ে তার আসন্ন বিপদের কথ 
জানালে। তিনি তার কথা বিশ্বাস না করে হাসতে হাঁসতে 
বল্লেন তাওকি কখনও হয়, আমার দেহরক্ষক সৈনিকের, 
খুব বিশ্বাসী, তারা থাকৃতে আমার কোন বিপদ ঘটতে 
পারবে না। আহমেদ তবুও খুব সাবধানে পাহারা 
দিতে লাগল । অন্ধক।র রাত্রি এল, মহারাঞজার দেহ 
রক্ষক সৈন্তের! সবাই ঘুমিয়ে পড়ল--কোথাও আর 
কিছু সাড়া শব্ধ রইল না, ঘণ্টার পর ঘন্টা কেটে .গেল 
তবু কিছুই দেখতে না পেয়ে শান্ত হয়ে আহমেদ ও শুতে 
যাবে মনে করছে, এমন সময় সে দেখতে পেলে কে যেন 
আস্তে আস্তে পা টিপে টিপে যে ঘরে মহারাজা ঘুমিয়ে 
ছিলেন সেই দিকে চলেছে। সে, নিঃশব্দে মহারাজার 


মুকুল। 


ঘরে প্রবেশ কুরল ; আহমেদও তখনি সেই ঘরের ভিতর 
লাফিয়ে গিয়ে দাড়াল, তাকে ধরে ফেলে ঘণ্টা বাজিয়ে 
দিপে তখন রাজ প্রাসাদের সবাই জেগে গেল, আর 
চারি দিক হতে অসংখা লোক এসে জড় হল এই 
রকম করে একবার নয় দুবার নয়, অনেক বার দস্থারা 
একে একে এসে অকৃতকাধ্য হয়ে বন্দী হল, তখন সেই 
দ্াপতি তীর দূলের মধো যে সব চেয়ে চতুর, সাহসী ও 
বলবান তাকেই পাঠিয়ে দিলেন ; কিন্ত আহগেদের স্কটিক 

পাত্রের গুণে মহারাজের কোঁনই বিপদ ঘটল না। 
তথন মহারাজা আহমেদকে ডেকে বললেন, একবার 
নয়, ছবার নগ, বছবার তুমি নিজের জীবন উপেক্ষা 
করে আমার জীবন রক্ষা করেছ; আমি তোমার কাছে 
চিরকৃতক্ত, আমার সাধারনত তৃমি যা কিছু পার্থনা করবে 
আমি তাই তোমাকে দেব। মাহমেদদ অতি বিনীত 
ভাব তাঁকে বস্পে, রাজাধিরাজ এ দাস ধন রত্ব কিছুই 
প্রার্থনা কর্র না, ষদ্দি দয়! করে আপনার কন্তা তাকে 
দান করেন তবেই সে কৃতার্থ হয়। মহারাজা উত্তর 
করলেন খাঁজকুমারী যদি তোমাকে ভালবাসে তাহলে 
আঁমার কোনই অমত হবে নাঁ। রাঁজকনা। আহমেদের 
সাহস ও সততার জনো তাকে অনেক আগে হতেই 
ভালবেসে ছিলেন। তাহাদের দুজনের বিবাহ হ'ল, 

মহারাজ জামতাকে গ্রধান মন্ত্রীর পদ দিলেন | * 
শ্ীপ্রিয়ম্বৰা! দেবী। 


ভুল্রভোগীর পত্র। 
পরম রক্ত পিপাস্থ 
অধুত মশক সম্প্রদায় 
বহুলহুলধরেযু 
১ 
ক্ষুদ্র তুমি, রুদ্র তুমি, মশ! মহাশয়, 
শোন গো, আম।র নিবেদন সবিনয় । 
বল মোরা তব কাছে কি করেছি দোষ ? 
মানব জাতির প্রতি কেন এত রোঁষ ? 
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২৩ 
২ 

পুকুরে তোমার জন্ম শুনিবাঁরে পাই, 

সেখানে কি পানাহার মেলেনাকো! ভাই ? 

ভাঙ্গার জীবেরে কেন কর আক্রমণ ? 


গায়ে পড়ে? কর কেন শোণিত শোষণ? 
৩ 


আমাদের রক্ত যদি এতই সুখাদ্ধা, 

না হয়-করিয়া দিব তোমাক বরাদ্দ? 

দিনান্তে ছটাক লহ, কিন্ত অত্যাচার 

কর ন! রাতের বেলা, দোহাই তোমার ! 
৪ 

ভন্‌ ভন্‌ রবে ষবে আসি দলে দলে, 

কামড় বসাও তুমি, অঙ্গ যায় জলে?! 

তীক্ষ তব হুল তার চিহ্ন রাখি যায় 

রক্তচন্দনের ফৌটা যেন সর্ব গায় ॥ 


৫ 
অতি হুক্স মশারি যে, সেও মানে হার, 
ছিদ্রান্বেধী তোম৷ সম আছে কেবা আর? 
ঘুমন্ত শত্ররে একা পেয়ে অন্ধকারে, 
সসৈম্তে যে ঘাড়ে পড়ে, ধিক্‌ ধিক্‌ তারে! 
৬ 


কেমনে মারিব তোরে ভাবিয়া না পাই, 
কামান পাতিলে লজ্জা, কোন ফল নাই। 
চাপড় মারিতে গেলে গালে লাগে চড়, 


অসম এ যুদ্ধে মোরা নিরুপায় বড় ॥ 
৭ 
হায় হায়, কোন্‌ যুগে জন্মিবে সে জন, 


যে করিবে মশাহীন ভারত ভূবন ! 
যাহার কৃপায় ঘুম পাড়ানিয়া মাসী 
* শিয়রে নিশ্চিন্ত মনে টাড়াবেন আসি ॥ 
৮ 
নিদ্রা বড় সুকুমার, নিদ্রা মধু'্রা, 
নিদ্রা শাস্তিমরী মাতা ক্লান্তিহ্ঃখহর।, 
সে নিদ্রা হস্তা তুমি, ওরেরে জল্লাদ, * 
সবংশে নির্কাংশ হও, করি আশীর্বাদ! 
শ্রীইন্দির৷ দেবী। 


৪ মুক্ুল। 


+. টকৃটকৃটউকৃ। 


তোমরা সকলেই ঘড়ি দেখিয়াছ । ঘড়িতে যে টকৃ 
টক্‌ করিয়া শব হয়, তাহা শুনিয়াছ। এই টকৃটক্‌ শব্দ 
গুলিতে সেকেও বুঝায়। একবার টক্‌ শব্ধ করিলে এক 
সেকেপ্ু হয়। যা সেকেণ্ডে এক মিনিট, এইরূপ ষাট 
মিনিটে এব ঘন্টা হইয়। থাকে। তোমরা মিনিট 
কাহাকে বলে জানিলেও অনেকেই মিনিটের মূলা জান 

আজ তোমাদিগকে সেই বিষয় বলিব । 
মিনিউগুলি খুব সামান্ত বোধ হইলেও ইহার মুলা 
সামান্ত নহে। দেখ, মিনিটের সমষ্টিতে ঘণ্টা হয়) 
ঘণ্টার সমষ্টিতে দিন হয়) দিনের সমষ্টিতে মাস হয় 9 


না। 


মাসের সমষ্টিতে বংসর হয়; আবার এক শত বৎসরে - 


শতাব্দী হয় এবং শতাব্দীতে অনবধারণীয় সময় আ্োতের 
সি করিয়াছে । বিন্দ শিন্দু বারি লইয়া সমুদ্র। 
কিন্তু সমুদ্র জলের পরিমাণ কর! দুঃসাধ্য । 

আমরা অনেকেই মিনিটকে সামান্য জ্ঞানে অগ্রাহ 
করিয়া থাকি, কিন্তু বুঝিয়া কার্ধা করিতে পারিলে এই 
ক্ষুদ্র হইতে মানবের পরিমিত জীবনের কত মহৎ ও 
হিতকরী কার্ধ্য সম্পন্ন হইতে পারে । তুমি আমি প্রতোক 
দিন কতটা সময় বৃথা নষ্ট করি। যদি আমরা হিসাব 
করিয়া দেখি, তাহ! হইলে দেখিতে পাইব, আমাদের এই 
পরিমিত জীবন হইতে কতকট! সময় এই্ঈপে অপবার 
হইয়। যায়। শৈশবে অনেকেই সময়ের যূল্য বিষয়ে 
অমনোষোগী থাকে ' 
বয়দে সেই পুরাতন অভ্যাস পরিতাগ করা কঠিন 
হইয়া উঠে! কাচা মাঁটীতে যে দাগ কাটা যায়, তাহা 
অগ্নিদগ্ধ হইলে আর মুছিয়া ফেলা যার না। শেষ বয়সে 
অনেকেই যখন জীবনের কথা চিন্তা করিতে বসে, তখন 
বিগত জীবনে সময়ের বৃথা ব্যয়ের কথা মনে পড়িক্না দুঃখে 
দগ্ধ হইতে থাকে । 

কয়েকটা উদাহরণ দিয়া 
তোমাদিগকে বুঝাইয়৷ দিব। 

শৈশষে আমি কোনও কার্ধ্ই উপযুক্ত সময়ে শেষ 


এই বিষয়ের গুরুত্ব 


£ 


শৈশবে যাহা অভ্যাস হয়, পরিণত. 


করিয়া উঠিতে পারিতাম না। তাই, পাঠশালায় গুরু 
মহাশয় ও স্কুলে শিক্ষক মহাশয়ের নিকট কত তিরঙ্কার 
সহ করিয়াছি। পিতা মাতাও 
ষথেষ্ট তাড়না করিয়াছেন। বাঁল্যকালে পিতামাতার 
নিকট অনেক সময় এজন্ত প্রহার পর্যাস্ত খাইতে হইয়াছে। 
বড় হইয়াও কত কষ্ট কত অস্থবিধা ভোগ করিতে ' 
হইয়াছে; কিন্তু কিছুতেই এই অভ্যাসটী পরিত্যাগ 
করিতে পারি নাই। যে বার আমি প্রবেশিকা পরীক্ষা দিই 
মেই বৎসর আমার পিতৃদেবের মৃত্যু হয়। তাহার! মৃত্যুতে 
আমাদের বৃহৎ প্রিবারের আমি এক মাত্র পুরুষ অভিভাবক 
হইলাম । আমাদের এক খানি পৈতৃক তাঁলুক ছিল। 
তাগতে যাহা আয় হইত, তাহাতেই আমাদের 
পরিবারের ভরণ পোষণ দুঃখে কষ্টে চলিয়া যাইত। 
আমাদের গ্রাম হইতে জেল! বহু দূরে । তালুকের রাজস্ব 
জেলায় গিয়া নির্দারিত দিন ও সময়ের মধো দ্দিতে হইত । 
এক বার শেষ কিস্তির লাটের খাজনা দিতে বাইবার সময় 
তিন মিনিটের জন্য টেন হারাইলাম। জেলায় 
গিয়া ই উপস্থিত হইয়া, দেখি, আমি যাইবার পূর্বেই 
আমাদের তালুক খানি খাঞ্জনার দায়ে নিলাম হইয়া 
গিয়াছে । পে অনেক দিনের কথা। তখন একবার 
লাটের খাজনা বাকি পড়িবার জন্য সম্পত্তি নিলাম হইয়া 
গেলে এখনকার মত আর তাহা পুনরুদ্ধার করা যাইত 
না। সময়ে উপস্থিত হইতে না জানিয়া আমরা একদিনে 
সপ্ধলহীন পথের ফকির হইলাম । 

কিছু দিন পৃর্ববে অল্প বিদ্যায় উত্তম কর্বপ্রাপ্তি এখন 
কার মত এতদুর কষ্টকর ও দুশ্প্রাপা ছিল না। আমি. 
ছুই বার একটি প্রতিযোগী পরীক্ষার জন্ঠ প্রস্তত হই। 
কিন্তু ছুইবারই পরীক্ষা গৃহীত হইবার নির্ধারিত সময়ের 
কিঞ্চিৎ বিল্বে যাইয়া উপস্থিত হুই। বলা বাহুল্য, ব্যর্থ- 
মনোরথ হইতে হয়? 

একখানি ডাউন টেন সবেগে ষ্টেশনে আঁসিতেছিল ; 
অনতিদৃরে ঠ্টেশন। স্টেশনের নিকট একটা বাঁক ছিল। 
এই বাঁক ছাড়াইলেই ষ্টেশন। এই টেন খানির পথে 
অল্প বিলম্ব হইয়াছিল। এই সমূয় আপ্ট্,ন নিক্সমিত 


ও লাঞ্তন! 


শুকুল। ২৫ 


সময় পর্য্স্ত ষ্টেশনে অপেক্ষা করিয়া ছাড়িয়া দেয়। এই 
বাকা পথ ছাড়াইলেই টেন ছুইখানি নিরাপদে তাহাদের 
গন্তব্য পথে চলিয়া যাইতে পারে । ছূর্ভাগা ক্রমে ছুইখানি 
টেনই পরম্পরের সম্মুখীন হইল। টে.ন ছুইখানি সবেগে 
যাইতেছিল। বেগ থামাইতে থামাইতে টে,নেটে,নে 
সংঘর্ষ হইল। উভয় টেনের গাড়ীগুলি ভাঙ্গিয়া র্ণ 
বিচুর্ণ হইয়। গেল ও আরোহীগণ মৃত্যু সুখে পতিত হইল । 
তিন মিনিটের বিলম্বে মনোহরপুরের এই রেল সংঘর্ষের 
লোমাঞ্চকর কাহিনী প্রাচীনেরা অবসর সময়ে গল্প করিয়! 
এখনও শ্রোতৃম গুলীর যুগপৎ 'ভয় ও বিশ্ব উৎপাদন করিয়! 
থাকেন। 

একবার একজনের নরহত্যাপরাধে প্রাণদণ্ডের 
আদেশ হয়। এই ব/ক্তি কোনও গুরুতর উত্তেগনা 
বশে এইরূপ ভয়ানক কাণ্ড করে। জনসাধারণ এই 
হতভাঁগোর প্লাণদপ্ডের পরিবর্তে যাবজ্জীবন দ্বীপান্তর 
বাসের প্রার্থনা জানাইয়! বড় লাঁটের করুণা ভিক্ষা করিয়া 
এক খানি আবেদন পত্র গ্রেরণ করে। সকলেই উৎকণ্ঠিত 
চিন্তে আবেদনের উত্তর প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। কিন্তু 
হতভাগোর চর্ম দণ্ডের শেষ মুহুর্ত পর্যন্ত কোনও সংবাদই 
পাওয়া গেল না। হতভাগ্যের জীবন শেষ হইবার পাঁচ 
মিনিট পরে সংবাদ অ।সিল, লাট সাহেব দয়! প্রকাশ 
করিয়া তাঁহার প্রাণদণ্ডের অদেশ রহিত করিয়া 
যাবজ্জীবন দ্বীপান্তর বাসের আদেশ দিয়াছেন। তখন এ 
আদেশ অনুযায়ী কার্য হইবার আর অবনর ছিল না। 

১৮১৫ খৃষ্টাব্দে ফরাশিদিগের সহিত ইংরাজদ্রিগের 
ঘোরতর যুদ্ধ হয়। এক দিকে মহাবীর নেপোলিয়ন 
অপর পক্ষে সমগ্র ইংরাজ ও প্রুসিয়ান জ্রাতি। আট 
ঘণ্টা বাপী ঘোরতর যুদ্ধে দলে দলে উভয় পক্ষের সৈগ্ঠ 
হত হইতে লাঁগিল। উভয় পক্ষই অবিশ্রান্ত 
যুদ্ধে নিস্তেজ ও হীন বল হইয়া গড়িতেছিল। অপরাহ্থে 
ইংরাজ পক্ষে নব সংগৃহীত কতকগুলি সৈন্ভ আসিয়া 
যোগ দান করিলে তাহাদের প্রাণে নব বল সঞ্চারিত 
হইল। ইংব্লাজেরা দ্বিগুণ উৎসাহে আত্মরক্ষা কৰ্রিতে 
লাগিল । ফরাশি. পক্ষে চতুদ্দিক হইতে দেশীক্ব সৈন্য সংগ্রহ 





কার্য চলিতে লাগিল। বদি এই নব সংগৃহীত 
সৈম্তদল ফর!শিদিগের সহিত উপযুক্ত সময়ে যোগদান 
করিতে পারিত, তাহা হইলে আজ সভ্য জগতের 
ইতিহাস অন্তরূপ হইয়া যাইত। সংগৃহীত সৈম্ভবলের 
অপেক্ষা না করিয়া ব্যগ্র মহাবীর নেপোনিক়ন উপযুক্ত 
সময়ে এই নব সংগৃহীত সৈন্যদল তদীয় পক্ষে যোগদান 
করিবে এইরূপ মনে নিশ্চয় করিয়া আপনার ₹৫5০৪ 
দলকে বিপক্ষ সৈন্দল আক্রমণের আদেশ প্রদান 
করেন ! নেপোলিয়ন্রে 1 05751. 38810 পরাজিত" 
হইল। অদ্িতীয় মহাবীর নেপোনিয়ন সেন্ট হেলেনা 
দ্বীপে বন্দীভাবে প্রাণত্যাগ করিলেন। কেন এ বিপর্যায় 
ঘটিল তোমরা শুনিবে? মহাবীর নেপোনিয়নের একজন 
মার্শেলের আসিতে পাঁচ মিনিট বিলঙ্ব হইয়াছিল ! 
শ্রীঅজিতপ্রসাদ সান্যাল । 








ফ্ব-উপাখ্যান। 
শিশু প্রা ৪ আশ্রমবাপিনী জননী । 


১ 
নিবিড় অরণ্য তাহে মুনির আশ্রম, 
সুনীতি নিয়ত কাদে ব করি বুকে, 
মুনি-পত্বী নিশি্দিন করে উপশম, 
অজ্ঞান সে শিশ্ত গ্রব হাসে খেলে সুখে । 
চর 
প্রশান্ত স্বর্গের শোভা পুলকে নয়ন, 
নাহি জানে কোনকালে কুটিল ভাবনা ; 
মুনি পুত্রগণ সহ খেলে অনুক্ষণ, 
বিশ্বের কিছুরি হায় রাখেন! কামনা ! 


৩ 


জনক উত্তানপাঁদ কোথা নাহি জানে, 
হায় নাহি জানে কেন মুনির আশ্রমে, 
কিংবা অশ্রু ঝরে কেন মায়ের নয়নে, 
কোন্‌ ছঃখ শ্োত বহে তাঁহার মরমে। 


ক 


ত্৬ 


৪ 

যখন বালক ঞ্রুৰ খেলিবার তরে, 
বাহিরিত জননীরে একাকী ফেলিয়া! ) 
হায়রে ! জননী-প্রাণ কতই কাতরে, 
পথপানে এক দৃষ্টে রহিত চাহিয়!। 

৫ 
একদিন ক্রমে ক্রমে বেলা অবসান, 
ুর্য্য অন্তমিত, সন্ধ্যা সমাগত প্রায় ). 
পুরিল গোধূলি ধূলি গগণ প্রাঙ্গণ, 


উড়িল সহস্র পক্ষী আপন কুলায়। 
ঙ 


চিত্তিতা অননী বাস্ত পরব আদর্শনে, 
সন্ধ্যা সমাগত তবু এলোনাক ঘরে; 
এ হেন সময়ে ফ্ুব বিষ আঁননে, 


পড়িল জননী-চক্ষে সহসা অদুরে। 
৭ 


দেখে মা গ্রবের মুখ মলিন তখন, 
বান্তে জিজ্ঞাসেন ত্বর কারণ ইহার ; 
প্ৰল বাছা, কেন আজ দেখিরে এমন, 


কোথা মুনি-সৃতগণ সঙ্গীরা তোমার 
৮ 


গম্ভীর নয়নে ঞ্ব জননীর পানে, 
তাকায়ে ক্ষণেক ধীরে বলিল তখন; 
“মাগো গিয়েছিন্ন আজ পিতার সদনে, 


সঙ্গে মা খেলার সাথী মুশিপুত্রগণে”__ 
৯ 


“দেখিঙ্ু উত্তম ভাই কোলেতে পিতার, 
খেলিছে আনন্দে কত, নাহি অন্তমন ; 
আরোহিতে পিতৃ কোল বাসনা আমার, 
ধরিল বিমাতা কিন্তু প্রক্কৃতি ভীষণ”-_ 
১০ 

“কত যে গো কটু কথা কহিন আমায়, 
কোপেতে জলিছে তাই দমস্ত শরীর; 
দ্বারুণ মে অপমান দহিছে হৃদয়, 

তাই মাগো এত আজ হয়েছি অধীর”। 


মুক্ুল। 


১৩ 
আদরে জননী অঙ্কে করিয়া! গ্রহণ, 
সুদীর্ঘ নিশ্বাস ফেলি অন্তর ব.থায় ; 
চুষ্িয়া কপোল দেশ, মুছায়ে নয়ন, 
বলিলেন গ্রুবে শত প্রবোধ কথায় ;-- 
১২ 
“বৎস ! ছব্র, অশ্ব, গজ কিংবা রাজাসন, 
স্বীয় কর্মুফলে, তাই সব অপরের ; 
স্থির হও, মিথ) ক্রোধ কর সন্বরণ।” 


শান্ত নহে তবু মন ব্যথিত এধুবের । 
১৩ 


চিন্তিত বালক ঞ্ব কহে পুনর্ববার, 
কেমনে বিষগ্র মনে ধরি এ জীবন ; 
ছুঃখের অনৃষ্ট কি মা ফিরেনাক আর? 
বলনা জগতে কেবা ছুঃখ-নিবারণ ? 
১৪ 
--বৎস ! কপাময় হরি ছখ-নিবারণ, 
কর সর্ব-ফল-প্রদ পুণা আহরণ, 
ঘুচিবে সকল ছুঃখ শান্ত কর মন, 
অধীরতা নহে কতু জ্ঞানীর লক্ষণ,” 
বৈরাগ্য । 
১৫ 
শুনিয়! বালক ঞ্ব দয়াময় নাম 
নিস্তব্ধ কাপিল বক্ষ, অটল নয়ন 
চমকিল, শুধাইল কোথ। তাঁর ধম__ 


কেমনে চরণ লভি জুড়াবে জীবন । 
১৬ 


-জননী দেখিয়া গ্রবে ব্যাকুল অন্তর, 


সুলাবারে কত চেষ্টা করেন তখন ;-_ 
ধরম পিপাস্থ আত্ম। কিন্ত সতস্তর, 
নিমেষে কে যেন তাছে করিল হরণ। 
১৭ 
ফিরিল গগণরূপ, এল অন্ধকার, 
ফিরিলন কিন্ত“শিশু ঞ্রুবের নয়ন ১ 
ফিরাবে সে স্থির আঁখি হেন সাধ্য কার, 
রয়েছে নিমগ ধ্যানে হরির চরণ। 


১৮ 
পলাইল অবিলম্বে ক্রীডাসক্ত মন, 
উদ্দিলনা স্মৃতি-পটে মুনি পুত্রগণ, 
চমৎকার ইহলোকে ধার্মিক জীবন 
চকিতে ঘটিল আহা! অতীত স্বপন । 
১৯ 
ব্যাকুল কুমার পাশে বাথিতা জননী, 
পাতি দীন-তৃণ-শষ্যা করেন শয়ন, 
ঘবীরে সুপ্ব মাথা বিশ্ব গভীর রজনী, 
মুদিলন! তবু শিশু ধবের নয়ন। 
২ 
জননীর পরিশ্রান্ত তাপিত শরীর, 
নিদ্রার সুক্সিপ্ধ কোলে ক্ষণে অচেতন 3 
কিন্তু সে বালক ঞুব তখনো অধীর, 
নাহি নিদ্রা, লক্ষ্য মাত্র হরির চরণ! 
রি ২১ 
নিদ্রিত। জননী, বব সঘনে তাকার, 
সত্য সুখময় বটে ভাবিয়া তখন 
তাজিলেন সুখ শষ লইতে বিদায়, 
হায়রে, শিশুর এই সাহন তেমন! 
তহ 
নত শিরে নমি মার যুগল চরণ, 
লইলেন পদধুলি মন্তকে তুলিয়া, 
কেমন সুন্দর শোভা ঞুবের তখন, 
বারেক জগৎ লোক দেখগো! চাহিয়া । 
২৩ 


পড়িছে অজশ্রধারে নয়নের জলঃ  * 


কে দেখিল শিশু অশ্র হায়রে তখন । 
£খহারী হরিনাম করিয়া সম্বল, 
ত্যঞ্জিল! জননীসহ সংসার জীবন। 
অরঞ্গ্য প্রবেশ। 
২৪ 
চারিদিক জনশৃন্ত, রজনী আধার, 
চারিপাশ অন্ধকার শান্ত দরশন, 


চি 


২৭ 


ধাইল সে শিশু ফ্ুব অরণ্য মাঝার, 
ভয়ানক বনপথ করি অতিক্রম | 
২ 
এভাবি কাহার দেহ ফোমাঞ্চিত নয়, 
খুঁজল কেমনে গ্রুব দয়ার নিলয় ; 
কঠোর সাধন, তপ, বিকশিত হয়, 
কিন্ত কি সত্যই হরি এত নিরদয় |, 
২৬ 
শিখাবে সন্ন্যাসী ধরব অনন্ত ধরায়, 
সরল স্বর্গীয় ভিক্ষা, গ্রীতি, ভক্তিচয়, 
শিশুর কোমল মন সরল ভিক্ষা য়, 


অঙ্ক,রিবে প্রেম-বী্জ প।ষাণ হৃদয়। 
হু 


আহা, কিরে চমতকার এমন সময়, 
উপরে আকাশ, নীচে অসীম ধরণী, 
বনস্থল অন্ধকার, উপচয় ভয়, 


চারিদিক্‌ শব্দহীন গভীরা রজনী । 
২৮ 


ফুটিয়াছে তারাফুল অনন্ত গগনে, 
নাহি আর নভঃ মাঝ্ধে কোঁকনদ ছবি, 


-কে আনিল ভক্ত পরবে হেন ঘোর বনে 


দেখাইতে অন্ধকারে অলোময় রবি ! 
২৯ 


নিদ্রাভঙ্গে অকস্মাৎ ত্বরিতে জাগিয়া, 
মুচ্ছিতা জননী হেথ! ঞ্রব অদর্শণে 3 
একি! কোথা ধরব বলি পুনঃ বাহিরিয়া, 
খুঁজিলেন ; আর্তনাদ স্পর্শিল গগণে। 


৩০ 
বিল নয়ন জল ভিজিয়' বদন, 
উচ্চে ভাকিলেন “ঞ্রবা.কৈ রে বাছা আয়! 
নহে উদ্বন্ধনে আজি ত্যজিব জীবন, 


এ ঘোর নিশীথ কালে কে নিল তোমায়? 
৩১ ন্‌ 


“মা” বলে কে ডাকে আজ সুমধুর স্বরে, 
বল নাথ! একবার ছুঃখিনীর বিধি $-- 


২৮ 


নিবাই শোকের বহ্ধি কাঁরে কোলে করে, 
হায়! কোথ। করব মম অঞ্চলের নিধি ? 
চটি 
“জনম ছঃখিনী আমি, এস ৰাঁছাধন 
বারেক মা বলে ডাক জুড়াই জীবন,” 
এরূপে সন্তপ্রমাতা, করেন রোঁদন, 
ছঁইল এ শোক ধ্বনি, অত্রাচ্চ গণ ! 
৩৩ 
ছুঃখিনী. মায়ের কথা ক্রবের অন্তরে, 
মৃহূর্তের তরে শুধু হলনা ম্মরণ-__ 
আহারে, সাধন-আত্মা সংসারভিতরে ) 
ফিরে কি নিমেষ তরে বারেক কখন! 


ব্যাকুলতা । 


৩৪ 
নিবিড় অরণ্য, চারিদিক অন্ধকার, 
বিটরিছে স্থানে স্থানে হিংআ্ জন্থগণ, 
কাঁতরে ভকত ঞ্রুব করিয়া চীৎকার 
দীনভাবে করিতেছে আত্মনিবেদন । 
৩৫ 
“কোথাহে কাঙ্গাল ধন এসএকবার, 
বিমাতার বাকাবাণে বিধিছে হৃদয়; 
দীনবেশে ডাকি নাথ করে হাহাকার, 
ক্কপা করে একবার হও হে স্দয়। 
৩৬ 
শুনেছি মায়ের মুখে হে হরি সুন্দর ! 
দীন জন বাঞ্থাপুর্ণ কর দয়াময়; 
অভাগ। এসেছে তাই ভূষিত অস্তর, 
শ্রীপদ লভিতে আর হেরিতে তোমায়! 
৩৭ 


দীননাথ! বিলম্ব ত সহেনাক আর, 


মুকুল। 


৩৮ 
কিন্তু কি আশ্তর্যা শিশু ঞ্রবের জীবন, 
না জানে হরির কিব! সুরূপ প্রকার; 
বাবুতে পাদপ শ্রেণী করে শন্‌ শন্‌, 
বলে হরি এই বুঝি আইল এবার ৷ 
৩৯ 
রাখিয়া আকাশ পানে তৃষিত নয়ন, 
আত্মহ।রা ভক্ত ঞব, মুকুতার প্রায় 
ঝরিছে বিমল অশ্রু তিতিয়া বসন, 
এমন সূর্গীয় শোভা কে দেখেছে হায় 
৪০ 
আহা । কি অপূর্ব প্রেম, সরল ভকতি, 
কাপাল সে ভক্তসূরে নিস্তব্ধ গগণ, 
নয়নের জলে ধ্রুব করিছে মিনতি, 
হথায়রে বিদীর্ণ হেরি পাষাণের মন। 
৪১ ্ 
নিনাদিল বন গুহা প্রুবের চীৎকারে, 
শুনে স্বর চমকিল পণ্ড পক্ষীগণ, 
চমকিল নিশাচর সকরুণ স্ব:র, 
দাড়াল অনতি দুরে হিংশ্র জন্তগণ । 
৪২ 
পঞ্চম বর্ষীয় শিশু এমন সময়ে, 
রয় অন্তরে করি পণ্ড আলিঙ্গন, 
ণ€তামরাকি তাপিতের হরি দয়াময়? 
এরূপে অবোধ শিশু করে সম্বোধন! 
(ক্রমশঃ ) 


জীবনের পথে । 


€ পূর্ব প্রকাশিতের পর ) 


বাবা বোধ হয় জানেন না যে আমি কয়েক দিন 


কাদিছে সন্তপ্ত শ্রাণ দেখনা চাহিষ্না, 
কপাকরে খুলে দাও স্বর্গের দুয়ার, 
চরণ দর্শণে তব জুড়াইৰ হিয়া। 


হইতে কত মন্দ বাবহাঁর করিতেছি। 


বাবা আমাকে 


সমুদয় পড়া বলিয়া দিলেন; তাহার পর রামায়ণ হইতে 
রস্তাকরের উপাখ্যান পড়িয়া! গুনাইলেন। এআমি তাহা 


মুকুল। ২৯ 


শুনিয়া বুঝিপাঁম মানুষ চেষ্টা করিলে কত মন্দ হইয়া ও কত 
ভাল হইতে পারে । রত্বাকর দস্তা ছিলেন, কিন্তু ঈশ্বরের 
দয়া ও আপনার চেষ্টায় শেষে মগ্গামুনি হইয়া গেলেন। 
আমিও কি তবে চেষ্টা করিলে অবশেষে ভাল হইতে 
পারিব না? ভক্তির সহিত এক মনে কাতর তাবে 
ডাকিয়া রতাকর পাপী হইয়।ও পুথ্যমগ্প জীবন পাইয়াছিলেন, 
আর আম কি তাহা পাইৰ না? 

৬ই আষাঢ়। আজ সকালবেলা উঠিম্না অনেকক্ষণ 
মন খুলিয়া প্রার্থনা করিয়াছি। সামি আর মন্দ থাকিব 
না, আমি ভাল হইবই; আমি আমার এমন বাবা মার 
প্রীণে কখনও ব্যথা দিব না তাহারা আমার জন্য কত 
করেন, যাহাতে লেখ! পড়া শিখিয়! ভাল হইতে পারি 
তাহার জন্ত কত উপায় করিয়া দিয়াছেন, আর আমার 
তাহাদের প্রতি বাবহার কিরপ? কেবল তাহাই নহে, 
স্কুলে গুরুজন শিক্ষক মহাশয়দের প্রতি আমার বাবহার 
আরও কত মন্দ হইতেছে। তাহাদের আমাদের 
শিখাইতে কত কষ্ট পাইতে হয়, তাহার উপর আমরা যদি 
একগুয়েমি করিয়া তাহাদের কথা মত পরিশ্রম করিয়া 
পাঠ না শিখি তাহা হইলে কেবল যে তাহাদের অপমান 
ও মনঃকষ্ট দেওয়া হয় তাহা নয় তাহাতে আমাদেরও 
চিরদিনের উন্নতির পথে কণ্টক। আমি এমন কগিয়া 
আপনার অনিষ্ট আপনিই করিতেছি। ঈশ্বর আমাকে 
বিপথ হইতে স্ুপথে লইয়া যাউন মনে মনে শতবার এই 
প্রার্থনা করিলাম। আজ সন্ধার সময় আমি বাবার 
কাছে সে দিনের স্কুলের সমুদয় ঘটন! বলিয়াছি। বাবা 
শুনিয়া অতান্ত দুঃখিত হইয়া বলিলেন তুমি “কালই 
তাহাদের নিকট গিয়! ক্ষম! প্রার্থনা করিবে |”. 

৮ই আষ।ঢ়। কাল আমার জীণনের একটা দিন 
গিয়াছে। অনেক দিন অনেক কষ্টের পর একদিন 
ভাল ভাবে কাটাইতে পারিলে যে সুখ আজ আমি তাহা 
পাইয়াছি । বাবার কথা অন্থসারে অমি পণ্ডিত মহাঁশয়ও 
অস্বিকাবাবুর কাছে ক্ষমা প্রার্থনা করিয়া পত্র লিখিয়াছি। 
প্রথমে মুখে বলিতে গিয়াছিলাম কিন্তু তাহাতে বড় কানা 
পাইল, তাই পত্র লিখিয়া অত্যন্ত অনুতপ্ত তাবে ক্ষম! 





চাহিয়াছি ; তরসা করি '্টাহারা আমাকে ক্ষমা করিবেন । 
যাহা হউক কাল হইতে আমার প্রাণের একটা বিষম 
বোঝা নামিয়৷ গিয়াছে ; ঈশ্বরের নাম করিয়া দিন আরন্ত 
করিলে সে দ্দিন কেমন সুন্দরভাবে কাটিয়া যায় তাহার 
পরিচয় আমি.কাল পাইয়াছি। নহিলে কি প্রতদিন 
সকাল সন্ধ্যান্ন প্রার্থনা করিবার কথা নীতিবিদ্যালয়ে 
উহারা এমন করিয়া বলিতেন? আজ, আমার বড় 
আনদ হইতেছে, ঈশ্বর আশীর্দাদ করুন প্রতিদ্দিন এমন 
অন্দে আমার দিন কাটিয়া যায় । 

২২এ আধাঁঢ়। আ।ঞ প্রায় দশ দ্রিনেরও বেশী হইল 
জর হইয়াছে; আজ একটু ভাল আছি তাই লিখিতেছি। 
এই আষাঢ় মাসের বুষ্টিতি ভিজিয়া আমার এই জর 
ইইয়াছে। মার কথার অবাধাতার এই প্রতিফল 
পাইয়াছি। বুকে বাথা কাশী ও জ্বরে বড়ই কষ্ট পাইয়াছি ; 
অসুখের ক্লেশ যেমন তেমন কিন্ত শুশষার ও ওুঁষধ 
সেবনের ধাতনায় প্রাণ গেল। কবে আবার পুর্কবের মত 
ভাত খাইতে পাইব তাই কেবল ভাবি। ছুধ এরারুট 
মার কটি খাইতে খাইতে বিরক্ত হইয়! পড়িয়াছি, আর 
ভাল লাগে নাঁ। প্রত্যহ ধধ খাওয়ার সময় কি কষ্ট 
হয় তা বলিতে পারি না; ধত রাজ্যের কটু তিক্ত কষায় 
পদার্থ না মিশাইলে কি ওষধ হয় না? বাস্তবিক আমার 
বড়ই বিরক্ত বোধ হয়। এক এক সময় চীংকাঁর করিয়া 
কাঁদিতে ইচ্ছা করে । 

৩*এ আ।যাঢ়। এখন ভাল হইয়াছি। কিন্তু 
শরীরের ছুর্দলতা এখনও সারে নাই। ভাত খাইয়াছি 
কিন্ত এখনও ইচ্ছা মত বাঞ্জনাদি আহার করিতে পাই 
না। এমন খাইয়া আমার লাভকি? সেদিন ভাত 
খাইতে গা এমন বিরক্ত বোধ হইয়াছিল যে মার উপর 
রাগ করিয়! ভাত ফেলিয়া উঠিয়া গিয়াছিলাম। এ সকল 
অনুচিত বুঝি, কিন্তু কার্ধ্য কালে তদন্মারে কাজ করিয়া 
উঠিতে পারি না, এই ছুঃখ। 

৩১এ আষাঢ়! সুনীতি দিদি আমর অস্থথের 
সংবাদ শুনিয়া আজ আমাকে দেখিতে আসমিয়াছিলেন। 
তিনি এত দিন এখানে ছিলেন না। তাই আমাকে 
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দেখিতে আসিতে পারেন নাই। আজ সমস্ত দিন 
আমার কাছে ছিলেন, কত গন্প ও ভাল কথা শুনিয়াছি 
তা কি বলিব। আচ্ছা, স্বনীতি দিদি কি গল্পের ভাগার ? 
এত গল্প কোথ। হইতে শিখিলেন ? 'আর “এমন সুন্দর 
করিয়াই বা কি করিয়া বলেন! আহা। সুনীতি দিদি যদি 
এমন করিয়া আমার কাছে থাঁকেন তবে আমা হাজার 
অস্থথেও সখ! কিন্ত আমি কি তাহার ইচ্ছান্থরূপ ভাল 
হইতে পারিতেছি? কই না। আমি জরের সময় 
খাওয়া ও ওঁষধ লইয়া সকলের সঙ্গে উপদ্রব করিয়াছি 
শুনিয়া তিনি বড়ই ছুঃখিত হইয়াছেন। কিন্তু কিছুই 
তিরস্কার করেন নাই, কেবল আমার দিকে তাকাইয়া 
ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন “কমল, এখনও তোমার ছেলে- 
মানষী ঘুঝিল না, সহিষ্ণুতা মেয়েদের প্রধান গুণ 
জান?” তাহার এই মৃতু ভ্সনা আমার হৃদয়কে 
বিশেষরূপে আথাত করিয়াছে, আমি প্রতিজ্ঞা করিয়াছি 
আর কখনও এমন করিব না। সুনীতি দিদিকে আর 
একদিন আসিতে বলিয়া দিয়াছি। তিনি আসিবেন 
বলিক়াছেন। 

২রা শ্রাবণ। সুনীতি দিদি আমার জন্ত এক 
বাক্স আঙ্গুর পাঠাই! দিয়াছেন। তার বিশেষ কাজ 
থাকাতে আদিতে পারিবেন না, এইরূপ লিখিয়াছেন। 
আমি আঙ্ুর খুব ভালবামি আর সুনীতি দিদি পাঠাইস়্া 
দিয়াছেন বলিয়া এগুলি যেন আরও শত গুণ মিষ্ট 


লাগিতেছে। আহা তিনি আমাকে কেমন ভালবাসেন! 


আমি খাইয়। যে এত স্থুখী হইব তা তিনি কেমন করিয়া 
টের পাইলেন ! আর মিছামিছি বাড়ীতে বসিয়া সময় নষ্ট 
করিতে বড়ই ক্লেশ বোধ হয়। এমন করিয়া বসিয়া 
থাকিতে আর পারি না। কবে স্কুলে যাইব? এই অস্থথে 
আমার যে কি ভয়ানক পড়ার ক্ষতি হইয়াছে তাহা 
ভাবিলেও ভয় পাই। দেখিতেছি ক্লাসের সকল 
মেয়েই আমার উপরে উঠিয়। যাইবে! আগামী যান্মাসিক 
পরীক্ষায় কি করিয়া পারিব তাহা ভাবিতে আমার প্রাণ 
কাপে। এবার বোধ হয় আমি শেষ পরীক্ষান়্ প্রথম 
হইতে পারিব না। বিশেষতঃ এবার জয়ন্তী আসিয়াছে 


মুকুল। 


আমি নিশ্যক়্ বলিতে পারি সে আমার উপরে উঠিবে 
তাহা হইলেই আমার জীবন্মৃত্যু। মাকে ত কতবার 
জিজ্ঞ/সা করি কবে স্কুলে যাইব, মাসে কথ! কাঁণেও 
তোলেন না, বলেন এত অস্থথের পর খুব ভালরুপে না 
সারিয়া স্কুলে গেলে আবার জর হইবে । আমার বিবে- 
চনা্র এমন মূর্খ হইয়া ঘরে বসিম্া খাক1 অপেক্ষা মরা 
ভাল। মাএ কথা বোঝেন না কেন? 

১০ই শরাবণ। আজ স্কুলে গিয়াছিলাম। অনেক 
বেশী পড়া হইয়া গিয়াছে। অন্তান্ত মেয়েদের সঙ্গে 
কোন মতেই পারিক়া! উঠিব না দেখিতেছি। আমার 
ভয়ানক পরিএম করা দরকার । আমাদের ক্লাসে আর 
একটা নূতন মেয়ে আসিয়াছে, নাম ইন্দিরা । মেয়েট। 
বেশ; আশ্চর্যা সুন্দরী । . 

১৫ই শ্রাবণ । আমি এখন দিবারাত্রি পড়িতে আরন্ত 
করিয়াছি; এত দিন স্কুল কামাই হওয়াতে পড়ার যে ক্ষতি 
হইয়ছিপ এখন দিবা রাত্রি পরিশ্রম করিয়া”সেই ক্ষতি 
পুরণ কবিব স্থির করিয়াছি। আমি এখন খুব 
পড়ি। এবার পরীক্ষায় যেমন করিফ়্াই হউক প্রথম 
হইতে হইবে। ঈশ্বর আমার সংকল্পের সহায় হউন। 

১৭ই শ্রাবণ। অনেকগুলি ছোট ভাই বোন থাকা 
কি পাপের ভোগ; আমি হাঞ্জার সংকল্প করি কিন্তু 
ইহাদের জালায় তাহা কাজে করিয়! উঠিতে পারি না!। 
এবার খুব পড়িব ঠিক করিয়াছি, কিন্তু আমার ছোট 
ভাই বোনদের উপদ্রবে তাহা হয় না; পড়িতে বসিয়াছি 
স্থরেশ আসিয়া! বলিল, দিদি জামার পকেট ছি'ড়িয়া 
গিয়াছে, সেলাই করিরা দাও, বোতাম ছুই তিনট! খুলিয়া 
গিয়াছে, লাগাইয়। দাও । বাপরে ! ছেলে গুলে! দস 
নাকি? এই সেদিন ধোবাবাড়ী হইতে কাপড় আসিতে 
অ।সিতেই সমস্ত কাঁপড় মেরামত করিয়! দিয়াছি আবার 
আজই সব বোতাম ও পকেট ছিডিয়া' আসিয়া উপস্থিত! 
আর পারি না, একবার মেয়ে হন ত কাপড় ছেঁড়ার 
সখ গান, তাহা হইলে বাছাদের কাপড় সেলাই 
করিতে করিতে গ্রাণট। যায়! 
২২ এ শ্রাবণ। ইনদিরার সঙ্গে আমার খুব পরিচয় 
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হইয়াছে । ইন্দির! বেশ মেয়ে। লোকের সঙ্গে খুব ভাব 


করিতে পাঁরে এই ক দিনে আমার সঙ্গে এমনি আলাপ সমস বড়ই কান্না পায়। 


ও বন্ধুত্ব করিয়া ফেলিয়াছে ঠিক যেন আমি তার নিজের 
লোক। ইন্দিরার খুব ভাল ভাল গুণ আছে, আশ্চর্ধ্য 
ইংরাজী বলিতে পারে, আমাদের ক্লাসের সব মেক্ধেরা 
তাহার ইংরাজী কথ। শুনিয়া অবাক হইয়া যায়। এতটুকু 
মেয়ে, কিন্তু ইহারই মধ্যে পিয়ানে!, বেহালা, সেতার 
বাঁজাইতে একেবারে পাকা ।* আর এমনি মিষ্ট গলা, 
তার আর কি বলিব, যে শোনে সেই মোহিত হয়। 
ইন্দিরার বাবা খুব বড় মানুষ, অনেক টাকা আাছে। 
ইন্দির! স্বাদের বাড়ীর কত গল্প করে? খুব সুন্দর 
বড় বাড়ী আর চারিদিকে প্রকাণ্ড বাগান তাহাতে 
সরল রকম ইংরাজী ও দেশী ফুল আছে। ইন্দিরা! 
সেখানে রোজ বিকালে কত রকম ইংরাজী খেলা করে 
আহা! আমার একবার দেখিতে কত ইচ্ছা করে! 

২৪ এ ল্রাৰণ। ইচ্ছামত পড়িতে পারিতেছি না । 
খোকাঁকে কোলে করিয়া! পড়া বড়ই ছুম্ধর, সম্মুখে ৰ্‌ই 
পাইলেই ছিঁড়িযা ফেলিবে, দোয়াত দেখিলেই তাহার 
কালীটুকু উপুড় করিয়া ফেলিয়৷ দিবে। এই থোকাকে 
ধর, কুসুমের চুল বাঁধিয়া দেও, কাপড় গুছাইয়৷ রাখ 
কুসুমের পড়া। বলিয়া দেও, সুরেশের জামা সেলাই করিয়! 
দাও, বাবার টেখিল সাঁজাইয়া রাঁথ, এমন করিলে কি পড়া 
করা যায়? আমি আমার স্নেহের ভাই বোন গুলির অন্ত 
পরিশ্রম করিতে কাতর নই কিন্তু অন্তত এই বৎমরের 
অন্ত যদি একটু নিশ্চিন্ত হইয়া পড়িতে পাইতাম তবে কত 
ভাল হইত! পরীক্ষার সময় যেকি করিব তাহা তাবিয়া 
ঠিক করিতে পারিতেছি না, সেই ভাবনার চারিদিক 
অন্ধকার দেখি। আমাদের ক্লাসের অন্ত কোন মেয়েকে 
কি পড়িবার জন্ত এত বাধা অতিক্রম করিতে হয়? 
কখনই না৷ ইন্দিরাঁকে ত বাড়ীর কোন কাজই করিতে 
হয় না তবে নিজের কাঙ্জ করিম দিবার জন্ত ছুই জন 
বি আছে। জয়স্তীকেও কোন কাজ করিতে হয় না 
ভার ছোট ভাই বোন কেহ নাই। মার সুরমা ত 
তাঁর বাঁবা মায়ের এক মাত্র মেয়ে। আমারই যত 


ক্লেশ। কাহাকে এ সকল ছুঃখ বলিব, আমার সমস 
(ক্রমশঃ) 


নদী। 
(বালিকা রচনা ) 
আকাশ হইতে, স্নেহ বিন্দু গুলি 
পড়ে ঝরি গিরি গ।য়। 
আনন্দে মোহিয়ে, . '. সলিলের আত, 
বহে আসে এ ধরান্ ॥ 
সলিলের আোত, বহিতে বহিতে 
কত দেশ দেশান্তরে। 


কোথাও পুকুর, কোথাও সাগর, 
হয়ে জল দান করে ॥ 

নদীর কারণে, হয় কত দেশ, 
তাহাতে জীবের বাস। 

নদীর জলেতে, হয় কত শন্ত 
বড় গাছ হতে ঘাস ॥ 

জীবের ছঃখেতে, দয়াবতী নদী 


অত্যন্ত কাতর! হয । 


তাহার কৃপায়, বাঁচে জীব ঘত 
সুবিশাল এ ধরায় ॥ 
ভৃষায় আকুল, নব বধু কুল 


কলদী লইয়া কাথে । 

জল আনিবারে, যাক ধীরে ধীরে 
ঘোমটা খুলিয়া দেখে ॥ 

বাখান সকল, লয়ে গাভী দ্বল 
সলিল করায় পান । 

পুলকে মগন, 

'. আনন্দে ধরয়ে তান ॥ 

বালুকা লইয়া, নদীর জলেতে 
ছড়ায় সোহাগে কত । 

পুনঃ নাচি জলে, ডুঝে। ডুবি থেলে 
তাহাতে আনন্দ কত॥ 


যত শিশু.দল 





৩২ 

কত শত তরী, ৯ যাঁয় ধীরে ধীরে 
তুলিয়্ে বিশাল পাল । 

কেহ ড় বায়, _ কেহ গুণে ধার 
কেহ বা ধরেছে হাল ॥ 

বণিক সকল, পণ্যদ্রব্য লয়ে 
গন্তব্য স্থনেতে যায়। 

কখন জাহাজে, কথন নৌকায় 


দেশে দেশে তারা ধায় ॥ 
না থাকিতে যদি, দয়াবতী তুমি 
বাণিজ্য হইত ক্ষতি । 


এদেশ হইতে, ওদেশে যাইতে 
দুর্থম হইত অতি ॥ 

বার করণীয়, তুমি শ্রোতস্বতী 
নমিগে। তীহারি পায়। 

তোমারি মতন, পরহিত সাধি 
যেনগো জীবন যায় ॥ 

তুমিও যেমণ, থরবেগে বহি 
ছুটিছ সাগর পানে । 

তেমতি আমরা, সংসার হইতে 


যেন যাই নিতাধামে ॥ 





ধাঁধার উত্তর । 


গত মাসের ধাধার উত্তর ষথাক্রমে নিয়ে দেওয়া 
গেল,_ 

১। জল (কলসিতে জল আনিতে যাইবাঁর সময় 
জল আমিল। তাই প্রথমে পলাইয়। গিয্লা পরে জল 
থামিলে কলসপূর্ণ জল কোলে করি! লইয়া! আসিলাম।) 

২। ১২+৪-১৬ 

২০--৪-১৬ 
৪ ৮৪-_১৬ 
৬৪ ১৪-১১৬ 

নিম্নলিখিত গ্রাহক ও গ্রাহিকাগণ দুইটা ধাঁধার উত্তর 

দিতে পারিয়াছেন, | 


মুকুল। 





শ্রীমন্থমথন সরকার, শ্রীসতোন্রকুমার দেন, 


- ভ্রীমহীতোষ বাগজী, শ্রীরাধাগোবিন্দ দাস, প্রীঅতুলকৃষঃ 


দাস। 

নিক্নলিখিত গ্রাহক ও গ্রাহিকাঁগণ একটা ধাঁধার উত্তর 
দিতে পারিয়াছেন, 

শ্রীহেমচন্দ্র সাউ, শ্রীহিমাদ্রিকুমার শব্দা, শ্রীরামকৃষ্ণ 
বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীমহম্মদ কাছিরদ্দিন, শ্রীপ্রেমনীহার রায়, 
শ্রীস্বরেশচন্ত্র রায়, ভ্রীচাচন্ত্র বস্তু, শ্রীমৌলীভূষণ মুখো- 
পাধ্যায়, শ্রীমিহিরকুমার মৈত্র, শ্রীক্ষেত্রনাথ পাল, শ্রীশক্কি- 
প্রসাদ বন্য্যোপাধ্যাক্স, শ্রীমতী বীণাপানি: দেবী, শ্রীহেম 
কুমার বর্ধন, শ্রীকৃষ্ণমোহন মল্লিক, শ্রীহীরেন্্রচন্ত্র বন্দ্যো- 
পাধ্যায়, শ্রীঅমরেন্্রনাথ দত্ত, শ্রপ্রমোদলাল ধর, শ্রব্রজেন্ত্র 
কুমার সুখোপাধ্যার, শক্ষীরোদবিহারী গুপ্ত, প্রীগ্রাণকুমার 
মুখোপাধ্যায়, শ্রীবিমলাংগুভূষণ মিত্র, শ্রীমগুজনাথ ঘটক, 
শ্রীমিহিরকুমার মিত্র, গ্রীনীরজানাথ ঘটক, শ্রীসরোজনাথ 
ঘটক, ভ্ীমননকুমার মিত্র, শ্রীশৈলেন্্রকুমার চৌধুরী, 
শ্রীঅমূল্যকুমার, বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীরোহিনীকুমার ধর, 
শ্ীরায়েতালি সেখ, শ্রীমতী কৃন্দমকুমার দাস, শ্রীনুশীতচন্্র 
চৌধুরী, রায় ইঈশ্বরচন্র গজপতি সিংহ, শ্রীসাবহুল 
কাজির খা। 


নুতন ধাধা । 
(্রমন্থমথন সরকার গ্রেরিত। ) 
১। নিষ্বের বাক/টি হইতে কোন প্রসিদ্ধ নাম বাহির 
করিতে পার কি? 
ওহে মতি তোমাদের জামাইকে লইয়া আইস । 
পশ্রিহরিপদ গঙ্গোপাধ্যায় প্রেরিত ।) 
এ অতি আশ্চর্য গাই । 
স্তন তার হেরি নাই ॥ 
গলে ছুরি দিলে তার.। 
তবে পড়ে ছ্ধধার ॥ 
(শ্রীরাধাগোবিন্দ দাস প্রেরিত ।) 
৩। টাকায় ঘটি সিকায় বাটা ৫ টাকার এক, থালা 
১৬ টাকার ১৬টা দ্রবা এনে দাও এই-বেলা। “ 


হ। 








২১১ন* কর্ণওয়ালিস্ট্রাট, ব্রাহ্মমিশন প্রেসে শ্রীঅবিনাশচন্ত্র সরকার বারা সুদ্রিত, 





7 হর 
5 


িসিজনতি। 
যন 


মুকুল। 
































সেনাপতি সুরেশ বিশ্বাস ও তীহার পুত্রগণ 














১৫শ ভাগ । ] 


আবাঢ়. ১৩১৬। 


] ৩য় সংখ্যা । 








বাঙালী বীর। 


বাঙ্গালীন্জি/তির একটী বড় অধাতি আছে। লোকে 
বলে, বাঙ্গালীরা সকল কাজে কৃতকার্ধাতা লাভ করিতে 
_ পারে) তাহারা পণ্ডিত হইতে পারে, কবি হইতে পারে, 
দার্শনিক হইতে পারে, রাজনীতিজ্ঞ হইতে পারে, কিন্ত 
তাহার! যোদ্ধা হইতে পারে না। কিন্তুএ কথা যেসতা 
নছে, তাহ সম্প্রতি এক জন বাঙ্গালীর জীবনে প্রমাণিত 
হইয়াছে? অব্ঠ স্বীকার করিতে হইবে, যে বাঙ্গালীদের 
মধ্যে বিখ্যাত যোদ্ধারঞ্নাম বেশী শুনিতে পাওয়া যায় না । 
তাহার কারণ, যে বাঙ্গালীদের যোদ্ধা হইবার সুবিধা নাই। 
সুবিধা পাইলে বাঙ্গালীরা যে অনান্য বিষয়ের স্থান যুদ্ধ 
বিদ্যারও পারদর্শিতা দেখাইতে পারে তাহার জীবন্ত 
প্রমাণ পরলোকগত লেফটেনান্ট স্ুরেশচন্ত্র বিশ্বাস। 
ইনি এক জন বাঙ্গালী, নানা অবস্থার মধ্য দিয়া অবশেষে 
দক্ষিণ আমেরিকার ব্রেজিল সাধারণ-তস্ত্বের এক জন 
শিথ্যাত সেনানী হইয়াছিলেন, কিছু দিন পূর্বে পরলোক 
গমন করিয়াছেন। স্থুরেশচন্দ্র আপনার সাহস ও বীরত্বের 
বলে নানা প্রতিকূলতা' অতিক্রম করিয়া বিদেশে উচ্চ পদ 
এবং প্রভূত যশ লাভ করিয়াছিলেন। দুঃখের বিষয়, 
তাহার আশ্চর্য্য এবং .ঘটনাপূর্ণ জীবনের সবিশেষ বিবরণ 


পাওয়া যায় নাই। কিন্তু তাহার সম্বন্ধে অল্প যাহা জান! 
গিয়াছে, তাহাতেই তাহাকে এক জন অসাধারণ লোক 
বলিয়া মনে হয়। ১৮৬১ সালে নদীয়! জেলার কৃষ্ণগঞ্জ 
থানার অন্তর্গত নাথপুর গ্রামে তাহার জন্ম হয়। "তাহার 
পিতার নাম গিরীশচন্দ্র বিশ্বান। তিনি কার্যোঁপলক্ষে 
কলিকাতায় বাঁস করিতেন। সুরেশচন্দ্র তাহার নিকটে 
থাকিয়া ভবানীপুর লগুন মিশন সোসাইটির স্থুলে অধ্যয়ন 
করিতেন। দ্বিতীয় শ্রেণীতে পাঠ করিবার সময়ে তিনি 


খুষ্টধর্মব ধর্শত্হণ করেন। এই ঘটনার পর স্বভাবতঃই 


তিনি পিতৃপৃহ হইতে বহির্গত হইয়া খুষ্টান মিশনারীদের 
আশ্রয় গ্রহণ করিলেন। তিনি কিছু দিন লণ্ডন মিশন 
সোসাইটীর বোর্ডিংএ থাকিয়া পাঠ করেন। কিন্ত 
সেখানে বেশী দিন থাকতে ,পারিলেন না। বাল্যকাল 
হইতেই স্ুরেশচজ্রের চরিত্রে এক প্রকার তেজ, 
স্বাধীনতাপ্রিয়তা ও হঠকারিতা ছিল, ইহাই তাহার 
ভবিষাৎ উন্নতির কারণ এবং ইহা হইতে তিনি জীবনে 
অনেক কষ্ট এবং অশান্তি ভোগ করিয়াছিলেন। ৃষ্ট ) 
ধর্ম গ্রহণের অল্প দিনের পরেই তিনি তাহার গ্রীষ্টান 
অভিত্ভাবকগণের বিরাগ ভাজন হন) এবং তীহাদের 
আশ্রয় পরিত্যাগ করিতে বাধা হন। এখন হইতে তিনি 
নিরাশ্রয় হইলেন; তাহার বয়সও বেণী হয় নাই। 


৩৪ মুকুল। 


প্রথম প্রথম ছুই এক জন বন্ধুর বাড়ীতে কিছু দিন 
ছিলেন। কিন্তু এমন করিয়া দিন চলে? 
সুরেশচন্ত্র জীবিকা নির্বাহের উপায় দেখিতে লাগিলেন। 
প্রথম হুইতেই তীহার মনে উচ্চ আকাজ্ষা দেখা 
দিয়াছিল। নিজের চেষ্টাতে বড় লোঁক হইব এই ভাব 
চিরদিন তাহার মনে প্রবল ছিল । কাহারও অন্ুগ্রহের 
উপর নির্ভর করা তাহার প্রকৃতি বিরুদ্ধ ছিল। তিনি 
কোনও জাহাজে কোনও প্রকার কাঁজ লইয়া বিলাঁতে 
যাইবার জন্য চেষ্টা করিতে লাগিলেন কিন্ত অল্প বয়সের 
বাঘককে এরূপ কার্যা দিতে সহস| কেহ ইচ্ছুক হইলেন 
না। তবু বিশেষ চেষ্টায় মান্রাজ রেস্কুন প্রভৃতি 
নিকটবর্তী বন্দরযাত্রী কোনও কোনও জাহাঁজে সুরেশচন্তর 
সময়ে সময়ে খানসামার কাঁজ পাইতে লাগিলেন। এদিকে 
বিশেষ সুবিধা করিতে না পারিস তিনি মনে মনে আর 
এক সংকল্প করিলেন । তিমি ভাবিলেন, যে পল্লীগ্রামে 
কোন স্থানে গিয়া অনেক জমি লইয়! বিস্তৃত ভাবে চাষ 
করিবেম, তাহার জন্য চেষ্টাও করিয়াছিলেন ; কিন্তু 
কেহই তীঁহার এই কার্ষো সাহাযা করিতে প্রস্তুত হইলেন 
না। তখন আবার কপিকাতায় ফিরিয়া আসিয়া কাজের 
চেষ্টা করিতে লাগিলেন এবং কলিকাতায় একটী হোটেলে 
খানমামীর কাজ পাইলেন। এই কাজ করিতে করিতে 
এক খানি জাহাজের খানসামীরূপে তাহার ইংলগ্ডে 
যাইবার সুবিধা হয়। এই যে তিনি বিদেশে চলিলেন, 
আর কখনও তাহার দেশে ফিরিবার সুবিধা হয় নাই। 
ইংলগ্ডে পৌছিয়া কিছু দিন তিনি অতি কষ্টে যাঁপন 
করিয়াছিলেন। ্রীমারে কাজ করিয়া তাহার যাহা 
কিছু সঞ্চয় হইয়াছিল, লগুনে কুসঙ্গে পড়িয়া এক 
রাত্রিতেই তাহা ব্যয় হইয়া যায়। তাহার পরে কিছু 
দিন তাহার কষ্টের এক শেষ হইয়াছিল। অবশেষে 
সুরেশন্্র একটি সার্কাসের দলে সিংহের খাবার দেওয়ার 
কাজ পাইলেন ; তাহার উদ্দাম সাহসী প্ররূতির পক্ষে এই 
কাজ ঠিক হইয্াছিণ7 অল্প দিণ্রে. মধো সিংহ গ্রভৃতি 
হিংত্র অন্ত বশ করিতে তিনি অপাধারণ ক্ষমতাশালী 
খলিফা বিখ্যাত হইলেন এবং সার্কাসের দণের সঙ্গে 


কত 


সঙ্গে ইউরোপের নানা স্থানে বেড়াইতে লাঁগিলেন। 
এইরূপ ভ্রমণ করিয়া তিনি ইউরোপের নানা ভাষা শিক্ষা 
করিয়াছিলেন, এবং তাহাতে অনর্গল বাক্যালাপ করিতে 
পারিতেন ৷ একাজে তীহার অর্থোপার্জনও কম হইত 
না) কিন্ত যেমন উপাজ্জন করিতেন, তেমনি ব্যয় 
করিতেন। কিন্তু এই প্রকার অনিয়মিত জীবন যাপন 
করিয়া তিনি মনে শান্তি পাইতেন না। 

সার্কাসের দলের সঙ্গেই তিনি দক্ষিণ আমেরিকায় 
গমন করেন। সেই সময়ে ব্রেজিলে রাঁজবিপ্রব 
চলিতেছিল। স্থুরেশচন্দ্রের উত্তেজনা প্রবণ প্রক্কতি সহজেই 
ইহার প্রতি আকৃষ্ট হইল) এবং তিনি সাধারণ-তন্্ 
দলে একজন সামান্ত সৈনিকরূপে কর্মগ্রহণ করিলেন। 
যুদ্ধে তিনি বার বার অদাধারণ সাহস এসং নৈপুণ্য 
প্রদর্শন করিয়াছিলেন) কিস্কু বিদেশী বলিয়। তাহার 
উপধুক্ত পুরস্কার পাইতেন না। অবশেষে তাহার বীরদ্দ ও 
আত্মত্যাগ একজন নিরপেক্ষ উচ্চ কর্মচারীর দৃষ্টিতে 
পড়ে। একদিন রাত্রিতে শক্রপক্ষীয়েরা বহু সংখাক 
সৈন্ত লইয়া একটি নগর আক্রমণ করে। স্ুরেশচন্দর 
পঞ্চাশ জন সৈন্ত লইয়া তাহাদের গতিরোধ করিতে 
বাহির হইলেন । শত্রু পক্ষের লোকের! তাহাকে দেখিতে 
পাইয়া “কে ওখানে” বলিয়া হুম্কার করিয়া উঠিল। 
তাহার দিকে অসংখ্য কামান ও বন্দুক উখিত 
রহিয়াছে । স্ুরেশচন্দ্র নির্ভয়ে উত্তর করিলেন “সাঁধারণ 
তন্ত্রের বীর সেনা”। শত্রুর উত্তর আসির্দ “আত্ম 
সমর্পণ কর, নচেৎ মৃত্্যু।” তিনি দৃঢ়স্বরে বলিলেন, 
“সাধারণ-তন্ত্রের বীর সেন। আত্মসমর্পণ করিতে জানে 
না।” পর মুহূর্তে 'পশ্চাৎ ফিরিয়। সুরেশচন্ছু আপুনার 
পর্শাশজন সঙ্গীকে সবেগেশক্রর %তি ধাবিত হইতে আজ্ঞা 
প্রদ্দান করিলেন। শত্রু পক্ষীয়েরা ইতিমধ্যে তাহাদের 
প্রতি গোলা বর্ষণ করিতে লাগিল। সেই আসন্ন মৃত্যুর 
সম্মুখে ভীত না তইয়া স্থরেশচন্্র আপনার অনুবর্তীদিগকে 
বলিলেন, “বন্ধুগণ, শক্রর কামান আমাদের নিকটেই 
আছে, এ কামানের গোঁলায় আমাদের ক্ষতি করিতে 
পারিবে না। প্রিয় ব্রেজিলের সৃস্তানগণের বীর হৃদয় 
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জীবন দানে কুঠিত নহে, এবং আজ তোমরা দেখিবে, তাহার হৃদয় সেই শৈশবের গৃহেই প্রতিষ্ঠিত ছিল। 


পবিত্র হিন্দুস্থানৈর সন্তান কেমন করিয়া পাচ মিনিটের 
মধ্যে শক্রর কামান কাড়িয়া লর়, প্রস্তুত হও।” তৎপরে 
কয়েকবার জয়ধ্বনি করিয়া! তিনি বলিলেন, “আমাকে 
অনুসরণ কর।” এই বলিয়া তিনি প্রচণ্ড বেগে ঝড়ের 
ন্যায় শত্রুর কামানের উপর গিক্লা পড়িলেন। বিপক্ষের! 
সেবেগ সহ করিতে পারিল না, তাহারা পৃষ্ঠ ভঙ্গ দিল, 
সুরেশচন্ত্র তখন সেই কামান ঘুরাইয়৷ তাহাদিগের দিকে 
গোলাবর্ষণ করিতে লাগিলেন, তাহার পর রক্তশত্রোত 
বহিল। স্থুরেশচন্দ্র জননী হইলেন। বীর বলিয়া চারিদিকে 
তাহার যশ ঘোষিত হইল। ব্রেজিলবাসী তাহাকে শ্রদ্ধা ও 
সন্মান করিতে শিখিল, তিনি উচ্চপদে উঠিলেন। 

বিদেশে সম্মান ও সম্পদের মধ্যে স্ুরেশচন্দ্ 
মাতৃভূমিকে ভূলেন নাই। ব্রেঞজিলে তিনি বিবাহ করিয়! 
স্ষচ্ছন্দে জীবন যাপন কগিতেছিলেন, তথাপি তিনি 
স্বদেশের জর্তী সর্বদা ব্যাকুল হইতেন। তাহার মাতার 
মৃতু! হইয়াছিল বলিয়া তিনি আর এদেশে আদেন 
নাই। জননীর মৃত্যু সংবাদ পাইয়া! তিনি লিখিয়াছিলেন, 
'"পিতৃদেব আমাকে কলিকাতায় যাইয়া সকলের সহিত 
সাক্ষাৎ করিতে অন্থরোধ করিয়াছেন। ছঃখের বিষয়, 
আমি তাহা করিতে অক্ষম, কারণ মাতৃহীন কলিকাতায় 
আমার আর কোনও আকর্ষণ নাই। যীহাকে আমি 
চিরদিন ভাল বাসিতাম এবং বাসি এবং যিনি আমাকে 
চিরদিন ন্নেহ করিতেন ও করিবেন তিনি আর তথায় 
নাই। এখন আমি স্বর্গের দ্বারে আমার জননীর সহিত 
যুক্ত হইবার জন্য অপেক্ষা করিয়া দ্রিনপাত করিব।” 
এই পত্রে স্ুরেশচন্দ্রে চরিত্রের আর এক অংশের 
আভাস পাওয়া াইতেছে । তিনি যে কেবল বীর ছিলেন, 
তাহা নহে, তাহার ভ্বদয়৪ অতি কোমল ছিল। তাহার 
ভাল বাসিবার শক্তি অতি আশ্তর্ধয্য ছিল। বাল্যকালের 
বন্ধগণকে জীবনের শেষ দিন পর্যান্ত ভুলেন নাই। 
সংসার তরঙ্গে কোথায় ভামিয়! গিয়াছিলেন, অল্পবয়সে 
পিতৃগৃহ ও স্বদেশ হইতে নির্বাসিত হুইয়া আশ্রয় হীন 
হইয়া দেশে দেশে বেড়াইয়াছিলেন। কিন্তু মনে হয়, 


রে 


তিনি «ক পত্রে তাহার খুল্লতাঁতকে লিখিকাছিলেন, 

“আমি কপদ্দকহীন অবস্থাক়্ বাটা হইতে বাহির 
হইয়াছিলাম। প্রা উলঙ্গ অবস্থায় বাটা ত্যাগ করিয়া 
ছিলাম । আমার মনে বড় সাধ ছিল, আমার জননীর 
শিরোদেশ হীরকহারে মণ্ডিত করিয়া দিব। যদি তিনি 
জীবিত থাকিতেন, আমি এত দিনে সে সাধ পূর্ণ 
করিতাম। কিন্তু বিধাতার ইচ্ছা অন্তন্ধপ হুইল, আমি 
এজন্মে আর আমার জননীর শ্লেহমুখ দেখিতে পাইব 
না।” ধিনি সম্পদ বিপদময় সংসারাঁবর্ডের মধ্যে এমন 
করিয়া! জননীর স্মৃতি শক্তিভরে হৃদয়ে রক্ষা করিতে 
পারেন, তিনি নমস্ত। 

বাচিয়া থাকিলে সুরেশচন্্র হয় ত কোন৪ দিন 
দেশে ফিরিতেন। কিন্তু অপেক্ষাকৃত অন্ন বয়সে বিদেশে 
তিনি প্রাণ হারাইয়াছেন। তিনি মাতৃভূমিকে ভুলেন 
নাই) তাহার স্বদেশবাসীরাও তাঁহার গৌরবে আনন্দিত 
হইয়াছিলেন । স্থরেশচন্দ্র যদি কখনও দেশে ফিরিতেন 
দেশবাসী সাদরে তাহাকে অভার্থনা করিয়া লইতেন; 
সে সুযোগ আর হইল না। বঙ্গবাসী বহুদিন সাদরে ও 
সগর্কে এই গৃহতাড়িত বাঙ্গালী যুবকের বীরত্বের কথ! 
স্মরণ করিবে। 


সৌর ভগ্ৎ। 

যে কারণে বৃক্ষ হইতে ফল ধরাতলে পতিত হয় এবং 
কোন উৎক্ষিপ্ত বস্ত ধরাতলে পুনরাগমন করে, ত্রাাকে 
“আকর্ষণ, কহে। আকর্ষণ চক্ষে দেখা যাঁয় না এবং 
কোন দৃণ্ত বন্ধন ব্যতিরেকে শূন্ত পথেও ইহার কার্ধা 
চলিয়া থাকে। আরও জানা যায়, যে ব্রহ্গাণ্ডে যাবতীয় 
পদার্থ এই আকর্ষণের আয়ত্ত ও তাহা দ্বারা বশীভূতি। 
এই আকর্ষণ বলে লঘু পদার্থ সকল গুরু পদার্থের 
নিকটবর্তী হইলে তাহার দিকে চলে, অথবা অপেক্ষাকৃত 
দূরবর্তী হইলে তাহাকে বেষ্টন করিয়া প্রদক্ষিণ করে। 

আকাশে এমনস্কুতকগুলি তারা সাছে, যাহারা 
কুর্য্যের আকর্ষণবলে আবদ্ধ থাকিয়া তাহার চারিদিকে 
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ঘুরিতেছে ; ইহাদের সমষ্টিকে “সৌর জগ২ঃ কহে। 
সৌর জগতে ক্ষুদ্র ও বৃহৎ নান! শ্রেণীর তার! দেখিতে 
গাওয়া ঘায়। তন্মধো কতকগুলি তারা কৃর্যযাকে বেষ্টন 
করিয়! চলিয়। থাকে এবং অপর কতকগুলি শী সকল 
তারাকে বেষ্টন করিয়া! ঘুরিতে ঘুরিতে তাহাদের সঙ্গে 
সঙ্গে ুর্যাকে এদক্ষিণ করিয়া চলে। যে দকল তারা 
সুর্যের আঁকর্ষণবলে তাহাকে বেষ্টন করিয়া চলে, 
তাহাদ্দিগকে গ্রহ কহে । প্রত্যেক গ্রহের গতির এক 
একটা নির্দিষ্ট পথ আছে, তাহাকে এ গ্রহের “কক্ষ 
কহে। গ্রহের কক্ষ চক্ষে দেখা যায় না । যেমন আকাশে 
টিল ছুড়িলে তাহা! ঘে পথে শৃম্তমার্গে উখিত হয় এবং 
পুনরায় ধরাতলে অবতরণ করে, তাহা চক্ষে দেখা না 
গেলেও, ডিলের গতি দেখিয়া৷ তাহার পথ জানা যাইতে 
পারে। গ্রহ কক্ষের আকার গোল, কিন্তু সম্পূর্ণ 
বৃত্তাকার নহে। 

প্রাচীন কালে হিন্দু, গ্রীক এবং আরব ও মিশর 
দেশী জ্যোতির্বিদ পঞ্তিতেরা মনে করিতেন যে গ্রহগণ 
বুস্তাকার ( সম্পূর্ণ গোলাকার ) পথে পৃথিবীকে বেষ্ট 
করিয়া পরিভ্রমণ করিতেছে, এবং কোন দৈবশক্তি 
তাহাদিগকে সময় সময় বিচলিত করিয়া পথত্রষ্ট করিয়া 
দেয়, একারণ তাহাদিগের গতি দৃষ্টে মনে করা যায়, যেন 
তাহাদের কক্ষ বৃত্তাকার নহে। এক্ষণে আমরা গণিত 
বিদ্যার সাহায্যে জানিতে পারিয়াছি,যে গ্রহ কক্ষ বৃত্তাকার 
হওয়া! অসন্তব। প্রাচীন পণ্ডিতের! হৃর্যাকে পৃথিবীর 

















মুকুল। 
গ্রহরূপে নির্দেশ করিয়াছিলেন; অদ্যাপি হিন্দু শানে 


নবগ্রহ স্তোত্রে কূর্যাকে গ্রহরূপে স্তব করা হইয়! থাকে । 
এখন ইহা বিশেষ রূপে প্রমাণিত হইয়াছে, যে স্র্য 
গ্রহ নহে; পরন্ধ পৃথিবী একট্গ্রহ, এবং তাহা অপরাপর 
গ্রহদিগের সহিত ক্র্যকে বেষ্টন করিয়া পরিভ্রমণ 
করিতেছে. ভারতবর্ষে আর্ধ্যতট্র নামক একজন হিন্দু 
পণ্ডিত প্রায় ৫০* খুষ্টাব্ে (৪২০ শকে, অর্থাৎ প্রায় ১৪০* 
বৎসর -পূর্বে ) সর্বপ্রথম ইহা আবিষ্কার করিয়াছিলেন, যে 
পৃথিবী ঘুরিতেছে ; তাহার গ্রন্থের এক স্থানে ইহা লিখিত 
আছে যে “পৃথিবী নিয়ত ঘুরিতেছে, একারণ আমরা 
আকাশস্থ গ্রহ নক্ষত্রদ্দিগকে প্রতিদিন উদয় হইতে এবং 
অন্ত যাইতে দেখি।” কিন্তু ইহা দ্বারা পৃথিবীর স্বীয় 
মেরুদণ্ডে আবর্তনই বুঝায়) পৃথিবী যে একটি গ্রহ, 
কোন প্রাচীন গ্রন্থে তাহার উল্লেখ পাওয়া যায় না। 
আর্ধ্য ভট্রের প্রায় ১০৪০ বৎসর পরে কোপার্ণিকম্‌ নামক 
একজন: জর্রণ পণ্ডিত, এবং তাহার ৫* বৎসর পরে 
গ্যালিলিও নামক একজন ইতালীয় পণ্ডিত সর্ষের 
চতুর্দিকে পৃথিবীর গতি প্রতিপাদন করিয়া কুর্যয বিষয়ক 
্রান্ত মত খণ্ডন, ও পৃথিবীর গ্রহত্ব সপ্রমাণ.করেন।, 

সৌরজগতে আটটি প্রধান গ্রহ আছে। হৃ্র্ধ্য হইতে 
দূরত্বান্ুদারে তাহাদের নাম, যথাক্রমে, বুধ, শুক্র, 
পৃথিবী, মঙ্গল, বৃহস্পতি, শনি, ইন্দ্র ও বরুণ। তাহাদের 
দূরত্ব, আবর্তন কাল এবং আয়তন নিম্নলিখিত তালিকাতে 
দৃষ্ট হইবে। 
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মুকুল। 
সৌর জগতে অপর এক জাতীয় তারা আছে, 





সূর্য্য হইতে গ্রহের দূরত্ব সকল সময় সমান থাকে 
না; গ্রহের কক্ষ সম্পূর্ণ গোলাকার না হওয়াই ইহার 
কারণ। গ্রহের এক আবর্তন কালে তাহার 'বাস্তাবিক 
দূরত্ব একবার করিয়া বেশী ও একবার করিয়। কম হইয়া 
থাকে । এই তালিকাতে যে দুরত্ব দেওয়া হুইল তাহা এ 
সকল পরিবর্তনশীল দূরত্বের গড়। নিয়ে গ্রহকক্ষের 
একটি আদর্শ চিত্র প্রদর্শিত হইল। তাহাতে দেখা 
যাইবে, যে সূর্য্য কক্ষের ঠিক মধা স্থলে নহে; কক্ষের যে 
বিন্দুতে কূর্য্য অবস্থিতি করিতেছে, তাহাকে কক্ষের “নাভি” 
কহে। চিত্র দৃষ্টে সহজে বুঝ! যাইবে, যে যখন গ্রহ “ক” 
বিন্দুতে থাকে তখন উহা সুর্যের সর্ববাধক নিকটবর্তী, 
এবং যখন “খ” বিন্দুতে থাকে তখন সর্বাধিক দূরবর্তী 
হয়। এই উভয় দূরত্থের যৌগফলকে সমদ্বিভাগ করিলে 
গড় দুরত্ব পাওয়া যার । 








উপরোক্ত তালিকা দৃষ্টে জানা যাইতোছে, যে বুধ গ্রহ 
সুর্ষোর সর্বাপেক্ষা নিকটবর্তী; তৎপর শুক্র, পৃথিবী 
প্রভৃতি গ্রহ যথাক্রমে সূর্যকে বেষ্টন করিয়া ঘুরিতেছে। 


১৯২ ইহাদের আবর্তনকাঁল দূরত্বের অন্থ্রূপ এবং উভয়ের 


মধো-এক নির্দিষ্ট সন্ধ রহিয়াছে, এ কারণ যে গ্রহের 
দূরত্ব যত বৈশী, তাহার আবর্তন কাল ও সেই 
সন্ন্ধান্ক্রমে বেণী হইয়া থাঁকে। কিন্তু গ্রহদদিগের 
আয়তন তাহাদের দূরত্বের অনুরূপ নহে। সৌরজগতে 
বৃহস্পতি সর্বাপেক্ষা বৃহদান্নতন গ্রহ, তাহীর পর শনি) 
অপর সকল গ্রহকে একত্র করিয়! একটা গ্রহ গঠন 
- করিলে তাহা শনির পঞ্চমাংশের এবং বৃহস্পতির 
অষটমাংশেরও নান হইবে । 


৩৭ 


তাহাদিগকে "উপগ্রহ কহে। গ্রহ যেমন স্রধ্যকে বেষ্টন 
করিয়া ঘৃরিতে থাকে, উপগ্রহ সেইরূপ গ্রহের আকর্ষণে 
গ্রহকে বেঈটন করিয়া! ঘুরে । উপগ্রহ গ্রহাপেক্ষা ছোট, 
এবং যে গ্রহের নিকটে থাকে, তাহার আকর্ষণে আবদ্ধ 
হয়; একারণ তাহাকে এ গ্রহের উপগ্রহ বলা যায়। 
গ্রহগণ স্ুধ্যকে প্রদক্ষিণ বেষ্টন করিয়া চলিবার সময় 
উপগ্রহগণ তাহাদিকে বেষ্টন করিস চলিতে চলিতে, 
তাহার্দের সঙ্গে সঙ্গে সুর্যাকেও প্রদক্ষিণ করিয়া থাকে! 
চন্দ্র এইরূপ একটি উপগ্রহ; উা পৃথিবীকে বেষ্টন করিয়া 
ঘুরিতেছে। 

সকল গ্রহেরই ষে উপগ্রহ আছে, তাহা নহে; এবং 
ষে সকল গ্রহের উপগ্রহ আছে, তাহার উপগ্রহ সংখ্যাও 
সমান অথবা কোন বিধানান্যায়ী নহে। বুধ ও শুক্রের 
কোন উপগ্রহ দেখা যায় না। অপর গ্রহদিগের উপগ্রহ 
খ্যা যথাক্রমে নিম্নে দিতেছি, 

পৃথিবীর ১, মঙ্গলের ২, বৃহস্পতির ৬, শনির ৮, 
ইন্দ্রের ৪ এবং বরণের ২। 

চন্দ্র ছাড়া অপর কোন উপগ্রহই চক্ষে দেখা যায় না, 
তাহাদিগকে দেখিতে হইলে দূরবীক্ষণের প্রস্বোজন হয়। 
প্রাচীন কালের লোকেরা দূরবীক্ষণ ব্যবহার করিতে 


, জানিতেন না, একারণ তাহার! উপগ্রহ্থের কোন সন্ধান 


জ্ঞাত ছিলেন না। 

শনি সর্বাপেক্ষা বৃহৎ গ্রহ না হইলেও তাহার উপগ্রহ 
ংখ)] সর্বাপেক্ষা বেশী। তাহ! ছাড়। শনির আরও এক 
বিশেষত্ব আছে যাহা আর কোন গ্রহে নাই, শনির 
দেহের অতি নিকটে, কিন্ত তাহা হইতে অসংলগ্ন ভাবে 
তিনটি চক্র পরস্পর সমান্তরাল থাকিয়া” তাহাকে বেষ্টন 
করিরা ঘুরিতেছে। ইহাদ্দিগকে 'শনির চক্র বল! 
যায়। 

প্রাচীন হিন্দু শাস্ত্রে নয়টি গ্রহের উল্লেখ পাওয়া 
যায়; তোমরা! এক, ছই শিখিবার সময় “নয়ে নবগ্রহ 
বোধ হয় মুখস্থ করিক্ন'ছিলে। সেই নয়টা গ্রহ রবি, 
চক্ত্র, মঙ্গল, বুধ, বৃহস্পতি, শুক্র, শ্নি, এবং রাহ ও 


৩৮ 


কেতু। রাহু ও কেতুকে চক্ষে দেখা যায় নাঃ এ 
কারণ তাহাদিগকে বাদ দিক অপর সাতটি গ্রহের 
নামানুসারে রবি, সোম, মঙ্গল প্রভৃতি সাত বারের 
নামকরণ কর হইয়াছে: এ কালের লোকেরা পৃথিবীকে 
অচলা ও গ্রহজগতের কেন্ত্রু মনে করিতেন; এবং 
পৃথিবীর গতি সূর্যে আরোপ করিয়া! সূর্যকে একটা 
গ্রহরূপে নির্দেশ করিয়াছিলেন । এতগ্ডিন্ন গ্রহগণ 
পৃথিবীকে বেষ্টন করিয়া চলিতেছে, ইহা দিদ্ধান্ত করাতে 
চন্দ্রকেও একটা গ্রহ মনে করা হইয়াছে। এক্ষণে 
আমরা নিশ্যয় জানিতে পারিফ়্াছি,.ষে হুর্ধ্যকে বেন 
করিয়া! গ্রহগণ চলিতেছে; পৃথিবী একটি গ্রহ, এবং 
চন্দ্র তাহার উপগ্রহ । রানু ও কেতু বাস্তবিঝু গ্রহ নহে? 
ইহাদের পরিচয় পরে দেওয়া যাইবে । 

ইন্জ ও বরুণ গ্রহদয় দূরণীক্ষণ দাহায্যে ইয়ুরোপে 
আবিষ্কত হইয়াছে। ইহাদিগকে সচরাচর চক্ষে দেখ! 
যায় না) একারণ প্রাচীন কালে কেহ ইহাদের পরিচয় 
জানিতেন না। ইহাদের ইমুরোপীর় নাম স্বতন্্বঃ 
কিন্ত অপর গ্রহদিগের নামের সঙ্গে মিল রাখিবার জন্ত 
অধুনা তাহাদিগকে দুইটি হিন্দু দেবতার নাম দেওয়া 
হইয়াছে। 

গ্রহ এবং উপগ্রহ ছাড়! সৌরজগতে অপর এক 
জাতীয় তার! আছে, তাহাদিগকে গগ্রহকক্কর, কহে। 
ইহাদের সংখা! এক্ষণে চারি শতের অধিক। ইহারা 
মঙ্গল ও বৃহস্পতি গ্রহদয়ের কক্ষের মধ্যবর্তী সঙ্কীর্ণ স্থানে 
থাকিয়। স্ব স্ব কক্ষে হূর্যের চারিদিকে ঘুরিতেছে, ইহাদের 
আয়তন অতি ক্ষুদ্র; একারণ ইহারা চক্ষে দূরে থাকুক, 
সাধারণ ছোট দৃরবীক্ষণেও দেখা যায় না। প্রায় এক 
শতাধিক বৎসর যাবৎ ইহাদের পরিচয় পাওয়া গিয়াছে, 
এবং এখন পর্যান্ত ইহাদের সংখা! বুদ্ধি পাইতেছে। 
দূরবীক্ষণের তীক্ষিতা যত বাড়িতেছে ততই অধিকতর 
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গ্রহকঙ্কর দেথা যাইতেছে) এবং এইরূপ 
অনুমান করা যায়, ঘে কালে আরও অনেক বেশী গ্রহকঙ্কর 
দেখা যাইবে । 

সৌর জগতের শেষ সীমা এখনও জান! বায় নাই। 





মুকুল । 





বরুণ গ্রহের কক্ষের বাহিরে অন্য একটি গ্রহ আছে, 
এইক্ধপ অনুমান বহুকাল হইতে চলিয়া! আসিতে ছিল। 
সম্প্রতি একটি নৃতন গ্রহের আবিষ্কারের সংবাদ পাওয়া 
গিয়াছে ; জ্ঞোতির্কদেরা মনে করিতেছেন যে ইহা! 
বরুণ গ্রহ হইতে দূরবর্তী একটি নৃতন গ্রহ। ইহার 
আবর্তন কাল প্রায় ৩০০ বংসর হইবে, অতএব পৃথিবী 
হইতে লক্ষ্য করিলে তাহার গতি এত মৃছ্ধ দেখাইবে 
যে তাহার কক্ষের আকার ও দূরত্বার্দি গণনা করিতে 
এখনও বহুকাল লাগিবে। 

বুধ গ্রহের কক্ষের ভিতরে সুর্যোর আরও নিকটে 
অপর একটি গ্রহ আছে, অনেক জেগাতির্বিদ পণ্ডিত 
এইবূপ অন্গমান করিতেন, এবং দূরবীক্ষণও অন্তান্য 
যন্ত্র সাহায্যে তাহাকে দেখিবার বনু চেষ্টা করিয়াছেন) 
কিন্তু এ যাবৎ কোন চেষ্টাই সফল হয় নাই। তবে ইহা 
সহজে অনুমান করা যায়, যে সৌরজগতের সকল সংবাদ 
এখনও জানা যায় নাই; আরও কি ন্সি নৃতন পদার্থ 
মৌরজগতে রহিয়াছে তাহা কে বলিতে পারে ? আমাদের 
বিদ্যা বুদ্ধি ধত বাড়িতে থাকিবে, আমর! ততই মৌর 
জগতের আরও নূতন তন জানিতে পারিব এইরূপ আশা 


করা যায়। 
শ্ীঅপূর্বচন্ত্র দত্ত । 





ঞ্ুবোপাখ্যান। 
(পুর্ব প্রকাশিতের পর ।) 
৪৫ 
কবে বিনীত ভিক্ষা দয়াল-শরবণে, 

- পশিল ষে উচ্চরবে আছে কি সংশয়? 
প্রেরিলেন দেব খষি নারদে অগৌণে, 
জীক্ষাতত্ব জ্ঞাপনার্থ চির প্রেমময়। 

৪৬ 
ভক্ত ঞ্ুব এসময়ে স্তিমিত নয়নে, 
গভীর সমাধি মগ্ন পুর্ণ অচেতন 
বহিতেছে (প্রমঅশ্রু স্মরি মনে মনে, 
পরশ রতন হরি সন্তাপ/হুরণ ! 


৪৭ 
পশ্চাতে নারদ খষি দীড়ায়ে সুধীরে, 
হেরেন স্বর্গীয় কান্তি উজ্জল কেমন 
বের যুগল নেত্র, প্রাণ যেন ফিরে 
কোন ষে ন্বর্গের রাজ্যে আনন্দে মোহন! 
৭৮ 
অকম্মাৎ কব পাশে হেরিয়া! নারদে 
মহান তেজস্বী মুক্তি গস্ভীর্প্রক্কতি 
প্রণমিল ভুক্তিভরে, ওই দেব পদে; 
দরাড়াইল অচঞ্চল, সবিশ্ময়ে অতি। 
৪৯ 
শুধেন দেবার্য গ্রুবে, হয়ে অগ্রসর, 
“প্রিয় বৎস ! দীনবেশে হেথা কি কারণ? 
আঁমি নহি তিনি, তুমি অভিলাষী ধাঁর 
লভিবে কেমনে হায় সে দুর্লভ ধন? 


ঞ ৫০ 


“কত খষি যোগীগণ অবিশ্রান্ত ধর, 
একাকী কঠোর যোগ করিয়া সাধন 
দেখ বৎস! নাহি পান কভু দেখ! তাঁর, 
বালক যে তুমি, কেন অরণো এখন? 


৫১ 


“ঈশ্বর যাহাকে যাহা করেন প্রদান, 


আরো শুন বৎস পু", বলিগো তোমায়, 
স্বথে ছুখে সর্ধকালে যদি সেই জন, 
থাকে তুষ্ট, তবে তার মোক্ষলাত হয়। 
৫২ 
“ক্ষান্ত হও শিশু পরব! বৃথা কেন আর, . 
ঈদৃশ কঠোর ত্রতে আগ্রহ তোমার ? 
ছাড় বন, গৃহে ফিরে যাও এইবার, 
বৃদ্ধ বয়মেতে হেথা আমিও আবার । 
৫৩ 
দেবর্ষির বাক্য কিন্তু গ্ুবের হৃদয়ে 
পশিল না একবার্‌,আরে অবিচ্ছেদে 
আলুল পিপাসা্ণ, দিগুণ, নির্ভয়ে, 
অনন্য গতির তুধ্য পড়িল ও পদে । 





৩৯ 





৫৪ 
বিশ্বাস মুকুট শিরে, ভক্তিহার গলে, 
অটল স্বর্গীয় বলে ধ্রুব কারে ডরে ? 
পর্বত সমান বিদ্ন আসক ভূতলে ; 
কার সাধ্য হেন বল পরাজয় করে? 
৫৫ 
কহিলেন স্থির কণ্ঠে “ওগো ভগ্গবন্‌! 
একে আমি ছূর্বনীত ক্ষত্রিয় তনয়, 
গুরুবাক্য নাহি লয়, আজি ক্ষুদ্র মন, 
বিমাতার বাক্যে তাহে বিক্ষত হৃদয়। 
৫৬ 
গুরো! যদিও সে দেব ছুর্লভ চরণ 
দুদর্ষ োগীর তীব্র যোগ কিংবা ধ্যানে; 
কৃপা করে দয়াময় তথাপি কখন, 
প্রকাশিত করেছেন সাধক সদনে। 
৫৭ 
বর্মন! বাসনা মম হেরিতে জীবনে, 
থাকে প্রাণ নয় যায় হরির চরণে, 
ভিব ছুর্লভ স্থান, আপন যতনে, 
তাই ভিক্ষা শ্রে্ঃ পথ বলুন এক্ষনে | 
দীক্ষা। 


৫৮ 
সবিশ্ময়ে খষিবর ক্ষণেক নীরবে 


বুঝিলেন ঞ্রুব নহে সামান্ত তনয়, 


»ফিরাতে সংপার পথে আর কি মন্তবে, 


বিফল যতনে তীব্র, বৃথা বাক্যবায়। 
৫৯ 
স্ৃঢ প্রবের মন দেখিয়া নারদ, 
প্রশাস্ত স্বর্গীয় নেত্রে ক্ষণেক চাহিয়া, 
কহিলেন বৎস ! তব মিলিবে সম্পদ, 
বল হরি মন মাঝে প্রসন্ন হইয়া। 
৬০ 
“অবিলম্বে তব ছঃখ যাইবে সুদুর, 
শান্ত সমাহিত চিত্তে আর ভক্তি যোগে, 


৪৩ 


বিনম্র দীনাত্মা। সম, পরম ঈশ্বরে, 
অহন্লিশি এক মনে সাধ অনুরাগে | 


৯১ 


৬৯ 


স্থির হও, দাত হও এই সরোবরে, 
লহ হরিনাম মন্ত্র জীবন-আধারে ) 
-তা? পর দ্বাদশ বর্ষ তপস্তার তরে, 
সমপহ মন প্রাণ একাগ্র অস্তরে। 
৬২ 

প্রসন্ন বালক গ্রুব, ষেন আচস্বিতে, 
বাঁজিল স্বর্গীয় বীণা হৃদয় কুটারে, 
নিমেষে তাপিত গ্রাণ লাগিল হাঁদিতে, 
ধাইল নাচিয়া রক্ত যেন প্রতি শিরে ! 


৬৩ 


বছিল প্রেমের ঝড় সারা প্রাণে মনে, 
টুটিয়। দুখের বাধ হৃদয় ভিতরে, 
নারদের দেববাক্য গভীর স্বননে, 
ধবনিল অশনি সম সকল অন্তরে ! 


৬৪ 


তোমরা কি প্রেম-অশ্ দেখেছ কখনে, 
সেই গ্রেম-স্থধা বিন্দু ফ্রবাত্মা আকাশে 
শোঁভিল অনন্ত বর্ণে স্বগাঁয় কিরণে ? 
দেখ নাই, ভাব নাই গভীর বিশ্বাসে । 


৬৫ 


বহিল সহজ ধারা ঞ্রবের নয়নে, 

গড়িপ ঝরিয়া চির আরাধা চরণে ; 
শত শত ভক্তিফুল নীরবে গোঁপনে 
ফুটেছিল শিশুর যা হৃদয়-কাননে। 


৬৬ 


গ্রণমিয় দেবর্ষির যুগল চরণ, 
হব্ধিষ অন্তরে গ্রব লইল বিদাক়; 
শিরে ধরি নারদের স্বর্গীয় বচন, 
ছুটিলেন উদ্ধন্বাসে পাগলের প্রায়। 








পশশিশাশিশীশীশীটী 





৬ 

যমুনার তটবর্তী মনোহর বনে, 

উপনীত হইলেন মায়ে পাশরিকা, 

না ভাবি সংসার কথা বারেক কথনে 

সঁপিলেন মন প্রাণ তপন্তা লাগিয়া। 
৬৮ 

বিবশ। জননী হেথা ব্যাকুল না হেরে, 

বালক ফ্রবের সেই কোমল আনন ) 

ডাকিলেন উচ্চে কত তীব্র শোক ভরে 

বাছা গ্রুব, কোথা ঞব, বলিয়া! সঘনে। 
৬৯ 

শোক বেগে গ্রুবমাতা নয্বন ধারায় 

ভাসিলেন অহোরান্র, অন্য কোন ধন 

ইচ্ছে মন ইহলোকে কিংবা কি আশায় 

ধরেন এ শোকানলে তাপিত জীব্রন। 
৭০ 

হায়! কব আজি অনন্ত ধরায় 

বিস্বৃত জননী কোন মায়ার বন্ধনে, 

ছি'ড়িয়া উড়িল যেন নভে তীর প্রায় 

প্রবেশিল অন্যলোকে তাপস বসনে ! 
৭১ 

খধিবর এসময়ে রাজ সন্গিধানে, 

উত্তরিলা প্রবোধিতে সন্তপ্ত রাজায়; 

বিমর্ষ উত্তানপাদ নারদ সদনে 

লাগিলা সজল নেত্রে কহিবারে হায়; 
ণ২ 

মোহে বশীভূত মম পাষাণ হৃদয়, 

সমাগত সুতে ন্নেহে করিনি গ্রহণ ) 

হা দেবর্ষি! বল আজি প্রুব কোথা রয়, 


তাজিয়া জনকে আহা! নিঠুর এমন ? 
ছি 


৭ 
পস্থির হও হে রাজন্টং কহি তপোধন 
আশ্বাস বচনে ধীরে এঁবোধি রাজায় ঃ 


মুকুল । ৪১ 


বলিলেন একে একে ঞ্রুব বিবরণ, 
ক্ষণেক স্ুস্থির রাজ। হইলেন তায় । 
৭৪ 
শোকার্তী জননী কিন্ত নারদ দর্শনে, 
কার্দিলেন আরো উচ্চে ভেদিয়৷ গগন, 
তখন দেবর্ষি শত সাস্বন! বচনে, 
কহিলেন বৎসে ! কর ছুঃখ সম্বরণ! 
৭৫ 
ঞব তব একমাত্র স্বর্গীয় রতন, 
কেন বৃথা অহনিশি করিছ রোদন ; 
অনতি বিলম্বে রবে দেখিবে এখন, 
আসিছে অদ্ভুত কাজ করিয়া সাধন । 
৭৬ 
কাদিওনা বাছা আর ভাদি আধিনীরে, 
». অচিরে তোমার ঞব আসিবে ফিরিয়া, 
তৃ্িয়া সতোর ধ্বজা ত্রিলোক শিবিরে; 
গুনাইব হরিনাম আনন্দে মাতিয়া) 
(ক্রমশঃ) 


জীবনের পথে। 


২০এ আাবণ। ভাল লাগেনা । পড়াতে বড়ই পিছাইক্সা 
পর়িয়াছি; কি করিব বুঝি না, এত রাত্রি জাগিয়া পড়া 
করি, তবু কোনমতে পড়ায় কুলাইয়! উঠিতে পারি না। মা 
আবার অনেক রাত্রি পর্যন্ত পড়িতে দেন না, সে 
দিন পড়িতে পড়িতে রাত্রি বারটা হইয়া গেল, মা 
আসিয় প্রদীপ নিবাইযা দিলেন, কি করি? মার উপর 
বড়ই রাগ ধরে, রাগে গর গর করিতে করিতে বিছানায় 
গিয়া শুইয়া পড়িলাম। কত বাঁর চেষ্টা করি, রাগ করিব 
না, কিন্তু পারিয়া উঠি না, আর এমন করিলে কার রাগ 
নাহয়? ইচ্ছাসত পড়িতে পাইব না এ কেমন ? 

১লা ভাদ্র। কাল /ঁসিক উপাসনার মন্দিরে 
গিষ়্াছিলাম। খুব হন্দর/উপাসনা হুইয়াছিল। আচার্য্য 
মহাশয় আমাদের মন্দের প্রতি ছূর্বলতার জন্ত যখন 


ঈশ্বরের নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করিতেছিলেন, তখন আমার 





বড়ই ভাল লাগিয়াছিল! আমি তখন নিজের ত্রুটির দিকে 
তাকাইয়া এরূপ লঙ্জিত ও অনুতপ্ত হুইয়াছিলাম, যে না! 
কাঁদিয়া থাকিতে পারি নাই। হায়! আমি কবে ভাল 
হইতে পারিব? আচ্ছা, আমি এত তাল হইতে চেষ্টা 
করি, তবুও পারিয়া উঠি নাকেন? কিসে আমাকে 
ভাল হইবার পথে বাধা দেক্স? কিছুঠিক করিষা উঠিতে 
পারি না । যাহা হউক, আমি আবার ভাল হইতে চেষ্টা 
করিব। একবারে না পারি, অনেকবার চেষ্টী করিব। 
আমার ভাল হইবার প্রবল ইচ্ছা, যেমন করিয়াই হউক 
ভাল হইতে হইবে। 

১২ই ভাদ্র। আমার এক এক ছন লোকের উপর 
কি এক রকম ভাব আছে, জানি না। ও ক্লাসের তরঙ্গিনী 
আমার ছু চক্ষের বিষ) হাজার চেষ্টা করিলাম তবুও তাহার 
দিকে ভাল ভাবে তাকাইতে পারিলাম না। মেক়েটা 
অহঙ্কারীর শেষ। আর এমন জেঁকে মেয়ে আমি আর 
কোথাও দেখিলাম না। মেদিনীপুর জুড়ি্া প্রকাণ্ড 
জমিদারী, প্রজার এত কাপড় নজর দেয়, যে সম্বংসর 
ইহাদের কাপড় কিনিতে হয় না, তার বাবার প্রবল 
প্রতাপ, মা দেখিতে খুৰ সুন্দরী, দিদি, অতিশয় 
পণ্ডিত, ঘরে বসিয়াই রাজ্যের যত বই পড়িয়াছেন, দাঁদা 
বিলাত হইতে মহা পণ্ডিত হইয়া আসিবেন, ইংরাজীতে 
তাহার অধিকার দেখিয়া বিলাত শুদ্ধ লোক অবাক 
হইয়া গিয়াছে, এই রকম গল্প, যখন পা৷ ছড়াই়া 
বসিয়া করিতে থাকে, তখন আমার উহার জাক দেখিয়! 
হাড় শুদ্ধ জলিয়া যায়, এক এক সময় ইচ্ছা করে, আচ্ছা 
করিয়া কয়েকটা কথ! শুনাইয়া দিই। আমার উহাকে 
একেবারে ভাল লাগে না। পড়া শুনায় মূর্খের শেষ, 
কাজের মধ্যে ময়র সাজিয়! স্কুলে আসিয়া আপনাদের 
জাক করা, এই ত দেখিতে পাই। বাস্তবিক অহঙ্কারী 
লোক আমার বিষম দ্বণার পাত্র। বিশেষতঃ অহঙ্কারী 
মেয়ে আমার চক্ষে অতি কুৎসিত দৃশ্য । 

২৬এভাদ্র। মা আমাকে একটা বড় ট্রাঙ্ক ও 
একটা সুন্দর বড় পড়িবার ডেস্ক কিনিয়া দিক্সাছেন। আর 


৪২ মুকুল। 





আমার পুরাঁণ ডেস্ক স্থুরেশকে দিয়াছেন। মা বলিয়া 
দিয়াছেন, এখন হইতে তিনি আর আমার কাপড় রাখি- 
বেন না, আমাকেই আমার কাপড় ট্রাঙ্কে গুছাইয়া রাখিতে, 
ধোবা বাঁড়ীতে ময়লা হিসাব করিয়! দিতে অ।মার নিজের 
ছেঁড়া কাপড় সারিতে ও আমার কাপড় ছোট আলনায় 
গুছাইয়। রাখিতে হইবে। আর আমার ডেস্কে আমার 
সমুদয় বই-কাগজ কলম দোয়া ইতাঁদি রাখিতে হইবে, 
যেখানে যাহা রাখিতে হয় সেইখানেই থাকিবে, কোন 
জিনিশ যেন বিশৃঙ্খল হইয়া পড়িয়া না থাকে, ম] বলিয়া 
দিয়াছেন। আমি নূতন ট্রাঙ্ক ও ডেস্ক পাইয়া বড়ই 
আনন্দিত হইয়াছিলাম, কিন্তু উহার সঙ্গে সঙ্গে আমার 
কতগুলি কাজ বাঁড়িয়া গেল ও কতদূর সতর্ক হইতে 
হইবে, তাহ! যখন দেখিলাম, তখন আর আমার সে 
আনন্দ রহিল না মনে মনে বড়ই বিরক্তি বোধ হইল। 
একট! নৃতন সুন্দর জিনিশ পাইতে হইলে যদি এত 
ত্যাগ ও ক্লেশ স্বীকার করিতে হয় তবে তাহা পাইয়া 
আর কি সুখ হইল? মার সকল কাজই এই রকম, 
দানের সঙ্গে সঙ্গে একটা দায়িত্ব দেওয়া তাহার একট! 
অভ্যাস। মা যা যা বলিলেন, তাই করিব বলিয়া 
আসিলাম, কিন্ধুকি করিয়া করিব তাহাই আমার মহা 
- চিন্তার কারণ হইম্াছে, আমি আমার জিনিশ পত্র 
খছাইয়া রাখিতে বড়ই অপটু! প্রথম ছুই একবার 
জিনিশ পত্র গুছাইয়া রাখিলেও সব সময়ে আমার সেরূপ 
গোছান থাকে না, কি জানি কিরূপে এলো মেলো হইয়া 
যাঁয়। ডেস্কে বই, কাগজ, কলম, পেন্সিল, ছুরি, কীচি, 
স্চ, সত, উল, ইতাদি বেশ গুছাইয়া রাখিলেও কয় 
দিন পরে এমনি বিশৃঙ্খল হইয়া পড়ে, যে শেষে একখানা 
বই কিদ্বা অন্য কিছু খুঁজিতে হইলে একবার বিছানার 
তলায় এক বাঁর ডেস্কের পাশে দশবার দেরাজ টানিয়া 
সমুদয় জিনিশ পত্র ও স্থষ্টি উল্টাইতে হয়। এই জনই 
মার এই বন্দোবস্ত আমার একেবারে ভাল লাগিণেছে না । 
ইহা ভিন্ন ধোবার হিসাব রাখিতে ও সন ময়লা কাপড় 
গুলি জড় করিয়া ধোবা বাড়ী দিতে আম বড়ই অক্ষম। 
কি জানি কিরূপে আমার অনেক কাপড় গোল হইয়া 





যায়, বিশেষতঃ মোজা, বালিসের ওয়া উত্যাদি ছোট 
ছোট কাপড় ত কোন মতেই ঠিক রাখিতে পারি ন! 
হাঁর।ইয়া যাইবেই যাইবে । আর আমার ছেঁড়া কাপড় 
আমি সেলাই করি বটে কিন্ত মোজা! রিপু করা আমার 
একটু ভাল লাগে না, এত দ্বিন মা আমার সব ছেঁড়া 
মোজা সারিয়া দিতেন, কিন্ত এখন ত আর তাঁহা হইবে 
ন। এখন আমাকেই সব করিতে হইবে । মোজা সারিতে 
আমি পৃথিবীর মধ্যে সব চেয়ে ঘ্বণা করি। 

২৮এ ভাদ্র। এ বৎসর বর্ধমান প্রদেশে ভয়ঙ্কর ছুর্দশা 
উপস্থিত হইয়াছে । রাশি রাশি লোক মালেরিয়৷ জরে 
মারা যাইতেছে । খবরের কাগজে যখন ইহাদের ছুঃখের 
কথা পড়ি, তখন প্রাণ যেন ফাটিয়। যায়। হায় আমি কি 
ইহাদের জন্ত কিছু করিতে পারিব না? আমি যখন 
ঘরে সুখে স্বচ্ছন্দে পিতা মাতার বত্বে বাস করিতেছি 
তখন আমারই বয়সী শত শত ছোট মেয়ে ছেলে পিতা 
মাতা হারাইয়া ঘুরিয়৷ বেড়াইতেছে তাহাদের অনেকে ত 
ক্ষুধার জালা সহিতে না পারিস প্রাণত্যাগ করিতেছে, 
কি ভয়ানক! আমি ইহাদের ছুঃখ দুর করিতে কি 
করিব? আমার যদি খুব টাকা থাকিত, তাহা হইলে 
কেমন ভাল হইত! কিন্তু এখন কি করি? 

২৫এ ভাদ্র। গত রবিবার ম্যালেরিয়া পীড়িত ছুঃখীদের 
জন্ত মন্দিরে বিশেষ উপাসনা ও দান সংগ্রহ হইয়াছিল। 
অনেকে অনেক টাকা দিয়াছেন, অনেক স্ত্রীলোক অলঙ্কার 
পর্য্স্ত দিয়াছেন। সে দিন মন্দিরে রাশিকৃত চাউল ও 
পুরাণ কাপড়ের স্তুপহইয়াছিল। আচার্য মহাশয়, যখন 
পীড়িত লোকদের অসহ্য যাতন| বর্ণনা করিতে ছিলেন, 
তখন আমার প্রাণে কি হইতেছিল, তাহ! কি করিয়া, 
বলিব। তাহাঁদের অসীম ছুঃখও যাঁতন! তাবিয়! আমি না 
কীদিক্স। থাকিতে পারি নাই। আমার ইচ্ছা হইতেছিল, 
ছটিয়। তাহাদের পাশে যাই। আমি ক্ষুদ্র অসহায় বালিকা 
আমি তাহাদের কি করিতে সারি? কিন্ত আমার ঘা কিছু 
আছে তাহা দিয়া, আমার অন্নেব্ অর্দাংশ দিয়া যদি একটী 
ক্ষুদ্র বালিকা বা বালককে প্রা বাচাইতে পারিতাম 
তাহা হইলে জীবন সার্থক হইত। £ আচাধ্য মহাশয় যখন 


মুকুল । ৪৩ 


তাহাদের ছুঃখ দূর করিবার অন্ত ঈশ্বরের নিকট 
কাতর প্রার্থনা করিতে লাগিলেন এবং গদ্গদ্ কণ্ঠে 
তাহাঁদের জন্ত আশীর্বাদ ভিক্ষা করিতে লাগিলেন, তখন 
তাহার সুন্দর প্রার্থনায় আমি মোহিত হইয়া গিয়াছিলাম । 
আমিও তাহাদের জন্য বার বার প্রার্থনা করিয়াছি। 
প্রভু পরমেশ্বর রুপা করিয়া তাহাদের ছুঃখ দূর করুন 
এবং আমি যাগাতে তাহাদের কিছু উপকার করিতে পারি, 
তিনি আমাকে সেরূপ শক্কিও আশীর্বাদ দান করুন । 

২৬এ ভাদ্র। কাল মন্দির হইতে আসিবার সময় পথে 
বাবা ও মার কাছে মেলেরিয়া পীড়িত লোকদের জন্য দান 
করিবার টাকা চাহিয়াছিলাম। বাবা বলিয়াছেন, অন্যের 
উপকার করিতে হইলে নিঞ্জের তাগ স্বীকার আঁবশ্ঠুক। 
আমি যদি তাহাঁর কাছ হইতে টাকা লইয়। দান করি 
তাহ! হইলে বাস্তবিক আমার দান করা হইল না, কিন্ত 
বাবর দেওয়! হইল) সুতরাং সে দানে আমার 'কোন ফল 
নাই, কারণ তাহার জন্য আমাকে কোন স্বার্থ বা সুখের 
ইচ্ছা পরিত্যাগ বা কোন পরিশ্রম স্বীকার করিতে হয় 
নাই। এজন্য বাঁব। বলিয়াছেন, আমাকে নিজে কোঁন রূপে 
উপার্জন করিয়া তাহাদের দান করিতে হইবে । আমি 
কিরূপে উপার্জন করিব? এই কথা জিজ্ঞাসা করিলাম ) 
তিনি বলিলেন, এই শীতকালের জন্য তুমি যদি আমার 
জন্য গরম মোজা তৈয়ার করিয়া দিতে পার, তাহা 
হইলে পে পরিশ্রমের মূল্য স্বরূপ প্রত্যেক মোজার 
দরুণ আট আনা করিয়া দিব। আর মা বলিয়াছেন, যে 
বাবার অনেকগুলি ছেঁড়া! মোজ। আছে, সেগুলি সারিয়! 
দিলে তিনি আমাকে ছুই আন! করিয়া দিবেন। বাবাও 
মার এই কথায় আমি বড়ই উৎসাহিত হইয়াছি। আমি 
মোজ। বুনিতে খুব ভাল বাসি, কিন্ত মোজ1 রিপু করিতে 
আমার একটুকুও ভাল লাগে না । সে যাহা! হউক, আমার 
ভাল লাক আর নাই লাগুক, আমি এ সকল কাঁজ 
করিয়া ছুঃখীদের জন্ত কিছু টিপার্জন করিবই। একটুকু 
কেশ স্বীকার কি আমি »াহাদের জন্য করিতে পারিব 
না? অবন্তই পারিব/ আমার একুটুকু বিরক্তিকর 
পরিশ্রমে যা এক জ্ঠ ক্ষুধিতের মুখে অন্পগ্রাস যায়, তবে 








সে আমার পরম সৌভাগা। কি আশ্চর্ধ্য! আমি ছুঃখীদের 
কিরূপে উপকার করিব তাহাই ভাবিতেছিলাম এখন 
দেখি, ঈশ্বর তাহার উপায় করিলেন ইহাতেই 
বোধ হয়, বাস্তবিক সৎকাঁধ্য করিবার ইচ্ছা থাকিলে 
ঈশ্বর তাহার উপায় ুটাইক়্া দেন। যাহ! হউক, আমি 
আজ হইতেই কাজ করিতে আরম্ভ করিয়াছি। 

২৯এ ভাদ্রা এখন আমি বড় ব্যস্ত! আমার 
একসুহূর্তও সময় নাই। বাবার জন্য ছয় জোড়া মোজা ও 
একটা কমফরটার করিব ভাবিয়াছি। আমি শীঘ্র 
শীত্ব বুনিতে পারি না, তাই বড় অসুবিধা হইতেছে । 
আমি এখন খুব সকালে উঠিয়া বাতি জালিয়া পড়িতে 
বসি; পড়া তৈয়ার করিয়া বাকী সময় টুকু মোজা 
বুনি, স্কুলে খন একটুকু অবসর পাই, মোঁজা! বুনি। 
এখন আমি আগেকার মত খেল! ছাড়িয়া দিয়াছি। সে 
সব সময় আমি এই কাজে কাটাই। কিন্ত এত পরিশ্রম 
করিয়াও ইচ্ছান্ুরূপ কাজ হইতেছে না। এক জোড়া মোজা 
বুনিতে আমার তিন দ্দিন লাগে ; যাহা হউক, আমি কাজ 
করিয়া প্রাণে সখ পাইতেছি। আমি যখন ভাবি, ফে 
আমার এই পরিশ্রমের ফলে অন্ততঃ একটী লোঁকও ত 
উপবাসের দারুণ ক্লেশ হইতে রক্ষা পাইবে তখন আমার 
অতাস্ত আনন্দ হনব এবং এই পরিশ্রম কেমন লঘু 
বলিয়া বোধ ইয়। আমাদের ক্লাসের আর আর মেয়েদের 
এই সব কথা বলিয়াছি। তাহার অনেকেই সম্মত 
হইয়াছে । আমি স্কুল হইতে টাকা! তুলি স্থির করিয়াছি। 
ইন্দিরা ইহাতে ২০২ টাকা দিয়াছে, আর আর মেয়েরা 
অনেকে যাহার যেমন সাধা, সেইরূপ পয়সা কাপড় 
ইত্যাদি দিয়াছে এবং অনেকে আমার মত সেলাই করিয়া 
টাকা দিবে বলিয়া স্থির করিয়াছে । 

২*এ আশিন।, এতদিন দৈনিক লিপি লিখিতে 
পারি নাই। বড় ব্যস্ত ছিলাম। আমি এই কয় দিনে 
ছয় জোড়া মোজা ও একটা কমফরটাঁর বাবার জন্য 
বুনিয়াছি। ইহা'র জন্য বাবার কাছে আমি খা পাইয়াছি, 
আর বাবা আমাকে ছুঃখীদের জন্ত এইরূপ পরিশ্রম 
করিতে দেখিয়া আর ও ছুই টাক! বেশী দিয়্াছেন। 


৪8৪ মুকুল। 


বাবাকে এইবপ উৎসাহ দিতে দেখিয়া আমি কতকক্ষণ 
পর্যাস্ত আনন্দে কথা কহিতে পাঁরি নাই। বাবা আমার 
কেমন চমতকার ! আমাকে কেমন ভাল বিষয়ে উৎসাহ 
দেন! আমি এখন হইতে বাবার আরও অনুগত হইব । 
এমন ভাল বাবা আর কার আছে? 

২৮এ আশ্বিন। ছুঃথীদের জন্য যে যে কার্যা আরন্ত 
করিয়াছিলাম ; তাহা! শেষ হইয়াগিয়াছে। বাবার ছেঁড়া 
মোজ্ধাগুলি রিপু করিয়া দিয়া আমি মার কাছে ১॥০ 
টাকা পাইয়াছি সেলাই করিয়া আমি সর্বশ্ুদ্ধ ৭২ টাক! 
উপার্জন করিয়াছি, আর বাবা আমাকে যে মাসিক 
৩২ টাকা নিজের খরচের জন্য দেন, তাহা আমি 
এ মাসে অন্য কিছুতে বায় না করিয়! ছুর্ভিক্ষে দিরাছি। 
ছঃখীদের জন্য এইরূপ সাহায্য করিয়া আমার প্রাণে 
যে কিরূপ আনন্দ হুইতেছে তাহা! কি বলিব। আমি 
ঈশ্বরের আশীর্বাদ ছুঃখীদের কিছু উপকার করিতে 
পারিলাম। 

(ক্রমশঃ) 


হিমালয়ে একদিন । 


১৩১৩ সালের ৯ই ভাদ্র শনিনার ভোরে এক পশলা 
বুষ্টি হইয়া গিয়াছে । বুষ্টির পরেও আকাশের মেঘ কাঁটে 
নাই। কালো মেঘগুলি ঈশান কোণে জড় হইয়া গুমট 
বাঁধিয়া আছে। সকাল সকাল খাইয়া, বিছানায় শুইয়া, 
কম্বল মুড়ি দেওয়ার জোগাড়ে আছি, এমন সময়ে হাতে 
মোট। বাঁশের লাঠি, মাথায় চাদরের পাক, সপ্ুরথীর 
মত সাত বন্ধু আসিয়া ঘিরিয়া ধরিল “ওঠ, এখনি 
হিমালয়ে যাইতে হইবে ।” বাপ্রে বাপ্‌! একি কথা! 
এই মেঘ, এই বাতাস, এই শীত, আবার বারটাও শনি 
এই অলক্ষণ দিনে পাহাড়ে যাইয়া প্রাণটা থোয়াইয়া যে 
বাহাছুরী, তার চেয়ে ঘরে বসিয়া ছটা চিড়ামুড়কি 
চিবাইলে এক সময়ে আরামচর্চার যথেষ্ট সুযোগ পাওয়া 
যাইতে পারে । কিন্তু চোরা না শোনে ধর্খের কাহিনী+ 
মানুষের এক একটা| বয়সের এক একটা খেয়াল আছে, 





তাহা যেন সকল আরাম দূরে ঠেলিয়া অস্বাস্থা, ছুঃখ ও 


হুড়াহুড়ির মধেই মাথা জাগাইতে ভলিবাসে। বৃষ্টির 
দিনে পাহাড়ে যাইয়া সাধ করিয়া কষ্টভোগ করা অপেক্ষা 
গৃহে বসিয়া! থাকায় যে সুখ আছে, অন্ততঃ বৃষ্টিতে 
ভিজাটাতে যদি নৃতনতর সৌধীনতা৷ হয়, তবে বাড়ির 
উঠানে দ্ীড়াইয়াও যে তাহার আম্বাদন লওয়া যাইতে 
পারে, বন্ধুগণ এ যুক্তি মোটেই স্বীকার করিল না। তাই 
সকল যুক্তি, সকল আপি অবহেলা করিয়া আমার 
একান্ত অনিচ্ছায় আমাকে হড়, হড় করিয়া টানিয়া 
সঙ্গে লইয়! চলিল। 

দিখ্বিজয়ী দিক্‌পালগণের মত আট বন্ধু যখন ষ্টেশনে 
উপস্থিত হইলাম, তখন গাড়ি আদিবার অনেক দেরী! 
কোচবিহার ষ্টেট রেলওয়ে বরাবর যে নিয়মে খোলা 
ছিল, ইতিমধ্যে তোষা নদীর আকম্মিক জলপ্লাবনে স্থানে 
স্থানে পুল ও রাস্তা ভাঙ্গিয়া যাওয়ায় সংগ্রতি সে নিয়ম 
উপ্টাইয়! গিয়াছে। বর্তমানে এই ট্রেণ দিনের মধো 
একবারমাত্র গিতলদহ হইতে জয়ন্তী পর্্যস্ত যায়। 
কোচবিহারে গাড়ি বৈকালে ২টা হইতে ৩টার মধ্যে 
পহুছায়। ভ্রপ্নাস্তার পূর্ণসংস্কার না হওয়ায় গাড়ি 
পঁহছিবার সময় এখনে বিধিবদ্ধ হইতে পারে নাই। 

আট বন্ধুর দুদিনের থোরাকী এক থলে চিড়া চিনি, 
শয়নের জন্য কম্বলাদি এবং আলোর সরঞ্লাম মোম ও 
মাচবাতি সঙ্গে লইয়া বহুক্ষণ পর্যন্ত আমরা ষ্টেশনে 
বসিয়া রহিলাম। তিনটার প্রাক্কালে ট্েণে কোচবিহারে 
আগিয়া হার্জির হইল। ট্েণে উঠিয়া 'আট বন্ধুতে 
এক কামন্ধা জুড়িয়া বসিলাম। 

কোচবিহার হইতে জয়স্তী ৩২ মাইল উত্তরে _এ স্থানে 
হইতে তৃতীয় শ্রেণীর ভাড়া ॥/১৫ মাত্র। কোঁচবিহা'র 
ও জয়স্তীর মাঝে চারিটা ট্রেশন। ট্রেশনগুলির 
প্রত্যেকটার নামের সঙ্গেই ছোট খাটো একটু ইতিহাসের 
সংশ্বব আছে। 

প্রথম ্টেশনটার নাম বণশ্বর। বাঁণেশ্বর হিন্দুদের 
একটি প্রধান তীর্ঘ। ষ্টেশন ঘরের পাশে একটি বহু 
পুরাতন মন্দির আছে-_এই মাজারের মধ্যে প্রতিষ্টিত 





মুকুল! 8৫ 





বাখেশ্বর শিবলিক্ষের নামানুদারে এস্বানটীর নামকরণ। 


হইয়াছে । বাণেশ্বর হিন্দু পুরাণোক্ত বাণরাজার প্রতিষ্ঠিত 
বলিয়া কিন্বদস্তী শুনা যায়। প্রতোক বদর শিব 
চতুদ্দিশীর দিন বাণেশ্বরে বাণেশ্বর যেলা হয়৷] তখন 
দেশবিদেশের বন্্যাত্রী এ স্থানে সমবেত হইয়া 
ম্হাসমারোহে বাণেশ্বর শিবলিঙ্গের পুজা করিয়া থাকে । 
বাথেশ্বর-মন্দিরের বাম পার্খে একটি পুফরিণী আছে। 
ইহার মধ্যে অনেক গুলি বড় বড় কচ্ছপ আছে। এই 
কচ্ছপগুলির বিশেষত্ব এই যে, কিছু খাদ্য দেখাইয়া 
“মোহন, বলিয়া ভাঁক দেওয়! মাত্রই ইহার] ভাসিক্া উঠে, 
এবং আহ্বানকারীর সঙ্কেত মত ডাঙ্গার় উঠিয়! তাহার 
অনুসরণ করে। অনেকে তামাসা দেখিবার জন্য 
সঙ্ষেত দ্বারা ইহাদিগকে ডাঙ্গায় ঈঠাইয়া হঠাৎ চিৎ করিয়া 
ফেলে ও বুকের উপর পাথর চাপ! দিয়া রাখে । তখন 
আর ইহার! নড়িতে চড়িতে পারে. না। কয়েক বৎসর 
পূর্বের এই পুষ্করিণীতে একটা অতি রুদ্ধ ও সুবৃহৎ কচ্ছপ 
ছিল। কোচধিহারের মহারাণী ইহার গায়ে নানা প্রকার 


সোণা রূপার অলঙ্কার পরাইয়া দিয়াছিলেন। সংগ্রতি 
তাহার মৃত্যু হইয়াছে । 
এই বাণেশ্বর-ষ্টেশনে গাড়ি কয়েক মিনিট মাত্র থামে । 


গাড়ি থামিলে আমরা ষ্টেশনে নামিয়া শিব-মন্দিরটা 
দেখিয়া! আসিলাম। নির্দিষ্ট সময়ে টে,ণ ছাড়িয়া! দিল। 


সাড়ে চারিটার সময় টেপ আলিপুর দুয়ার ষ্টেশনে 
পনুছিল। 
আলিপুর দুয়ার কোচবিহারের পর দ্বিতীয় ষ্টেশন। 


এই স্থানটা কালজানি নদীর পরপারে অবস্থিত। 
কোচবিহার ও ব্রিটিশরাজ এই কাঁলজানি নদীদ্বারা 
সীমাবদ্ধ হইয়াছে। ব্রিটিখ-অধিকার প্রসারিত হওয়ার 
পুর্ধ্বে ভোটান রাজোর দক্ষিণ সীম! আলিপুর ছুয়ার পর্্স্ত 
বিস্তৃত .ছিল। ততকাঁলে এ স্থানটা দমনপুর নামে 
আখ্যাত হইত। ভোটান যুদ্ধের সময়ে ইংরেজ পক্ষের 
কর্ণেল্‌ পাটনাবাসী হেদায়েৎ লি এই স্থাঁনটা জয় করিয়। 
ক্রিটীশ অধিকার ভুক্ত করিঃ। দেন। সেই সময় হইতে 


তাঁহারই গৌরবাত্মক ন্য.মর শেষাদ্ধ অন্থসারে দমনপুর 
আলিপুর ন/মে পরিবর্তিত হয়। 











কর্ণেল, হেদায়ৎ আলি প্রথম জীবনে সামান্য শ্রেণীর 
দৈনিক ছিলেন। যুদ্ধক্ষেত্রে রণপটুতা ও অসম 
সাহসিকতার পরিচয় দিয়া তিনি শেষ জীবনে কর্ণেল্‌ পদে 
উন্নীত হন। ভোটান যুদ্ধে তাহাঁকে বহু পরিশ্রম ও 
ক্লেশ স্বীকার করিয়া সৈন্ত চালনা করিতে হ্ইয়াছিল। 
তাহার কতকার্ধাতা ও শ্রমের পুরস্কার স্বরূপ তৎকালীন 
সরকার বাহাদুর তাহাকে জলপাইগুড়িতে একটি জার়গীর 
প্রদান করেন। এখন তাহার পুত্র সেই জারগীরের 
অধিকারী। এক্ষণে আলিপুর দুয়ার জলপাইওুড়ির 
অধীন ভারতীয় ব্রিটিশ সাক্াজোর একটি নাতিবৃহৎ 
মহকুমা । 

এই হেদায়ে আলি সম্বন্ধে একটি উপদেশাত্মক নুন্দর 
ঘটনা শুনা যায়। ভোটান যুদ্ধে জয় লাভ করিয়া তিনি 
যখন তাহার উর্ধতন সাহেব কর্মচারীর সঙ্গে দেখা 
করিতে যান, তখন সাহেব তাহাকে সমাদর কর! দূরে 
থাকুক, বপিবার জন্য একখানি আদন পর্যান্ত দিলেন না। 
রাজপুরুষের এই উপেক্ষা রণজনী হিন্দুস্থানীর অন্তরে 
দারুণ ক্রোধাগ্মি উৎপন্ন করিল । তৎক্ষণাৎ তিনি হুজুরের 
গালে স্বীয় পরুষ হস্তের ভীষণ চপেটাঘাত বসাইয়া 
দিয়! সদর্পে বলিয়া উঠিলেন “চূড়া থাকে লড়াইকা ওয়াস্তে 
হিদায়ৎ, আউর বেটা সব হুজুর! (চিড়া খাইয়া 
লড়াইর জন্ত হিদায়ে, আর বেটারা হুজুর)! এই এক 
চপেট'ঘাতে সাহেব সোজা হইলেন এবং আরাম-কেদারা 
আনাইয়া হেদায়ংকে বসিতে দিলেন! 

আলিপুর দুয়ার হইতে হিমালয়ের দৃশ্ঠ সুস্পষ্ট দেখা 
যায়। কি বিরাট, কিস্গুন্দর ছবি! পর্বতের প্রতোক 
শিখর অন্ত শিখর হইতে বিভিন্ন, প্রতি বৃক্ষ অন্ত বৃক্ষটি 
হইতে পৃথক, সকলই যেন সুস্পষ্ট গৃহচিত্রের মত মনে 
হইতে লাগিল। তখন আকাশের মেঘও অনেকটা 
কাটিয়া গিয়াছিল, মেঘের পরদা ঠেলিয়! সর্যোর সান্ধাকিরণ 
পাটল আলোক বিস্তার করিতেছিল। অনতিদূরে পাহাড় 
সে আলোক রেখা. প্রকৃতির হাসির মত ফুটিয়া 
উঠিতেছিল। চারি দ্রিকের এবৃশ্ত দেখিতে দেখিতে 
সকলেই তন্ময় হইয়া পড়িলাম। 


৪৬ মুকুল। 


আলিপুর দুয়ার হ্ট্ভে টে কখন ছাড়ি দিল, 
তন্ময় অবস্থায় তাঁহা আমরা জানিতে পাঁরিলাম না। প্রায় 
১৫1১৬ মিনিটের পর চাহিয়া! দেখি, আমর। ভীষণ তরাঁইর 
মধ আসিয়া পড়িয়াছি। আলিপুর দুয়ার ষ্টেশন 
ছাড়াইস্স। ২৩ মাইল উত্তরে আসিলেই শাল, শিশু প্রভৃতি 
বৃক্ষরাজি পূর্ণ দুর্ভেদ্য নিবিড় তরাই দৃষ্ট হয়। এই 
তরাই এন্থান হইতে উত্তরে, পুর্বে ও পশ্চিমে সরিয়া 
একেবারে হিমালয়ের সঙ্গে মিলিয়া গিয়াছে। এই পথে 
চলিবার সময়ে বোধ হয়, যেন একট। শুমসাচ্ছন্ন গহবরের 
মধ্যে আতিয়। পড়িয়াছি। যে (দিকে তাকাই, সেই দিকেই 
ভীষণ জঙ্গল কোন্‌ মান্ধাতার আমল হইতে আদি 
অন্তহীন অবস্থায় পড়িয়। রহিয়াছে। 

এই পথে পহুছিবাঁর পূর্বেই টেংণে ডবল আলে।ক 
জালান হইয়াছিল সম্মুখের পথ তাহাতেই কতকটা 
আলোকিত হইয়া উঠিয়াছিল। 

টেপ খুব ধীরে চলিতেছিল। একে পার্বত্য পথ, 
তার উপর ভীষণ জঙ্গল পদে পদে টেণখানিকে শত বিন 
অতিক্রম করিয়া যাইতে হইতেছিল। 

রেল লাইনের সঙ্গে সঙ্গে টেলিগ্রাফের যে তাঁর বরাবর 
চলিয়া গিয়াছে, তাহা বামদিকের জীবন্ত শীলবৃক্ষ গুলিতে 
আবদ্ধ। পুর্বে যথারীতি টেলিগ্রাফ-পোষ্টর ছিল; 
কিন্তু কয়েকবার জঙ্গল হস্তিপাঁল ক্রমাগত তাহা! 
উপড়াইয়া! ফেলিয়! দেওয়ায়, অবশেষে জীবন্ত গাছের 
উপর তারের ভার চাপাইয়া দিয়া সংপ্রতি কর্তৃপক্ষ 
নিশ্চিন্ত আছেন। তরাইর মধ্যে ব্যাঘ, ভলংক প্রভৃতি 
হিংঅজন্তর যথেষ্ট উপদ্রব আছে। যখন এই পথে সর্ধ প্রথম 
রেল চলিতে আরন্ত করে, তখন জঙ্গল! হস্তী বা মহিষের 
পাল ঘাড় বাঁকাইয়া রেল লাইনের উপর আসিয়া 
দাড়াইত। উহ্বা্দিগকে তাড়াইয়া রেল চালাইতে তখন 
চালকের গলদবপ্ম উপস্থিত হইত। অধুনা লোকসমাগমের 
সঙ্গে সঙ্গে এই সকল উৎপাঁত অনেকটা কিয়া গিয়াছে । 

এই সকল উৎপাত, উপদ্রব ও আশঙ্কার কথা স্মরণ 
করিতে করিতে কিছুকালের মধ্যে আমরা রাজা- 


ভাঁত-খাওয়া নামক তৃতীক্প ষ্টেশনে আসিয়া উপস্থিত 





হইলাম । বাজা-ভাত-খাওয়া! তরাইর মধো সংস্থাপিত। 
এস্থানে ফরেষ্ট আপিসের যৎসামান্ত কারবার চলিতেছে । 
স্টেশন হইতে তিনক্রোশ পশ্চিমে সাহ্বদের কয়েকখানি 
চা-বাগানও আছে। 

স্টেশন রাজা-ভাত-থাওয়ার নামকরণ মন্বন্ধে একটু 
ইতিহান আছে। পাহাড়ী রাজ্য সমূহের মধ্যে, বিশেষতঃ 
ভোটানাধিপ ও কোচবিহারাখিপতির মধে) আবহমান 
কাল হইতে বিশেষ সৌহদা বর্তমান আছে। মধ্যযুগে 
কিছুকাল ভোটান ও কোচবিহারের মধো কিঞ্চিৎ 
অসভ্ভাব উপস্থৃত হষ্ধ। উভয় রাজ্যের মধ্যে পুনরায় 
সন্ভাব স্থাপন করিবার জন্ত উভয় রাজের রাজ! 
এখানে মিলিত হইয়া আহারাদি করেন। তদবধি 
এস্থান রাজা-ভাত-খাওয়া নামে পরিচিত। কেহ কেহ 
আবার এই নামকরণের ভিন্ন ব্যাখা দিয়া থাকেন। 
শেষোক্ত দলের মতে ভোটানও কোচবিহারের রাজাদয় 
সন্ধি দ্বারা নষ্টমিত্রতার পুন€প্রতিষ্ঠা করেন* এই সন্ধির 
পরক্ষণেই কোচবিহারের তদানীন্তন রাজকুমারের অন্নারস্ত 
বা ভাতখাওয়া-ক্রিয়া৷ অনুষ্টিত হয়। তছুপলক্ষে ভোট।ন 
রাজ কোচবিহারের রাঙ্গকুমাবুকে এই স্থানটি 'ব্যাভার 
স্বরূপে প্রদান করেন। সেই হইতে রাজা-ভাত-খাওয়া 
নামের উৎপত্তি | 

এই রাজা-ভাত-খাওয়া ছাড়াইয়। কতক দূর উত্তরে 
গেলে বল্সার রোড. নাকি চতুর্থ ষ্েশন। এই ষ্টেশরেন 
পরেই এ লাইনের সর্বশেষ ষ্টেশন জয়ন্তী আমাদের 
গন্তব্য স্থান। এই স্থান হইতে হাটিয়। আমাদিগকে 
হিমালয়ে যাইতে হইবে | 

যথা সময়ে রাজা-ভাত-খাওয়া হইতে বিদায় লইয়া এবং 
বক্সার রোড, পথে ফেলিয়৷ আমরা সন্ধ্যার প্রাক্কালে 
জয়ন্তী ষ্টেশনে পহুছিলাম ! ্টেশনটী গভীর বনের মধ্যে 
স্থাপিত। ষ্টেশনের ঘরগুলি অত্যুচ্চ স্থদঢ় মাচার উপর 
নির্দিত। মাঝে মাঝে হস্কিপাল আসিয়া ঘরদার ভা্গিয়! 
যায়, সেইজন্য বাড়ীর প্রাঙগনস্্রী ছুই তিন পল্লা টীনে বেরা 
এবং বড় বড় খামের বেড়া দেওয়া। 

্টেশনে পহুছিৰামাত্র শুনিলটঘ, ঘণ্টা থানেক হইল, 





মুকুল। 
একটা বাঘ স্টেশনের সম্মুখ দিয়া ছুটিক্া গিয়াছে। 


রাত্রিযোগে বন্যমহ্ষাদি রাস্তার বাহির হইয়া! বুনিয়াদের 
পল্লীগৃহের উপর যথেষ্ট উপদ্রব করিয়া থাকে । 
রাত্রিকাল-সেদিন আট দণ্ডের মাত্র জ্যোত্ন।। 
শয়ন ত দূরের কথা, আধার হইতে না হইতে কোথায় 
একটু নিরাপদ আশ্রয় স্থান পাইব, আটট প্রাণীর তাহাই 
প্রধান চিন্তার বিষয় হইয়া উষ্টিল। ষ্টেশন গৃহটিতে স্থান 
অতান্ত সঙ্থীর্ণ ষ্টেশন মাষ্টার বাবুটীরই হাত পা নাড়িবার 
স্থবিধা হইতেছে না। দেস্থানে সে বেচারার পক্ষে 
আট বন্ধুর স্থান স্কুলান করিয়া দেওয়ার সম্ভাবনা হইল 
না। দুরে একটি ডাকবাংল! ছিল, ছুজন সাহেব পূর্বেই 
তাহা অধিকার করিয়া আছেন। কাজেই এ সময়ে 
আমাদিগকে লইয়া মাষ্টার বাবুটি একটু বিব্রত হইয়া 
পড়িলেন। অনেক ভাবন! চিন্তার পরস্থির হইল, সে 
রাত্রিতে আমাদিগকে মালগাড়ির মধ্যে বোঝাই হইয়া 
থাকিতে হইবে। কয়েকটি সজীব প্রাণী অতঃপর 
ব্রেক্ভ্যানে-দেওয়।-পুলিন্দার মত মাঁলগাড়িতে পড়িয়া 
থাকিব, ইহা মনে করিয়া আমাদের পক্ষে হান্ত সন্বরণ 
করা কঠিন হইলেও আপত্তির কোন কারণ ছিল না। 


প্যশ্মিন দেশে যদাঁচারঃ৮--আমর! সহজেই এ বাবস্থায় 
সম্মত হইলাম । 
মালগাড়ির মধ গুলিন্দার মত অবস্থান করিবার. 


পূর্বে উদরের বাবস্থা পাকা .পাকি করিয়া লওয়ার কথা 
আমাদের মনে হইল। তৎক্ষণাৎ চিড়ার থলেট! লইয়া! 
আটৰদ্ধু জলের সন্ধানে বাহির হইলাম। ষ্টেশন মাষ্টারের 
পজি জলটুকু আমাদের মত অগন্জাসুনিদের পক্ষে পর্য্যাপ্থ 
হইল ন1। কাঁজেই বাধ্য হইয়া নদীর দিকে রওনা হইতে 


হইল। 
_ (ক্রমশঃ) 


চোর ও ডাকাত। 


বামুন বামুনী শুইয়্াছিলেন 
তাদের .ছাট ঘরে) 
সিদ কেটে এক চোর আমি তথ! 


প্রবেশিল অতি ধীরে। 





জড় সড় হয়ে বামুন বলিল, 
প্বামুনী রক্ষা কর”, 

হাসিয়া বামুনী বলিলেন ধীরে 
“ন্যায়ের ভাষ্য পড় 1৮ 

এহেন সময়ে দস্যুদল আসি 
ছুয়ারে মারিল ঘা, 

বাষুন উঠিল চীৎকার করি 
“এবার মলেম যা।” 

চোর ভয়ে ভয়ে মাচার উপরে 


হাড়ির ভিতরে লুকাল, 

ক]াস বাক্স আর চাবী গোছা দিয়ে 
বামুনী বামুনে পাঠাল । 

সেই সি'দ দিয়া তর্কবাগীশ 
বাড়ীর বাহির হুইয় 

থানা অভিমুখে বীরের মতন 
যাইতে লাগিল ছুটিয়া। 

গৃহিণী তখন ডাকাত দলেরে 
দিলেন দুয়ার খুলিয়া 

ডাকাত আসিয়া “মার কাট কাট? 
বলিতে লাগিল হাকিয়া। 

গৃহিণী বলিল “্মাচার উপরে 
কর্তা ঠাকুর রয়েছে, 

টাকা কড়ি সব উহার নিকটে 
কাপড়েতে বাধা রয়েছে” । 

জন ছু চারেক ভাকাত বাইয়া 
চোরের টিকিটা ধরি 

মারিতে মারিতে বলিতে লাগিল 
কোঁথা তোর টাকা কড়ি। 

পকর্তী আমি না কর্তা বামুন, 
পৈতা আমার গলে 

(আমি) কর্তা হইলে দেখিতে পাইতে”-_ 
“দেখ, তোর টিকি ঝোলে,” 

বলিল ভাকাঁত-_ “ওরে বেট! তুই 
পৈতা ছি'ড়ে ফেলেছিদ্‌! 








লর্ড রিপণ 
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৫৯ ূ মুকুল। 


ভারতবন্ধু লর্ড রিপন। 


8০ ইশ 


সম্প্রতি একক্সন মহাম্ভব ইংরাজ ইহলোক পরিত্যাগ 
করিয়া গিক়াছেন। তোমরা তাহার কথা জান কি না 
জানি না ॥ কিন্ত ভারতবাসী যদ্দি বংশপরম্পরা ধরিয়া 
তাহার স্থৃতি শ্রদ্ধা ও ভক্তিভরে রক্ষা না করে, তাহা হইলে 
তাহারা অকৃতজ্ঞতা অপরাধে অপরাধী হইবে। সেই জন্ত 
আমর! মুকুলের পাঠক পাঠিকাদের জন্য তাহার ছৰি 
প্রকাশিত করিলাম, এৰং তাহার কার্যের শ্বল্ল বিবরণ 
দিলাম। ইহার নাম লর্ড রিপন । 

পঁচিশ বৎসরেরও পুর্বে লর্ড রিপন রাজগ্রতিনিধি ও 
শাসন বর্তী হইয়া আমাদের দেশে আসিয়াছিলেন। 
রাজপ্রতিনিধি ত অনেকেই আসিলেন এবং গেলেন। কিন্ত 
ধর্ড রিপনের মত এমন রাজ্জপ্রতিনিধি ভারতে আসেন 
নাই বলিলে অন্তায় হইবে না। তিনি চারিবৎসর মাত্র 
আমাদের দেশে ছিলেন; কিন্তু এই অল্প কালের মধ্যে 
দেশের সকব শ্রেণীর এমন প্ররিক্পপাত্র হইয়াছিলেন, যে 
তিনি যখন এদেশ হইতে চলিয়া যান, লোকে আত্মীয় 
স্বজনের বিচ্ছেদে যেমন কীদে,তেমনি করিয়া কীদিয়াছিল। 
কলিকাতা হইতে বোহাই পর্যন্ত সমস্ত পথ নগরে নগরে 
টেসনে ঠ্রেসনে তাহাকে দেখিবার জন্ভ লোকে লোকারণ্য 
হইয়াছিল। *এমন করিয়! সমগ্র দেশ এক হইয়া বোধ 
হয় আর কোনও ব্যক্তির সম্মান প্রদর্শন করে নাই। 

কোন গুণে লর্ড রিপন এমন করিয়া দেশের লোকের 
শ্রদ্ধা এবং ভালবাসা আকর্ষণ করিয়াছিলেন? তিনি যে 
এক অ্রন অসাধারণ প্রতিভাশালী লোক ছিলেন তাহা নহে ' 
শাসন কার্ষ্যে যে অগাধারণ দক্ষতা ছিল, তাহাও নহে। 
আস্তরিক সহানুভূতি এবং দততাতে লর্ড রিপন ভারতবাসীর 
হৃদক়্ আকর্ষণ করিক্নাছিধেন। তিনি অতিশয় ধার্মিক লোৌক 
ছিলেন। তিনি ঈশ্বরের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া সমুদয় কাধ্য 
করিতেন । শুনা যাক, যে কোনও ওরুতর কার্যে হস্তক্ষেপ 
করিবার পুর্বে তিনি আগে ঈশ্বরেক নিকট প্রার্থনা 
করিতেন। মাস্ুষের মুখের দিকে চাহিক্া তিনি কেনিও 





কাজ করিতেন না। আপনাকে ঈশ্বরের ভৃত্য জ্ঞান 
করিতেন, এবং মানুষের নিন্দাস্ততি অগ্রাহা করিয়া 
ভগবানের আদেশে তিনি চলিতে চেষ্টা কর্িতেন। 
এইজন্তই লর্ড রিপন বহু আন্দোলন এবং নিন্দার মধ্যে 
নির্ভয়ে কর্তব্য পথে চলিতে পারিয়াছিলেন। যৌবনকালে 
তিনি আপনার পিতাষাতার ধন্দমমত পরিত্াগ করিয়া 
রোমান ক্যাথলিক সম্প্রদায় ভুক্ত হইন়্াছিলেন। ইংলগ্ডে 
লোকে রোমান ক্যাথলিক দ্বিগকে অতিশয় খ্বণা করে। 
সে সময়ে এই সাশ্রদারিক অবক্ঞা শু ত্বণা অতিশর প্রবল 
ছিল। লর্ড রিপন সন্ত্রস্ত বংশের সন্তান ; তিনি রোমান 
ক্যাথলিক ধর্ম গ্রহণ করায় দেশে তুমুল আন্দোলন হুইল । 
কিন্ত তিনি তাহাতে ভ্রক্ষেপ না করিগ্না যাহ! সত্য 
বুবিগাছিলেন নির্ভয়ে তাহার অনুগরণ' করিলৈন। 
ভারতবর্ষে আসিয়া বার বার তিনি এই ঢৃঢ়চিত্ততার নাশ 
প্রদর্শন করিয়াছিলেন। 

১৮৮৭ সালে তিনি ভারতবর্ষে পদাপণি করেন। 
তাহার অনেক পুর্ব্ব হইতেই ভারতবর্ষের সহিত তাহার 
সম্বন্ধ হইয্াছিল। ১৮৬২ সালে তিনি ভারতবর্ষের 
সহকারী সচিব এবং পরে সচিব নিষুক্ত হ্ইরাছিলেন। 
তখন হইতেই তিনি ভারতবাঁসীগণের প্রতি যাহাতে স্থায় 
বিচার হয় সেজন্য বিশেষ উৎন্ক ছিলেন এবং সেই 
জন্তই রাজমন্ত্রীর পদ ত্যাগ করিয়া ভারতবর্ষে 
আসিক্লাছিলেন। এ পর্যন্ত আর কোনও ব্যক্তিই 
রাজয়নত্রী হওয়ার পরে ভারতবর্ষে আমন নাই। রাজমন্ত্রীর 
পদ ভারতবর্ষের শাসনকর্তার পদ অপেক্ষা উচ্চ। আমাদের 
দেশের বড়লাট ভারত সচিবের অধীন। লর্ড রিপন 
ইতিপূর্বে অনেক দিন রামমন্ত্রীর কার্ধা করিয়াছিলেন। 
তাহার পক্ষে ভারতবর্ষের শাসন কর্তার পদ গ্রহণ করা 
অবনতি স্বরূপ) কিন্তু তিনি তাহা গ্রাহ্থ না করিয়া ১৮৮5 
সালে আমাদের দেশে আপিয়াছিলেন। তিনি যখন 
আমাদের দেশের শাসন কর্তী! হইয়া আসিয়াছিলেন, তখন 


দেশের অবস্থা অতীব শোচনীয় ছিল। তপু লর্ড লীটনের 


রাজত্বকালপে অনেক প্রকার অপ্রীতিকর আইন বিধিবদ্ধ 
হওয়ায় দেশের লোক অতিশয় ক্ষুণ্ন হইয়াছিল । রাজব্বের 


যুকুল । 


অবস্থা ভাল ছিল না; তাহার উপায় কাবুলে যুদ্ধ আরস্ত 
হওয়ায় কর ভার আরে! বুদ্ধি হইয়াছিল। লর্ড রিপন 
আসিয়া! অল্পদিনের মধো সকল বিষয়ে স্থবাবস্থা করিয়া 
দেশে শান্তি স্বাপন করেন। তাহার শাসনকালের বিবরণ 
এখানে দেওয়ার প্রয়োজন নাই। যথা সময়ে ইতিহাসে 
তোমরা! তাহা পড়িবে। এখানে তীহার ছুই একটা 
কার্যের উল্লেখ করিয়া ভারতবাদীগণের প্রতি তাহার 
কিন্ুপ ভালবাসা ও সহান্ৃভূতি ছিল তাহা বুঝাইতে চেষ্ট! 
করিব। লর্ড রিপন আসিয়া দেখিলেন, যে কাবুল যুদ্ধে 
ভারতবর্ষের কোনও উপকার নাই বরং অপকার 
হইতেছে । সেইজন্ত তিনি যাহাতে অচিরে শাস্তি 
স্থাপিত হয় তাহার ব্যবস্থা করিলেন, আর এই যুদ্ধের 
ব্যয়ের অন্ততঃ কিয়দংশ যাহাতে ইংলগ্ডের রাজকোধ হইতে 
প্রদত্ত হয় তাঁছার জন্য চেষ্টা) করিতে লাগিলেন। তিনি 
ইংলগের কর্তৃপক্ষগণকে বুঝাইলেন, যে এই যুদ্ধে 
ভারতবর্ষের অপেক্ষা ইংলগ্ডের স্বার্থই অধিক। যদি 
সমগ্র ব্যয় তার দরিদ্র ভারতবানীগণকে বহন করিতে 
হয়, তাহা হইলে অবিচার হইবে। তাহার নির্বান্ধে 
কাবৃণ ঘুদ্ধের জন্ত ইংলগডের রাগকোধ হুইতে পাচ 
কোটা টাকা দেওয়া হয়। 

লর্ড লীটনের শাসনকালে ভার্ণাকিউলার প্রেস র্যাক্ট 
নামে একটা আইন বিধিবদ্ধ হয়; ইহ! দ্বার! দেশীয় ভাষায় 
পরিচলিত সংবাদ পত্র সমূহের স্বাধীনতা হরণ করা 
ক্ইয়াছিল। দেশের লোক হহার অতিশয় বিরোধী 
ছিলেন। কিন্ততাহাদের প্রতিবাদ অগ্রাহ্য করিয়া লর্ড 
লীটন এক দিনে ব্যবস্থাপক সভার এক অধিবেশনে এই 
অগ্রীতিকর আইন পাশ করেন। দেশের লোক ইহার 
বিরুদ্ধে তুমুল আন্দোলন করেন এবং এই আইন 
উঠাইয়! দিবার জন্য. পালিক্সামেন্টে পর্য্যস্ত আবেদন 
করেন। কিন্তু তৎকালীন গবর্ণমেণ্ট তাহাতে কর্ণপাত 
করেন না। লর্ড রিপন এদেশে আসিয়া অল্পদিনের মধ্যে 
এই দোষাবহ এবং অগ্রীতি-কর আইন উঠাইয়া দিয়া 
মুদ্রাযন্ত্রের স্বাধীনতা পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করেন। 

লর্ড ব্রিপনের আব “একটা স্থায়ী দেশ হিতকর কার্ধ্য 





৫১ 


শিক্ষা সংস্কার। তিনি বুঝিয়়াছিলেন যে ভারতবর্ষের 
উন্নতির জন্য সুশিক্ষা সর্বপ্রথমে আঁবস্তক। এ বিষয়ে 
কর্তব্য নির্ধারণ জন্য তিনি একটী কমিশন নিযুক্ত করেন ; 
এবং সেই কমিশনে যাহাতে দেশের লোকের মত ব্যক্ত 
হইতে পারে এই অভিপ্রায়ে পরলোকগত আনন্দমোহন 
বস্থু, কাশীনাঁথ ত্র্যস্ধক তৈলাঙ্গকে তাহার সভ্য করেন। 
লর্ড রিপন শিক্ষা বিস্তারের জন্ঠ অনেক ন্থব্যবস্থ। প্রণয়ন 
করিয্লাছিলেন। 

লর্ড রিপনের বহু সদনুষ্ঠানের মধ যাহার জন্ত তিনি 
বিশেষ ভাবে বিখাত এবং যাঁহার জন্ত তাঁহার নাম তারত 
ইতিহাসে চিরম্মরণীয় হইবে তাহা স্বায়ন্ত শাসন গ্রবর্তন। 
এই মহানগভব ইংরাজ রাজপুরুষই ভারতে স্বায়ত্তশাসনের 
বীজ বপন করেন। ভাঁরতবাসীদিগকে স্বদেশের শান 
কার্যে ধীরে ধীরে অধিকার প্রধানের উদ্দেশে তিনি 
ব্যবস্থা করেন যে মিউনিসিপালিটা, গেলা বোর্ড গরভৃতিতে 
স্থানীয় লোকের! আপনাদের প্রতিনিধি নির্বাচিত করিতে 
পারিবেন। তাহার অভিপ্রার ছিল, যে ক্রমে আন্তান্ত 
বিভাগেও এই প্রথা অবলম্বিত হইবে। কিন্তু পরবর্তা 
শাসন কর্তাগণ লর্ভ রিপনের অভিপ্রায়, অন্থসারে কাজ 
করেন নাই। 

এতদ্বাতীত ছুর্ভিক্ষ নিবারণ, দেশের সাধারণ অবস্থা 
উন্নতি প্রভৃতির জন্য তিনি অনেক জনহিতকর কার্য 
করিয়াছিলেন এবং করিতে চেষ্টা করিতেছিলেন। কিন্ত 
ইতিমধ্যে এদেশবাসী ইংরাজগণ তাহার ঘোর বিরোধী 
হইয়া দাড়াইলেন। লর্ড রিপনের ভারতপ্রেম ও স্তায় 
নিষ্ঠার জন্ত তাহার। প্রথম হইতেই তাহার বিরোধী 
ছিলেন। একটীর পর একটা করিয়া যতই তাহার 
জনহিতকর ব্যবস্থা বিধিবদ্ধ হুইতে লাগিল ততই 
তাহাদের বিদ্বেষ বাড়িয়া যাইতে লাগিল। অবশেষে 
যখন লর্ড রিপনের ইচ্ছান্ুারে সার কোর্টনী ইলবার্ট 





ব্াবস্থাপক সভায় ভারতবাসী সিবিলিগ়্ান দিগকে ইংরাঁজ 


সিবিলিয়ানদের তুলা অধিকার প্রদানের জন্য প্রস্তাব 
আনয়ন করেন তখন সেই বিদ্বেষ তুমুল ঝড়ের আকার 
ধারণ করে। সরকারী ও বেসরকারী ইংরান্ধগণ এক 


৫২ 


প্রান্ত হইতে আর এক প্রান্ত পর্যান্ত তাহারা তুমুল 
আন্দোলন আরন্ত করিলেন। তীহারা শুধু তাহার 
প্রস্তাবের প্রতিবাদ করিয়া ক্ষান্ত হইলেন না তাহাকে 
নানা প্রকারে নির্যাতন করিতে লাঁগিলেন। উচ্চ 
রাজকর্্চারী হইতে চুনাগলির ফিরিঙ্গীরা পর্যান্ত তাহাকে 
অজশ্র গালাগালি দ্বিতে লাঁগিলেন। লর্ড রিপন নীরবে 
অনীম ধৈর্যের সহিত তাহাদের সেই অন্যায় এবং অভদ্র 
বাবহার সহ করিয়াছিলেন। তিনি ইচ্ছা! করিলে 
আইনান্ুসারে অনেককে শাস্তি দিতে পারিতেন, কিন্ত 
লর্ড রিপন তাহার কিছুই করিলেন না। তিনি বলিতেন, 
ইহাদের ষখন জ্ঞান হইবে তখন বুঝিতে পারিবে ইহারা 
কি অন্তায় কাজ করিতেছে । ভারতবাধীগণ তাহার 
সদাশয়ত! দেখিয়! মুগ্ধ হইয়াছিলেন। ইংরাজেরা যেমন 
তাহ।কে গালি দিতে লাগিল, তেমনই ভারতবর্ষের সর্বত্র 
ভারতবাপীগণ একবাকো তীহাকে ধন্যবাদ দিতে 
লাগিলেন। এই সময়ে তিনি যে দিন শিমলা হইতে 
ফিরিয়া আসেন, কলিকাতার লোকেরা তাহার প্রতি 
কৃতজ্ঞতা এবং সম্মান দেখাইবার জন্য বিরাট আয়োজন 
করেন। কলিকাতার সমুদয় সন্ত্রান্ত ভারতবাসী তাহার 
অভ্যর্থনাঁর জন্য হাঁবড়া ষ্টেশনে সমবেত হন। ষ্টেশন 
হইতে গবর্ণমেন্ট হাউন পর্যন্ত রাস্তার ছুইধারে লক্ষ লক্ষ 
লোক দারি দিয়! দাঁড়াইয়া গিক্সাছিল। লর্ড রিপনের 
স্থবুহ্ৎ গাড়ী ফুলের তোড়াতে পূর্ণ হইয়াছিল; তাহার 
মধ্য হইতে কেবল তাহার মাথাটুকু দেখা যাইতেছিল। 
সমবেত দর্শকমগ্ুলী ক্ষণে ক্ষণে তাহার জয়ধবনিতে আকাশ 
বিদীর্ণ করিতেছিল। াঁহারা সে দৃপ্ত দেখিয়াছিলেন 
তাহার! কখনও তাহা ভুলিতে পারেন নাই। 
ইংরাঙ্্দিগের গ্রতিকূলতায় লর্ভ রিপন ইপবার্ট বিল 
আইনে পরিণত করিতে পারিলেন না ; এমন কি তীহাঁকে 
ভারতবর্ষ ছাঁড়িয়। চলিয়া যাইতে হইল | যাইবার সময় 
তিনি বলিয়া গেলেন যে আমার এদেশের কাজ ফুরাইল 
বটে কিন্তু এদেশের জন্ত কাঁজ ফুরার নাই। বোম্বাই 
মহরে একজন ভারতবাসী বলিয়াছিলেন “ভাঁরতবর্ষকে 


মুকুল । 
হইয়া তাহার বিরুদ্ধে দীড়াইলেন। ভারতবর্ষের এক 


ভুলিবেন না।” তিনি তাহার উত্তরে বলিয়াছিলেন 


“তাহা কি সম্ভব? ভারতবর্ষ ষে আমার হৃদয়ের মধ্যে 
রহিয়াছে ।” একথা কিছু মাত্র অতুন্তি হয় নাই; 
মৃতার দ্রিন পর্যন্ত লর্ড রিপন ভারতবর্ষের কল্যাণের 
জন্য চেষ্টা করিয়াছিলেন পার্লিয়ামেণ্টে ভারতবর্ষ সম্বন্ধে 
কোনও কথা উঠিলেই লর্ড রিপন ভারতবাসীদের পক্ষ 
অবলম্বন করিতেন। এক বৎসর পূর্বে বার্ধক্য নিবন্ধন, 
তিনি রাজকার্ধা হইতে অবসর গ্রহণ করিয়াছিলেন ; 
সাধারণতঃ পালিয়ামেন্ট সভায় যাইতেন না। কিন্ত 
ভারতবর্ষ সম্বন্ধে কোনও গুরুতর প্রশ্ন উঠিলে তিনি 
যষ্টিভর করিয়াঁও লর্ড সভায় উপস্থিত হইতেন। সম্প্রতি 
ভারতবর্ষের শাঁসনসংস্কার বিষয়ক একটা আইন 
পা্িয়ামেন্ট কর্তৃক বিধিবদ্ধ হইয়াছে । লর্ড সভায় 
যখন এই বিষয়ে আলোচনা হয় তখন লর্ড রিপন গীড়িত। 
পালিয়ামেন্টে উপস্থিত হওয়া তাহার পক্ষে অমস্তব বালয়া 
মনে হইল । তিনি উপস্থিত থাকিতে পারিবেন ন1 বলিয়া 
£খ করিয়া এক জন বন্ধুকে পত্র লিখিয়াছিলেন। কিন্তু 
আলোচনার দিনে তাহার শরীর একটু ভাল হইল) 
তখন তিনি অতি কষ্টে পাপিয়ামেণ্টে উপস্থিত হইলেন, 
এবং একাণী বৎসরের বুদ্ধ লর্ভ সভায় দীড়াইয়া ভারতবর্ষের 
পক্ষ সমর্থন করিয়া বক্তৃতা করিলেন। সেই ্ঠাহার 
শেষ বক্তৃতা । ইহার অল্পদিন পরেই তিনি. ইহলোক 
পরিত্যাগ করেন। ভারতবাসী এমন বন্ধু আর পাইবেন না। 

তাহার নাম যদি ভারতবাসী ন্বর্ণা্ষরে আপনাদের 
দেশের ইতিহাসে লিখিয়া রাখে তাহ! হইলে ও যথেষ্ট হয় 
না। কিন্তু পরিতাপের বিষয় ভারতবর্ষে লর্ড বিপনের 
স্বৃতি মুন্তি নাই। কলিকাতায় ময়দানে এদেশের সকল 
বড়লাটের প্রতিমুন্তি আছে; কেবল নর্ড রিপনের নাই। 
ইংরাজ রাজপুরুষের! তাহার শত্র ছিলেন) তাহারা 
এবিষয়ে উদ্যোগী হন নাই। তাই তেত্রিশ কোটা 
ভারতবাদী এই মদাশয় ভারতবন্ধুর স্থৃতিূত্তি প্রতিষ্ঠিত 
করিতে পারে নাই। ইহা অপেক্ষা কলঙ্কের কথা আর 
কি হইতে পারে? পাথরের প্রতিমৃন্তি নাই) মুকুলের 
পাঠক পাঠিকাগণ তাহাদের হৃদয়ে কি এই মহান্ভব 


মুকুল । ৫৩ 





ভারতবন্ধুর স্মাতি ভক্তি ও কৃতজ্ঞতা সহকারে সযদ্ধে রক্ষা 
করিবেন? 


“শাহ”? ] 

আফ্রিকার আসা্টি জঙ্গলে প্রায় ৭০৮, বংসর 
আগে এক বাঘিনী তার ছুটি ছোট বাচ্ছাকে ফেলে 
কোথায় চলে গিয়েছিল। কচি ছান! ছুটি নিজের খাবার 
খুঁজে পেতে নেবার বয়দ তাঁদের হয়নি, সেই জঙ্গলেই 
তারা ছুই ভাই অনাহারে মারা যেহ যদি না একজন 
পথিক তাদের ছর্দশা দেখে দয়া করে এনে সেখানকার 
রাজাকে উপহার দিতেন। রাজবাড়ীতে ছুই ভাই বেশ 
স্থখেই ছিল, খেত, খেলত, নাচিয়া বেড়াত। একদিন 
হজনে খেলে বেড়াচ্ছিল "শাহ” দেখতে বড়, গায়েও 
জোর বেশী, খেলতে খেলতে তাইটির উপর এমন লাফা 
ঝাপি করল, তার বুকের উপর চড়ে এমন চেপে বসল 
যে সে দম আটকে মরে গেল। ভাইটি যখন মরে গেল, 
তখন তার ছুঃখ হয়েছিল কি নাঁজানিনে, কিন্তু রাজা 
বাহাহুর এত ভয় গেয়ে গেলেন যে তাকে তার বাড়ীতে 
আর এক মুহূর্তও রাখতে অন্বীকার করলেন, তখন 
হাচিনসান নামে এক জন ইংরাজ লাট সাহেব তাকে নিয়ে 
গেলেন। তিনি বাবার বিষগন বনোবস্ত করবার 
জন্তে কিছু দিন হতে সেইথানেই বাদ করচ্ছিলেন। 
সাহেবে আর বাঘের বাচ্ছায় খুব ভাব হয়ে গেল, দুজনে 
সর্বদাই এক সঙ্কে থাকতেন, তার সেখানকার কাজ শেষ 
হলে শাহকে নিয়ে তিনি সমুদ্রতীর ইংরাজ উপনিবেশে 
চলে গেলেন। ছুই বন্ধতে একত্রে আহান্র করতেন, 
সাহেবর পাশে শাহ নিতাস্ত ভাল মানুষটির মত বসে 
থাকত, যা পেত তাই খেত, সচরাচর সে ভদ্রলোকের 
মতই ব্যবহার করত কিন্তু ছুএক দিন যখন তার বড় 
বেশী ক্ষুধার তাড়না হত তখন সে না বলে কয়ে টেবিলের 
উপর হতে.সাহেবের খাবার কাবাব করা আস্ত মুরগিটি 
চুরি করত; সেটি তার ভোগ্নে আসত না, সাহেব তাকে 
ভদ্রতা শ্বেখাবার উদ্দেশ্তে সেটি কেড়ে নিতেন, কিন্ততাকে 
একেবারে বঞ্চিত করতেন না অন্ত কিছু খেতে দিতেন । 


এডি নিরি? 8৬ 


প্রথম প্রথম দু্গবাসী ছেলে মেয়েরা তাঁকে বড় ভক্৯-করত 
কিন্তু ক্রমে সে খুব পোষমাঁনা হল, তখন সবাঁরি সঙ্গে 
তার খুব ভাব হয়ে গেল; আর যাঁতে সে কারে! কোন 
হানি না করতে পারে পেই জন্তে তার তীক্ষ দাত আর 


শখ ঘষে ঘষে তৌতা করে দেওয়া হ'ল। যখন জায়গাট 


তার বেশ চেনা হয়ে গেল, তখন সে দর্গ প্রাচীরের মধো 
চারিদিকে ঘুরে বেড়াত, কেবল একটি ছেলে তাঁর 
প্রহরীর মত সঙ্গে সঙ্গে ঘুরত। ছেলেটি পাহারা দিতে 
দিতে মাঝে মাঝে ঘুমিয়ে পড়ত__-তখন শাহ বেশ বুঝতে 
পারত তার বড় সুযোগ উপস্থিত। আল্তে আস্তে 
পালিয়ে গিয়ে মনের জুধে যেখানে ইচ্ছা খেলা করে 
বেড়াত, আর তার পাহারাওয়াল! গেগে উঠবার আগেই 
স্থবোধ ছেলেটির মত আপন স্থানে ফিরে আম্ত। একদিন 
অনেক্ষণ ঘুরে ঘুরে থেলা করে ফিরে এসে দেখে তার 
পাহারাটি তখনও ঘুষচ্ছে, শাহ দেখুলে বড্ড বাঁড়াবাঁড়ি 
তাকে একট! শিক্ষা দেওয়া আবশ্যক এই যনে করে যেই 
তার মাথায় একটা থাপ্পড় দিলে সে একেবারে ফুটবলের 
গোলার মত ঘুরতে ঘুরতে কোথায় গিয়ে পড়ল, ঘুমতে! 
ভাঙ্গলই, সৌভাগ্য যে হাড়গুলো আন্ত রইল। 

শাহকে সবাই খুব ভাল বাদ্ত, কিন্ত তার নিজের 
আবার কতকগুলি বিশেষ প্রিয় পাত্রছিল, লাট সাহেবকে 
সে সব চেয়ে বেশী ভালবাসত, তাকে একেবারে চোখের 
আড়াল করত না। যখন তিনি কাজে চলে যেতেন 
তখন সে গিয়ে বৈঠকখানা'র বড় জানালার সম্মুখে বসে 
থাকৃত সেখান হতে চারিদিকে অনেক দূর পর্যাস্ত কোথায় 
কি হচ্ছে সব দেখতো আর তার প্রভূ যখন কাজ শেষ 
করে বাড়ী ফিরতেন, তখন সেই সব প্রথম তাকে দেখতে 
পেত। এই সময় তার পূর্ণ বয়স হয়েছিল শরীরটিও 
প্রকাণ্ড হয়ে উঠল, যেখানে বসত সেখানে অনেকথাঁনি 
জায়গা অধিকার করত, ছেলেরা তার পাশে গিয়ে 
দ্াড়ালে কিছুই আর দেখতে পেত না) তাই তারা এক 
একদিন বড় চটে যেত আর সকলে মিলে লেজ ধরে 
এমনি টানাটানি করত যেখানিকক্ষণ পরে বাধ্য হয়ে 
তাকে সরে বসতেই হস্ত। 





৫৪ 


আশ্চর্যোর বিষয় বিদেশী ইংরাজদের চেয়ে তার 
স্বদেশী কাঁফ্রিরাই তাকে বেশী ভয় করত। শাহ আমোদ 
করতে বড় ভালবাঁদত, একদিন মজা করতে গিয়ে এক 
কাক্কি বুড়ীকে প্রায় মেরে ফেলেছিল আর কি। বুড়ীটার 
কাঁজ ছিল সমস্ত বাড়ী ঝণটপাট কর একদিন সকালে 
উঠে বুড়ী ঘরগুলো৷ ঝট দিয়ে যাচ্ছে, একটা ঘরের 
কোণে অনেক ধুলো! জমেছে দেখে বুড়ী উপুড় হয়ে 
সেইখানটা খুব ঝাটাচ্ছে এমন সময় বলা কওয়া নেই 
শাহবাহাদুর এসে হঠাৎ তার পিঠের উপর চড়ে পড়লেন? 
আর নড়বার নাম নাই সেইথানে দাড়িয়ে রইলেন 
চারিদিকে অন্য যে সব চাকর দাসীরা ছিল তারাতো 
বাবা গো, মাগো, মলাম গো বলে যে দিকে চোখ যায় 
উদ্ধশ্বাসে ছুটে পালাল। বুড়ী আর ফি করে মরার মত 
পড়ে রইল, আর বড় দেরী নাই জেনে মনে মনে ইঞ্টমন্ত্র 
জপতে লাগল। এই কান্নাকাট গোলমাল শুনে লাট 
সাহেব এসে দেখেন, শাহ জীবন্ত মের মত বুড়ীর পিঠের 
উপর দীড়িয়ে আছে, কিছুতেই নামছে ন! তিনি শাসন 
করতে তবে নেমে এল । 

ডাচেদ অব ইয়র্ক নানা জাতীয় জন্ত পুষতে বড় 
ভালবাসতেন, তাই লাট দাহেব ঠিক করলেন, তার 
জন কয়েক বন্ধুর সঙ্গে শাহকে ইংলগ্ডে ভাচেসের কাছে 
পাঠিয়ে দেবেন এযে সময়ের কথা হচ্ছে, তখন 
আফ্রিকা হতে বিলাত যেতে অনেক দিন লাগত, আর 
তখন ঝড় বুষ্টি ছাড়া পথের বিপদও অনেক ছিল। 
এক অন ভদ্র ইংরাজ মহিলার তন্বাবধানে শাহ যাবে 
হির হল। তাকে পুরে নিয়ে যাবার জন্যে লোহার 
শিক দিয়ে ঘেরা একটা খুব শক্ত খাঁচা তৈয়ারী 
হতে লাগল, এই অবসরে ভদ্র মহিলাটা তার সঙ্গে 
ভাব করে নেবার চেষ্টা করতে লাগলেন । দিনের 
অধিকাংশ সময়ই তিনি তার সঙ্গে গল্প ও থেলা করতেন, 
জন্ত বশ করবার এই প্রধান উপায়। শাহ সহজেই 
দর্শকের মনোযোগ আকর্ষণ করত, চেহারাটি বন্ড সুন্দর 
ছিল, নরম হলদে রেশমী চামড়ার উপর বড় বড় কাল 
গুল বসান, আর এমনি একটি আছরে ধরণ ছিল, যে 





মুকুল। 


দেখত, সেই ভালবাদত। অনেক জন্ত, অনেক বুদ্ধিমান 
লোকও তার মত খাঁচাক্স বন্ধ হয়ে যেতে হ'লে ;ঃবিশেষ 
গোলযোগ করত, কিন্ধু শাহ চিরকাল আদর যত্বে লালিত 
পালিত হওয়ার তার ধারণা জন্মে গিয়েছিল ধে তাঁর 
প্রভূ তার জন্ঠে যা করেন তা তার ভালর জন্যই করেন। 
তাই খাঁচার ভিতরও সে বেশ সন্তষ্ট মনেই ছিল কোন 
উপদ্রব করেনি। সমুদ্র যাত্রার প্রথম দ্দিনই তার জীবন 
যাত্রার শেষ হবার উপক্রম হয়েছিল। শাহকে খাঁচায় 
পুরে একট! ডিঙ্গী নৌকায় করে জাহাজের কাছে নিয়ে 
যাওয়া হল, সেখান হতে খচাট| দড়িতে বেঁধে জাহাজে 
টেনে তুলে দেবে, যে সব কাক্রির উপর এই জাহাজের 
ভার ছিল, তারা খাচাটার কাছে যেতে এত্সি ভয় পেলে 
যে ইতত্ততঃ করতে করতে খাচাটা সমুদ্রে পড়ে গেল 
তখনি জাহাজের নাবিকেরা তাড়াতাড়ি নৌকা নিয়ে 
গিয়ে সেখান হতে তাকে উদ্ধার না করলে সে আর 
বাচত ন!। যাইহোক এর পর দিন কত সে ভারী 
মুড়ে ছিল, কিছু থেত না, মুখ তুলত না, খাচার একটি 
কোণে শুধু চুপটি করে পড়ে থাকত, মেম সাহেব তার 
জন্য বিশেষ ভাবিত হয়ে পড়ে ছিলেন, কিন্তু তোমরা 
সবাই বোধ হয় জান ধে সমুদ্রের মধ্যে পড়ে না গেলেও 
সমুদ্র যাত্রায় তরছ্গের দোল! থেকে থেয়ে যাত্রীর্দের এমন 
অবস্থা হয়যে আর কিছু খাবার ইচ্ছ! বড় থাকে না, 
আর কিছু থেলেও তা পেটে থাকে না। কিছু দিন 
নিঝুম হয়ে পড়ে থেকে এক দিন তার মেম সাহেবের 
গলার স্বর শুনে মে উঠে বসল, তারপর খাঁচার মধ্যে 
আনন্দে গন্ডাগড়ি দিতে লাগল, চীৎকার করতে লাগল 
আর কেমন করে তার কাছে যাবে সেই চেষ্টাক্» অস্থির 
হয়ে উঠল যখন দে একটু শান্ত হল তখন মেম সাহেব 
খাচার মধ্যে হাত দিয়ে তার সঙ্গে “সেক হা” করলেন। 
সেই অবধি সে একেবারে লক্ষী ছেলে হে গেল। 
“গোপালে”র মত যা পেত তাই খেত। 

শাহ ল্যাভেগারের গন্ধ অত্যন্ত তালবাঁদত ; হিংশ্র 
জীব, চিরকাল বনে বাস, পণ্ড শীকার করে জ্বীবন ধারণ 
করেছে তার যে কোথা থেকে এমন সৌখীন রুচি জন্মাল 
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কে জানে? কিন্ত কেউ ষদি ল্যাভেপ্তার দেওয়া রুমাল 
নিয়ে ভার খাচার কাছে যেত সে তৎক্ষণাৎ সেখানি কোন 
সুযোগে কেড়ে নিত, তার উপর মুখ গুজে পড়ে থাকৃত 
আর আননে রুমাল খানিকে নিয়ে এসসি টশানাটানি করত 
যে তার আর বড় কিছু বাকী থাকৃত না। মেম সাহেব 
শাহের এই সখটি জান্তেন দপ্তাহে ছুদিন একটা ঠোঙায় 
ল্যাভেগ্ডার পুরে খাঁচার ভিতর দিতন। লাভেগারের 
গন্ধ পাবামাত্র সেই খানেই সে পড়ে থাকৃত, আনন্দে 
গর্জন করত, আর যতক্ষণ একটু স্বগন্ধ পাওয়া যেত, 
ততক্ষণ আর সেখান হতে কোন মতেই নড়ত না। তার 
ভাবতঙ্গী দেখে মনে হত, ভেজনের চেয়ে প্রাণেই তার 
পূর্ণ পরিতোষ হয়। 

কোনও কারণে যে জাহাজে শাহ যাত্রী হয়েছিল, সে 
খানি গাঁবুন নদীতে প্রায় ছুমাস ধরে নোঙর করে ছিল) 
এই সময় শাহ অনেকটা স্বাধীন ভাবে ঘুরে ফিরে বেড়াতে 
পাইত, কিন্তু গ্রাম হতে যে সব কাফির! খাবার জিনিস 
বিক্রী করতে আসত, তাদের উপর সে এমন আক্রোশ 
দেখাত যে বাধা হয়ে তাকে বন্ধ করে রাখতে হত। 
শুয়োর ছানা গুলোকে একেবারেই দেখতে পারত না 
আর হন্মান তো ছু চক্ষের বিষছিল। এক বার এক 
জন কাক্রি বণিক নাবিকদের কাছে একটি হনুমান বিক্রী 
করতে এসেছিল, সেটাকে দেখে মে পাগলের মত এমনি 
লাফর্বাপ চীৎকার করেছিল, যে পালাতে গিয়ে বাদরটা 
অনেক জিনিন পত্র ভেঙে ফেলেছিল। বীদরটার ভয় 
তাগ্গাতে কিছুকাল গিয়েছিল কিন্কু ব্যাত্র মহাশয়ের রাগ 
কথনই যায়নি রাত দিন তার আর অন্ত ধ্যান জ্ঞান ছিল 
না বাদরটা কি করছে, কোথায় আছে শুধু সেই দিকেই 
দৃষ্টি। ষদ্দি মনে করত যে কাছাকাছি এসেছে তবে 
অমনি খাঁড়া হয়ে বসে, ঘাড় বাকিয়ে, লেজ আন্ফালন 
করে গর্জন করতে থাকতো, অথচ শিশুকাল হতে সে 
কখন কোন জীব হিংসা করেনি। 

অনুকুল বাতাসে পাল ছড়িয়ে দিয়ে জাহাজ খানি 
কিছুদ্দিন পরে বদ্ধ সঙ্কীর্ণ নদী গর্ভ ছেড়ে, অনস্ত প্রসারিত 
সমুদ্রে গিয়ে পড়িল। তখন জল দহ্য দের বড় উপদ্রব 
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ছিল, একদিন তাঁরা দল বলে এসে জাহাজে যা কিছু 
মূল্যবান ছিল, এমন কি আহার্যা দ্রব্যাদি পর্ধ্স্ত সব লুট 
করে নিয়ে গেল। কেবল খাঁচা ভরা তিনশ আন্দাজ 
টিয্লাপাথী ছিল সে গুলকে ফেলে গেল এদিকে জাহাজ 
যতই ইউরে[পের কাছাকাছি হল, ঠাগ্ডা সহ না করতে 
পেরে পাখীগুলি ততই মরে যেতে লাগ্ল শাহকে 
এই মরা পাখীগুলো খেতে দেওয়া হত একে ঠাণ্ডা তাতে 
প্রতিদিন পালক শুদ্ধ পাথী খেরে সেও অন্থথে পড়ল, তার 
জ্বর হল। বাঘের জর হলেকি করে জানাযায় জান? 
তার নাকে হাত দিয়ে দেখ্‌তে হয় নাকট। যদি খুব গরম 
হয় তাহলেই বুঝতে হবে তার জর হয়েছে। শাহ আর 
নড়েচড়ে না, মনে হল বুঝি আর বাচবেনা, তখন তার 
মেম তাকে খাঁচার বাহিরে এনে জাহাজের ছাদের উপর 
পুইয়ে রাখলেন। সুস্থ শরীর হলে সে ছাড়া পেয়ে কত 
আহ্লাদই করত কিন্তু তখন তার আর সে শক্কি ছিলন|। 
মেম সাহেবের কোলে মাথা দিয়ে একেবারে চুপ করে 
পড়ে থাকত। মেম সাহেবের কাছে জরের ভাল ওষুধ 
ছিল এক দিন শাহের প্রহরী তার মুখ ই! করিয়ে ধর্লে 
আর তিনি তাকে তিনটি গুলি খাইয়ে দিলেন। যত্র 
শুত্ষা, নিয়মিত এষধ পথা পেয়ে, সে ক্রমে আবার সুস্থ 
হয়ে উঠিল ইংলগ্ডে পৌছে ডাচেদ্‌ অবইযর্কের কাছে 
খুব আদর পেল, তিনি তার বূপগুণে একেবারে মুগ্ধ 
হলেন। লগ্ডনে কিছু দিনের জন্তে একটি ভদ্রলোকের 
কাছে তাকে রেখে দিলেন। তার কাছে শাহ খুব স্থখেই 
ছিল, ইচ্ছামত ঘুরে ফিরে বেড়াত আর পেট তরে খেতে 
পেত। ডাচেস এসে তাকে দেখতেন ও তার সঙ্গে থেল৷ 
করতেন । লগুনের বাহিরে পল্লীতে তার প্রকাণ্ড অট্টালিকা! 
শাহের জন্তে ঘর তৈয়ারি হচ্ছিল, সেইটি শেষ হলেই 
তাকে সেখানে নিয়ে যাবেন ঠিক ছিল। কিন্তু যে দিন 
সেখানে যাবেন, সেই দিন সকালে তার কোচম্যান শাহকে 
আনতে গিয়ে দেখে সে মরে গেছে। রাতে কি রকমে 
ঠাণ্ডা লেগে তার ফুসফুদ ফুলে উঠেছিল, অর্পক্ষণ কষ্ট 
পাবার পরই তার মৃত্যু হয়। বাইহৌক শাহবাহাছুরের 
জন্তে আমরা ছঃখ করবনা, বনের বাঘের পক্ষে তার 
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জীবনটা সুখেই কেটেছিল, কখনো খাবার কষ্ট পায়নি, 
কত লোকের আদর ধত্র পেয়েছিল, আর মৃত্যুও যেন 
তাকে ভালবেমে নিয়ে গিয়েছিল, বেশীকণ বেশী কিছু 


কষ্ট দেয়নি। 
জপ্রিয়দা দেবী । 


হিমালয়ে একদিন। 
(পুর্ব গ্রকাশিতের পর ) 

অযন্তী ছ্েঁশনের কয়েক পা উত্তর পশ্চিমকোণে এই 
নদীটা নদীটারও নাম জয়ন্তী। ইহারই উত্তর পারে 
বিরাটকার দিগন্তবাঁপী হিমালয়। জয়ন্তী নদী ইংরাজও 
ভোটান অধিকারের লীম! নির্দেশক প্রাকৃতিক চিহ্। 
ইহার এ পারে ইংরেজের ও ওপারে ভোটানের অধিকার 
আলিপুর দুয়ার হইতে জয়ন্তী পধ্যন্ত প্রায় ২৫ মাইল 
ব্যাপী স্থান ইংরেজের অধিকার ভূক্ত। এই স্থান দখল 
করিবার পুর্বে ইংরেঞ্জ রাজ ভোটানরাজকে নগদ বিশ 
হাজার টাকা সেলামী দিয়াছিণেন। এখনও এই স্থানের 
খাজন1 বাবদ ভোটানাধিপতি ইংরেজের নিকট হইতে 
বার্ষিক পঞ্চাশ হাজার টাক! পাইনা থাকেন। 

জয়ন্তী নদীর তীরে বসিয়া আমর! আট বন্ধু ঠাণ্ডা জলে 
ভিজাইয়া চিড়া খাইতে লাগিলাম। চারিদিক নিস্তব্ধ 
সন্মুথে পাথরের গুঁড়ি ভাসাইরা! ঝপ, ঝপ শবে বেগবতী 
লোতম্বতী বহিয়া যাইতেছে । ওপাবে বিরাট, বিপুল, 
বিশাল দৃগ্ঠ হিমালয়, কি স্ুপ্দর কি সুন্দর! থে দিকে 
চাই আখি জুড়ায়, যাহ। দেখি তাহাতেই প্রাণ মুগ্ধ করে ।; 

বছুক্ষণ এস্থানে বসিয়া রহিলাম বহু ক্ষণ এস্থানের 
সৌন্দর্য উপভোগ করিলাম তথন বাহ্জ্ঞান লুপ্ত হইয়া 
গিয়াছিল। কতকক্ষণ পরে চমক ভাঙ্গিল চাহিয়৷ দেখি 
তত ক্ষণে জ্যোত্নাটুকু অন্ত গিয়াছে। আমার হাত 
ধরাধরি করিয়া তাড়াতাড়ি ষ্টেশনে ফিরিয়া আদিলাম এবং 
মালগাড়ি আশ্রক্প করিয়া সে রাত্রির মত প্যাক্‌ হইয়া 
পড়িয়া রহিলাম। | ও 

পরদিন জয়ন্তী নদী গার হইয়া মহাকাল যাওয়ার 
কথা। মহাকাল ভূটিয়াদের প্রধান তীর্থ। মহাকাল, 
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পর্বতের উপর তাঁহাদের মহাকাল নামক ভগবান 
প্রতিষ্ঠিত। প্রতি বৎসর শিবরাত্রির দিন সমস্ত ভুটিয়া 


এস্থানে মিলিত হইয়া মহোৎসব সহকারে মহাকালের 
পুজা করে। 
অতি প্রতাষে গাত্রোখান করিয়া নিকটস্থ বুনিয়া 


পল্লী হইতে একজন গাইড ডাকিয়া অনিলাম এবং 
তাহার অধিনায়কতায় আমরা মহাকাল দর্শনে যাত্রা 
করিলাম । জয়ন্তী নদী পার হইয়া হিমালয়ের গা দিয়া 
চলিতে চলিতে দক্ষিণে অতুযা্চ মহাঁকাল-পর্বতের 
সাক্ষাৎলাভ ঘটে। সেই পর্বতের শিখরদেশে গুহার 
মধো মহাকালদেব প্রতিষ্ঠিত। 

মহাকাল যাওয়ার পথ অত্যন্ত হুর্গম। একে তো 
পার্কতা নদী ভয়ঙ্কর বেগশালিনী, তাহার উপর বর্ষাকালে 
ইহা চতুদ্দিকে শাখাপ্রশাখা বিস্তার করিরী সমস্ত 
পথটাকেই আটক করিয়৷ বাঁখিয়াছে। ঘুরিক়া ফিরিয়া 
এইরূপ কত নদী যে আমাদিগকে পার হইতে হইল, 
এবং পার হওয়ার সময়ে জলের আোঁতে কবার যে 
পড়িতে হইল, তাহা লিখিয়৷ শেষ করা যায় নাঁ। ইহাতৈই 
কি আবার নিস্তার আছে?_-এক এক স্থানের সঙ্কীর্ণ, 
পিছল ও উচ্চনীচ অতিক্রম করিতে যেন আমাদের 
নাভীশ্বাস উপস্থিত। 

এইরূপ প্রায় চারি মাইল পথ হাটিয়া একট 

জলপ্রপাতের সম্মুখে আসিলাম। এই প্রপাতটা দেখিবার 
জিনিষ বটে! প্রায় ৩০০ হাত উপর হইতে একটা 
জলআোত শৃন্ঠপথে নীচে নামিয়া আসিতেছে অর্দপথ 
আমিতে না আমিতেই আোতটা হুক্মততম শত ধারাম় 
বিভক্ত হইয়া মাটাতে প্রায় ৫« হাত স্থান ব্যাপিয়! ছড়াইয়। 
পড়িতেছে। এই প্রপাতটা যে স্থানে ভূমিস্পর্শ করিয়াছে 
সে স্থানের মাটা একেবারে গৈরিকমরী! জল লাগিয়া 
মাটি ভিজিয়! গৈরিক রস নির্গত হইতেছে, সে রস ধারায় 
অল্প জল লালে-লাল হইয়া গিয়াছে। 

এস্থানে দীড়াইয়৷ কালিদাসের “গৈরি কময়ী ধাতৃময্যাম্‌” 
বাকাটা স্মরণ করিলাম। মুহূর্ত পরেই আবার পথ চলিতে 
আরম্ভ করিলাম । প্রায় আরে! এক মাইল হাটি এবারে 
মহাকালের পাদমূলে পহুছিলাম 


মুকুল । 





* অন্াকান পর্বতটা তির হাজার ফিটের অধিক উচ্চ। 
উরে. উঠিবার পথ অত্যন্ত সন্থীর্ণ ও গিচ্ছল। ভুটিয়ার] 
বলে বাবার “-মহাকালকে তাঁহারা “বাঁৰা” বলে) ভক্ত 
ছাড়! এ পথে. কেহ উঠিতে পারে না? 

পাহাড়ের গায় এক পা পথ, তাহাঁও আবার বিষম 
পিচ্ছল। এক জন আর এক জনকে ঠেলিয়া ধরিয়া, 
লতা পাতা -ধরিতে ধরিতে অর্দমৃত অবস্থায় সকলে 
মহাকালের শিখরে উঠিলাম ॥ এই স্থানটা মন্দিরের দ্বার 
গ্রাস্তঃ ইহার উপরও প্রায় ২» ফিট উচ্চে পর্বতের 
উপর মন্দিরারৃতি একটি গুহা আছে, তাহাই 
প্রকৃত মন্দির । দ্বার প্রান্ত দিয়া এই মন্দিয়ে উঠিবার পথ 
অতি ভয়ানক; শ্বাভাবিক কোন পথই নাই, দ্বার 
পরস্ত হইতে মন্দির দ্বার পর্যাস্ত খাঁড়া করিয়া! একটি লতা 
দেওয়া আছে, তাহা ধরিয়া ধরিয়া! উঠিতে হয়। এই 
গখটুকু তাঁঘগ্রাছের খাড়াই এর মত এমন ভয়ানক, 
যে কেহ, হঠাৎ. স্থান হইতে পড়িয়া গেলে ভাহার দেহ 
খবাধে তিন হাজার ফ্ষিট উপতাক! ভূমিতে পড়িয়া 
গু'ড়া হইয়! যায়, নিচে মধা দেশে আশ্রয়ের সম্ভাবনা মাত্র 
থাকে না। আমরা রক্তের সম্পর্কাধীন হইলে এ 
পথে যে একে অগ্যকে সহজে উঠিতে দিতাম, সেরূপ বোধ 
হয় না। এক বন্ধু যখন উপরে উঠিয়া পড়িলেন, তখন 
ৰাছাছুরী হারাইবার ভয়ে অন্ত সকলে কষ্টেস্থষ্টে উঠিতে 
নাগিলাম, কাপিতে কাপিতে, হাপাইতে হীপাঁইতে 
ফোন প্রকারে তে। মন্দির হারে উপস্থিত ইইলাম। এখন 
মন্দির গ্রবেশং সেও এক বিষম সমস্ত! দ্বার দেশে সংলগ্ন 
এক খানি পাথর মন্দির দ্বারটাকে ছুই ভাগ করিয়া 
রাখিয়াছে। স্থল দেহের পক্ষে এ সঙ্কীর্ণ পথে গলিয়া 
ভিতরে যাওয়া সম্ভবপর নহে। আমাদেরও এক জন 
মোটা ছিলেন, কাত হইয়া দ্বার গলিতে যাইয়া! তিনি 
তো বিষম বিপদ করিয়া তুলিলেন। একে তো মোটা, 
তার উপর শুইয়া কাঁইত হইপ্াছেন, “ন যযৌ ন তস্থৌ” 
অরস্থায় তখন তাহাকে টানিয়া! বাহির করিতেই আমাদের 
গলদ! যাক্‌, ,কোন. প্রকারে তাহাকে উদ্ধার করিক়| 
বাহিরে রাখিয়া আমর! সাত জন ভিতরে গেলাম । হতাশ 
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বন্ধু বাহিরে বসিয়া! তখন মন্দিরের গায়ে লোহার তারে বাঁধা 
ঘণ্টা নাড়িয়া “ছুধের সাধ ঘোলে মিটাইতে” লাগিলেন ! 

মন্দিরের ভিতর গিগ্! যাহা দেখিলাম, তাহাতে তো 
অবাক হইলাম, হায়, ইহা! দেখিবার জন্যই এত ক্ষ! 
মন্দিরের ভিতর জোড়া জোড়া ,তিন খানি ক্ষুদ্র পাথর, 
ইহার মধ্যে এক থানি অপেক্ষাক্কত একটু বড়। এই বড় 
পাথর খানির মাথাক্ঃ উপরে ছাদে সংলগ্ন জটাকৃতি কয়ে 
খানি পাথর হইতে জল চুয়াইয়া পড়িতেছে। ভুটিয়াঁগণ 
এই. জটাক্তি পাথরগুলিকে মহাকালের জটা ও গোড়া 
পাথর তিন খানিকে যথাক্রমে মহাকাল, গৌরী ও নপ্দী 
বলিয়৷ থাকে । ইহা অধিকক্ষণ দেখিবার জন্য আমরা! 
আর আগ্রহ প্রকাশ করিতে পারিলাম না । ধীরে ধীরে 
মন্দির ত্যাগ করিয়া গ!ইভের প্রদর্শিত পথে আমরা অয়ন 
ষ্টেশনে প্রত্যাবর্তন করিলাম । 

ষ্টেশনে পহছিতে পহছিতে বেলা প্রায় একটা বাজিয়া 
গিয়াছিল। ভোরের গাড়ী ছাড়া এস্থান হইতে ফিরিবার 
উপায় নাই। বল্লার রোডে ইংরেজদের শৈলহূর্গ দেখিয়া 
বাসায় ফিরিবার কথা, সেখানেও এই ভোরের গাড়ীতে 
যাইতে হয়। কাজেই সেদিনের মত চিড়া চিবাইয়া ও 
মালগাড়ীতে আশ্রয় লইয়া আমাদিগকে জয়স্তীতে কাল 
যাপন করিতে হইল। 

.পরদিন ভোরে ডাউন্‌ ট্রেনে আমরা বক্সার অভিমুখে 
রওনা হইলাম। ৮ ট।র সময় গাড়ী বন্পার রোড্‌ ট্টেশনে 
পছছিল। আমর! এস্থানে নামিয়! বক্সার পাহাঁড়ে ইংরেজ 
দুর্গ দেখিবার জন্য তরাইর পথ ধরিয়া ছুটিয়। চলিলাম। 

পথের ছুই ধারে প্রকাণ্ড শাল শিশু প্রভৃতি অগণিত 
বৃক্ষ। তাহার উপর নান! সুন্দর পক্ষী জোড়ায় জোড়ায় 
বসিয়া মধুর কুন: করিতেছে। সমস্ত পথটী 
আশ্রমোচিত গাভীর্য্যে পরিপূর্ণ। পক্ষীর বঙ্কার এই 
গাভীরধ্যের মধো সরসতার সঞ্চার করিয়া দিতেছে! 

বিস্তীর্ণ তরাইর পথে ঘণ্টা খানেক চলিয়! আমর! 
সীতরাকড়ি নামক স্থানে পছুছিলাম। এস্থানে বিকানীয় 
বাসী সওদাগরের থান ছই দোকান আছে। এই সীতন্না 
কড়ির পরেই বক্সার ছূর্গে পছছিবার ছুইটা পথ; একটি 


হ 
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অত্যন্ত ছুরহ অথচ সোঁজা, দবিতীকট -ঘুরানো সিঁড়ির মত 
কাটা কিন্তু দীর্ঘ । আমরা শেষোক্ত পন্থা অবলম্বন করিয়াই 
পাহাড়ে উঠিতে লাগিলাঁম। পথিমধো স্থানে স্থানে নানা 
প্রকার ঝরণা দেখিতে পাইলাম । তন্মধ্যে একটা বুহৎ 
ঝরণার কাছে যাইয়া সকলে জলে নামিয়া অবগাহন 
স্নান করিয়া তৃপ্ত হইলাঁম। নির্ঝারণীর স্ুশীতল 
জলধারা, গায়ে লাগিয়া শরীরের উত্তাপ, মনের অবসাদ 
সকলই যেন ধুইয়! গেল! স্নানাস্তে পাথরের গায় কলার 
পাতা গাতিয়া৷ চিড়া চিবাইয়! ক্ষুধা দূর করিলাম । পরে 
কেহবা পাথরের উপর চিৎ হইয়া পড়িয়া নাক ডাকা আরম্ত 
করিয়া দিলেন, কেহব! পাহাড়ের বুকে জলক্রীড়া দেখিতে 
লাগিলেন। ঝরণার প্রথর আোতের প্রতিকূল পথে স্ষু্র 
ক্ষুদ্র মতস্তগুলি উপরে উঠিবাঁর চেষ্টা-করিতেছিল, উহা 
দিগকে ধরিয়া! ও পুনরায় ছাড়িয়া দিয়া! আমর! তামাসা 
দেখিতে লাগিলাম । 

কিছুক্ষণ বিশ্রামের পর আবার হাট! আরম্ত হইল। 
উদ্ধপথে চলিতে চলিতে, চারিদিকের সুন্দর দৃষ্ঠ দেখিতে 
দেখিতে আমরা শৃঙ্গের পর শৃষ্গ, পর্বতের পর পর্বত" পার 
হইয়া চলিলাম। চারিদিকে অগণিত পাহাড়ের চূড়া; 
সমুদ্রের সুনীল তরগরাজির মত সারি বাঁধিয়া দূর হতে 
দূরাত্তরে চলিয়া গিয়াছে। 

পর্বতপথের সি'ড়ি ভাঙ্গিয়া আমাদের বক্সার বাজারে 
পছিতে বেলা প্রীক়্ একটা হইল। এই সময় বিশ্রামের 
অন্য আবার একটু আশ্রয়ের আবস্তক-। ইতিপূর্বে আর 
একবার আসাতে এস্ানটী আমাদের এক জনের পরিচিত 
ছিল। তিনিই অগ্রণী হইয়া আমাদিগকে সতীশ পাঁড়ে 
মহাশয়ের বাসায় :লইয়! গলেন। পোষ্টমাষ্টার, কেরাণী 
প্রভৃতিকে লইয়া বক্সার পাহাড়ে ৪৫ জন বাঙ্গালীর বাস। 
সতীশ পাড়ে ইহাদেরই অন্যতম ইনি বকৃা'র দুর্গে কমি: 
শারিয়েটের হেড্বাবু। লোকটী সজ্জন, অসা্িক, মধুরভাষী 
ও অতিথি বসল । আমাদের আগষন বার্তা পাইয়া! ইনি 
সসন্রমে আমাদিগকে অভ্যর্থনা করিতে আসিলেন এবং 
আমাদের বাসাদির জন্য নিজের একটি খর ছাড়িয়া 
দিলেন.। সতীশবাবুর খরচে সেস্থানে বসিয়া জলখাবারের 


_ মুরুল। 





ব্াবস্থাটাও সুসম্পন্ন 'হইল। আহারাত্তে আমরা স্থানীয় 
হাসপাতাল, হাট বাজার ও ভূটিয়াপল্লী দেখিয়। আসিলাম 
ফিরিয়া আসিয়া তত্রত্য গর্ণমৈণ্ট ইন্টার প্রেটার 'জনৈক' 
ভূটিয়ার সঙ্গে পরিচিত হইলাম এবং সতীশবাবুর সুখে 
ভূটিয়া ও গারোদের-সম্বন্ধে অনেক' নূতন কথা: শুনিলাম। 
ইতিমধো- রৌড্রের তেজ কমিয়া আঁসিতেছিল 1 
আমরা বক্সার পাহাড়ে ইংরেজছুর্গ, চৌন্কীমন্দির (৭6০ 
(০%০:) প্রভৃতি দেখিবার জন্য উঠিলাম |: 
সতীশবাবুর বাসা হইতে বক্সার হুর্ণে 'যাইতে ছিন্ন 
একটা পাহাড় অতিক্রম করিতে হয়। এই ছুর্গে 
তাহার চারিদিকে: জঙ্গলাকীর্থ আউ্ড সমূহে : ইহরাঁজ 
পঙ্গের.৪০০ রাজপুত দৈন আছে । সীমান্তের দা প্রকৃতি 
উচ্ছুজ্ঘল ভুটিয়াদিগকে : দমন: 'রাখিবার : জন্য ; এরূপ 
আয়োজন করা হইয়াছে। তি অত ওহ ও 
বক্সার দূর্গটী সমতল ভূমি হইতে ২১০5 কা উদ 1 
ইহার উপর তিন-দিরে যথাক্রমে ৩০০, ৫০০ ও: ৭৯০. 
উচ্চ তিনটা শৈলশৃঙ্গোপরি ' ইংরেজ পক্ষী ভিটা, 
চৌফী-মন্দির ও ছুর্গশৃঙ্গের মধাগত অধিত্যক! নৈদের 
ক্রীড়া ভূমি । : বি 
আমর! সতীশবাবুর সুপারিশ চিট লই রর 
হুবেদারের সঙ্গে দেখা করিয়। হুর্দর্শনের অনুমতি 
চাহিলাম। স্থবেদার সযত্রে আমাদিগকে সঙ্গে লইয়া 
ছু্ণমধাস্থ অন্ত্রশস্বাদি, সৈনিকাবাস, হাসপাতাল প্রভৃতি 
দেখাইতে এবং- সৈনিক-জীবনের ক্লেশময় কাহিনি: 
শুনাইতে লাগিলেন। স্থানে সকল দেখিয়া জিরা 
চৌকীমন্দির দেখিতে গ্রেলাম। ্ 
সর্ধপ্রথমে সর্কোচ্চ চৌকীমন্দিরটাতেই ! আরোহণ 
করিলাম। এস্থানের এই -ত্রিতল অট্রালিকাটীই 
চৌকী-মন্দির নামে খ্যাত। অপর শু্গ ঢুইটার: রি 
একূপ-ছুইটী চৌকীমন্দির আছে । - 7; 
_. চৌকীমন্দিরের উপর উঠিলে চারিদিকের বাব 
সুন্দররূপে দেখা গেলা - তখনও নুর্ধ্যান্ডের কিঞ্চিৎ বিলঙ্ব 
ছিল। আমরা মন্দির হুইতে নামিয়া গাহাঁড় বাহিয়া 
আরো উদ্ধে - উঠিতবে লাগলাম । দ্নতিদূরে - একটা 


মুকুল ৫৯ 


শীীশীশিপশিীি 


আমগাছের উপর বসিয়! করেকট। রক্তবর্ণ_পাখী, শি, চতুর্রিক প্রদীপ্ত হইয়া উঠ্িল। 


দিতেছিল; মাথার -উপরে পর্বত শৃর্গোপরি ভুটিয়া 
বালক ভূজালী হাতে গরু চড়াইতেছিল। 
এই সময়ে ুরধয গ্রায় অন্ত যাইতেছিল! অস্তগামী 


সর্ষের আভা! অতিদূরস্থ নদীর উপর পড়ি ছিল। 

অত্যুচ্চ পর্বত শৃঙ্গে বসিয়া দেখিতে পাইলাম, 
পর্বতের পর পর্বত, তছপরি . পর্কৃত. যোজন ব্যাপয়া 
রহিয়াছে, অন্ত দিকে বৃক্ষ লতা সমাকীর্ণ অসীম দৃষ্ 
সুপ্পষ্ট সমতল ক্ষেত্রের গ্তায় পড়িগা রহিয়াছে! এই 
দৃশ্তের মধো মধ্যে আঁকা বাঁকা কত নদী. উপনদী সকলই 
বৌদ্রদীপ্ত উজ্জল রেখাকারে, দেখা যাইতেছে। কোন 
স্থানে পাহাড়ের এক. দিকে রৌদ্রের কিরণ খেলিতেভে, 
আবার তাহার্‌ পাঁশের শূঙ্গটীকেই এক খণ্ড শুভ্র মেঘ 
ঢাকিয়া রাখিক্কাছে! : আলোক-অধধরের এ এক অপূর্ব 
সংমিশ্রণ! দূরে :দেখিদুত পাইলাম, অই যে তরঙ্গের 
মত পর্কৃতের (ত্রণী ঢেউ থেলিয়৷ চবিয়াছে,- উহারই 
একাংশে শী যে. খাসিয়া এ যে আয়াত্তিয়া অই যে 
আনাম, চিত্রপটের ছবির মত লাগির! রহিয়াছে। নন্দুথে 
্বর্ণময় শৃঙ্গটা অই যে দেখা যাইতেছে, উহ্ারই নাম 
কাঞ্চনশূঙ্গ। আসামের .পাদণূল চুম্বন করিয়া! ব্রহ্মপুত্র 
প্রবাহিত হইতেছে, কোচবিহারের মধা দিয়া তোট্টার 
ভীম তরঙ্গ ছুটিয়া চলিয়াছে, অন্তগামী সুর্ধোর কিরণে 
তাহার জলরাশি উজ্জল হইয়া! উঠিয়াছে। 

চতুর্দিকের এমন উজ্জল দৃশ্তে মনপ্রাণ যখন 
অমৃতময় হইয়া উঠিতেছিল, তখন অকন্মাৎ একখণ্ড 
কৃষ্ণবর্ণ মেঘ খাসিয়া পর্বতের উপরে দেখা গেল। কয়েক 
মিনিটের মধোই মেঘখানি ক্রমে ক্রমে আমাদের দিকে 
অগ্রদক্র. হইতে লাগিল। ক্ষণকালের জন্য সমুজ্জল 
পাহাড়ের দৃশ্য অন্ধকারে অদৃশ্ত হুইয়া গেল।. মেঘখানি 
সরিতে সরিতে কতক চুল্চলা পাহাড়ের দিকে- ভালিয়! 
পড়িল, কৃতক বা আমাদের গাস্ধের উপর দ্িয়। চলিয়া 
গল । অতি সুক্স জলধারা বির ঝির্‌ করি গায়ে পড়িয়া 
মামাদিগকে সামান্ত ভিজাইয়া দিল? ক্ষণপরে আবার 
প্রদীপ বিশ্ব যেমন হাসিতেছিল, তেমনি করিয়া 








আলোক আশধারের 
এ মহা-অভিনয় দেখিতে দেখিতে আমরা পুলকে আত্মহারা 
হইয়া রহিলাম। 

সন্ধ্যার রৃষ্ণছায়! ঘনাইয়া শালিতে ন। আমিতে আমরা 
নীচে নামিয়া আপিলাম। তখনও রাজপুত সৈন্যগণ 
ফুটবল খেলিতেছিল। আমাদের চারিজন বন্ধু কিছু 
কালের জন্ত তাহাদের সঙ্গে একবাজি লড়িয়া আসিল। 

মঙ্গলবার আমর! দুর্গশৃঙ্গ ত্যাগ করিয়া বন্সাত্র রোড 
ষ্টেশনে প্রীতের গাঁড়ি ধরিলাম। এই গাড়িতে ছুপুর 
১১২্টায় কোচবিহারে পঁহুছিয়া সকলে ম্ব ম্ব- বাসায় 
ফিরিলাম | 

জীকার্তিকচন্দ্র দাস গণ । 


বিদায় সঙ্গীত। 
লর্ড রিপন ষখন ভারত .হইতে বিদ।য় লইয়া স্বদেশ 
যাত্রা করেন, তখন কোন সাপ্তাহিক পত্রে এই কবিতাটা 
প্রকাশিত হইয়াছিল। লর্ড রিপন আমাদের হৃদয়ের 
ভালবাসা কতদূর আকর্ষণ করিয়াছিলেন, কবিতাটা তাহা 
প্রকাশ করিতেছে। 


কাঙ্গাল ভারতে, অনাথ করিয়ে 
ভারত-স্ৃহদ, রিপন যায়, 
ভারত নিবাসী কে আছ কোথায়, 
নিকটে আসিয়ে সৃধাও তীর । 
ধে আশা করিলে, যে কৃপা লতিলে, 
যেই কৃতজ্ঞতা ধরিলে বুকে, 
দেখাও আসিয়ে, তাজিতে তাহাক়্ 
কত ব্যথা আজ বাঁজিছে বুকে । 


রিপনের জয় বল সবে মুখে, 
লিখ সবে বুকে রিপন নাম, 
রিপন-মঙ্গল জুখদ সংগীতে 


পরিপুর্ণ কর ভারত ধাম । 
পতিতে দয়াল, দীনে স্ায়পর 
ভারতের সথা রিপন যায়, . 


ভারত নিবাসী আলস তাজিয়ে 
দায় আয় আয় চুটিয়ে আয়। 
চি 


দাড়াও রিপন, ক্ণেকের তরে 
ফিরায়ে নয়ন নেহার পাছে, 
সজল নয়নে ভারত ভূবন 


পিছনে তোমার ্াড়ায়ে আছে। 
হারানিধি পেয়ে দরিদ্র যেমতি 
রাখে জড়াইয়া সতত বুকে, 


" তেমতি তোমারে হৃর্দিপরে ধরি 
ভারত সন্তান আছিল সুথে। 
সে স্থে তাহারে বঞ্চিত করিয়ে 


কোন্‌ প্রাণে তুমি চলিয়ে যাও? 
ত্রিংশতি কোটা ভারত সন্তান 
কাতরে.্াড়ায়ে, ফিরিয়া চাও । 


তোমারি দয়াতে, তোমারি মায়াতে 
ললিত পালিত ভারতবাসী, 
হের হে রিপন, সবারি বদনে 


এখনও পিপাসা! রয়েছে ভাসি । 
৩ 
একান্ত ত্যজিবে রিপন যদি হে, 
কি দিব তোমারে বিদায় কালে, 
অনস্ত দারিদ্র অনস্ত যাতন! 
লিখিল যে বিধি ভারত ভালে । 
দুঃখীর সম্বল নয়নের জল, 
মর্ম উছলিত আশীষ আর, 
রত্বগর্তা যেই ভারত খনিতে 
আছে মাত্র এই রতন তার। 
ত্রিংশতি কোটি ভারত সন্তান, 
দেহ অশ্রবিম্ব কবি-করতলে, 
কতজ্ঞতা ডোরে গাথিয়ে মালিকা 
দেই পরাইগ্! রিপন গলে। 
ত্রিংশতি কোটা কে গাহ জয়, 
পরিগত হো'ক জগত তায়, 


মুকুল। 


২টাশিশীশশিশশিশটিটাশশিশিশশাশীশীশীশিশীশিটি 





ভারত ত্যজিয়ে ' ভারত সুহর 
রিপন দম্পতি ভবনে যায়? 
কঃ 
এস হিমাচল! আঁন ভ্রুতগতি 
কৈলাস হইতে শিব বিহদল, 
যাও মা জাহুবি, লয়ে এস ত্বরা 
ব্রহ্ম কমগুলু হ'তে পৃত জল। 
মলয় ত্যজিয়ে আইস মাঁরুত, 
রিপনের সাথে সিন্ধু পথে ধাঁও, 
ভারত জলধি, হৃদয়ে করিয়ে 
রিপন দম্পতি লইয়ে যাও। 
থা তথা রহু হে'রিপন তুষি, 
ভারত সন্তান এই ভিক্ষা মাগে ' 
মনে যেন থাকে," তব সিংহাসন _ 
ভারতবাসীর হৃদয়ে জাগে ? 
হও দীর্ঘজীবী করি আনীর্বাদ, 
হোক তব ষশ জগতময় , 
কিন্তু এ অনাথ তারভ সন্তাঁনে: 


দীন বলি যেন অন্তরে রয়! 


-াশসস্প্প 


জীবনের পথে । 


১২ই কার্তিক। 

আমার মনে ভাল হইবার জন্য প্রবল ইচ্ছ। অনররত 
উদয় হইতেছে । প্রথম কর্তব্য আমার, পড়াতে ধাহাতে 
সকলের চেয়ে ভাল হইতে পারি, তাহা কর! । আমার 
বাবা মা যে আশা করিয়া আমায় শিক্ষা দিতেছেন, তাহা 
যেন সফল হয়, আমাক্ তাহা! সর্ধদা মনে রাখিতে হইবে। 
আমানের দেশে কত হাজার বালিকা আছে, যাহারা! 
কোন দিন লেখাপড়ার কোন সুবিধা পাইবে ন!, আমি 
বাবা মার দয়ায় সে সৌভাগ্য পাইয়াছি, সুতরাং বিধাতার 
এই দানের পুর্ণ সধ্যবহার আমায় করিতে 'হইবে। 
ইহা ভিন্ন গৃহকপ্মে নিপুধতা, শিল্প কর্ম ও রাধিতে পারা 
ইহাও আমায় শিখিতে হইবে । আমি পিতামাতার লর্বক্যেষ্ 


মুকুল । 


১৯৫পাশিউউপিপিসিিিউিিিটিটিটিসিশিিটিটিভিটিপিশিালিশি টি 


সন্তান, সুতরাং “বাবার বিশেষতঃ মার শ্রমভার বহন 
করিবার অধিকার- সর্বাগ্রে আমারই ; আমাকে ইহা 
কল্িতে সর্বদ| যড্রশীল হইতে হইবে । 
--5৫ই কারন্তিক। বাজে বই, বিশেষতঃ গল্প পড়িবার 
আকর্ষণ আমার এক বিষম দুর্বলতা । যাহা হাতের 
কাছে পাই, তাহাই পড়িতে আমার প্রবল ইচ্ছা হয়। 
আমার মনে হয়, ইহা দ্বারা আমি ভাষায় দক্ষতা লাভ 
ফরিব। কিন্তু নভেল পড়িবার এই ঝেৌঁকে আমার 
এক দিকে অত্যন্ত অনিষ্ট হইতেছে, দেখিতেছি। অন্ত 
গভীর বিষয় পড়িবার অভ্যাস ও প্রবৃত্তি ইহাতে আমি 
ক্রমে ক্রমে হাক়াইতেছি । আমি দেখি, মাসিক পত্র খুলিয়া 
সর্বাগ্রে গর পড়িতেই আমার আগ্রহ হয় | বিশেষতঃ 
ক্ষুদ্র গল্প পাইলে তৎক্ষণাৎ তাহা শেষ না করিয়া আমি 
উঠি না, স্কুলের পড়া ফেলিয়! আমি তাহাই ' আগে পড়িতে 
বসি। কাল শনিবার বলিয়া স্কুল ছুটি ছিল,সারাদিন নবেল 
পড়ির়াছি; তাহার পর রান্রি একটা পরাস্ত জাগিয়া পড়িয়াছি; 
সকাল বেলা ঘুমে এমন শরীর আচ্ছন্ন করিতে লাগিল, 
যে আজ আর সঞফচালে উপাসনার জন্য মল্িরে যা্ট 
নাই। মার কাছে শুনিলাম, উপাসনা ও উপদেশ খুব ভাল 
হইয়াছিল। শুনিয়া আশার মনে বড় ধিকার আসিতেছে, 
আমার এমন ছূর্ণতি কেন হইপ? ভাল বিষয় শুনিবার 
ইচ্ছা অপেক্ষা এই সকল তুচ্ছ সখ আমার বেশী ভাল 
লাগিবে কেন £ 

২৫এ কার্তিক। আমার মার অনেকগুলি অসাধারণ 


খু আছে। এমন কর্তবানিষ্, ঈশ্বরবিশ্বাসী, পরছুঃখ , 


কাতর হৃদয় আদি দেখি নাই। সংসারের সকল কাজ ম! 
'এমন দক্ষতা সহকারে করেন। নিজের হাতে ছুইবেলা 
রাধিয়া আমাদের খাওয়ান, বাড়ীর সমুদয় সেলাই স্বহস্তে 
করেন, আমাদের পড়া বলিক্না দেন, ইহা ভিন্ন বাহিরের 
কত কাল আমার মা করেন! আমাদের পাড়ার সকল 
বাড়ীতে মার যাতায়াত, মা সকলের সুথ দুঃখের সংবাদ লন, 
কাহারও পীড়া হইলে রাত্রি জাগিক্না সেবা করা, বাড়ী 
হইতে পথ্য প্রস্তত করিয়। রোগীর জন্ত লইয়া যাওয়া, 
তাহাদের কাপড় প্রস্তত করিয়৷ দেওয়া এই সকলমা 





১৪৫ 





করেন। অমল বাবুর একটা ছেলে তয়্ানক রক্তাতিসারে 
ঘূশ দিন ভূগিরা কাল বিক্কালে মারা গেল। এমন বিপদ, বে 
আবার কাল রাক্রি একটার সমক্ধ তীহার একটা মেয়ে 
হইল। মা এতদিন রুগ্র ছেলেটার সকল সেবা করিয়াছেন। 
কাল অবধি তাহাদের বাড়ীতেই আছেন, সমুদয় 
করিতেছেন ; অমল বাবুর স্ত্রীর বয়স অল্প; বাড়ীতে আর 
কেহ নাই, সুতরাং ম! না গেলে কি হইত জানি না। মা! 
বাহিরে যাওয়াতে "গৃহকর্ম্বের ভার ও ভাই বোনদের দেখা 
শুনা অনেক আমাকেই বহন. করিতে হইতেছে, আমি 
এখন আগের চেয়ে গৃহকর্মে অনেকটা দক্ষ হইয়াছি, এখন 
আর গৃহকর্ম আমার বিষম বোঝা। বলিয়! মনে হয় ন1। ইহা 
হইতে আমি দেখিলাম, কর্তব্য দূর হইতে যত বিরক্তিকর 
ও অপহা বোধ হয়, প্রসন্ন ও ধীরতাবে তাহা করিতে 
অগ্রমর হইলে তাহার তিক্ততা! আর থাকে না। আশা! 
করি, আমার জীবনে এমন দিন..অবশ্তই হইবে, যখন 
সুচাকুরূপে গৃহৃকর্ম করিয়া আমি তৃপ্তি, আনন্দ ৪ গৌরব 
অন্তব করিব । 

১! অগ্রহায়ণ ।_ইন্দিরার সঙ্গে আমার ভালবাস! 
দিন দিন বাঁড়িতেছে। আম ইন্দিরাকে খুব ভাপবাসি 
সেও আমার ভালবাসে । ইন্দিরা যদ্দিও ক্লাসে পড়া পারে 
না, তবুও আমি উহার সঙ্গে মিশিয়া দেখিতেছি, উহার 
ভাল ভাল গুণ আছে; মন খুব উদ্দার ও সরল আর বাবহার* 
বড় অমায়িক, এতবড় ঘরের মেয়ে, কিন্ত আমাদের সঙ্গে 
কেমন অশঙ্কোচে মিশিয়! থাকে, কোন প্রকার অহঙ্কার 
প্রকাশ পার না । আমাকে সে খুব ভালবাসে, ঠিক যেন 
'সাপনার বোনের মত। মা কিন্ত আমার উহার সঙ্গে 
অত ভালবাসা ভালবাসেনন!, বলেন, তুমি এখন হইতে 
সাবধান না হইলে এই বন্ধুত্ব হইতে অনেক বিপদে 
পড়িবে । আমি ইহার অর্থ বুঝি না। সে দিন ইন্দিরার 
জন্মদিনে সে আমায় নিমন্ত্রণকরিঝাছিল। সে গাড়ী পাঠ|ইয়া 
আমায় লইয়! গ্রির়াছিল। বিকাল বেল! গিয়াছিলাম, 
আর পরদিন স্কুলে তাহার গাড়ীতে আপসিয়াছিলাম। 
তাহাদের বাড়ী কি বড় ও জুন্দর। এমন পরিপাটা 
করিয়া সাজান কি বলিব। বসিবার ঘরের মেজেতেসন্দয় 


৬২ মুকুল। 


পরম গালিচ। পাতা, তাহাতে কি সুন্দর দৃশ্ত সকল বোনা ! 
সে ঘরের আসবাবই রব! কি চমত্কার! কত কত ছোট 
ছোট জিনিব দিয়া সেঘর সাজাইয়াছে। বিছাতের 
আলো! পাখা,,চলিতেছে। -দেওয়ালেও কত ছবি, স্কটিকের 
চমৎকার আধারে নির্মল জলে রক্ত ও স্বর্ণ বর্ণের মাছগুলি 
ভাসিয়া বেড়াইতেছে। ইন্দিরা তাহার জন্মদিনে একথান। 
কোমল নীলবর্ণের শাড়ী আরও মুক্তা হার নীলপাথরে গাঁথ। 
একছড়া হর পড়িয়াছিল, তাহাকে সে অলঙ্কার ও কাপড়ে 
খুব মানাইয়াছিল। : রাপ্জে ফনোগ্রাফে অনেক স্ুকষ্ঠ 
গায়ক গায়িকার মধুর সঙ্গীত শুনিলাম, তাহার পর 
ইন্দিরাও তাহার দাদা ছুইঞজনে একত্রে সেতার ও বেহালা 
বাঞ্জাইয়া গান করিল। রাত্রিতে খাওয়ার পর ইন্দিরার 
গাদা আমাদের দুইজনকে থিয়েটার দেখাইতে লইয়! 
গিয়াছিলেন। আমরা যখন থিয়েটার দেখিয়া বাড়ী ফিরিয়া 
আঙিলাম, তখন রাত্রি দুইটা ' চৈতন্তলীলা অভিনয় হইল । 
থিয়েটারের গান, অভিনেতা অভিনেত্রীদের অভিনয় 
নিপুণতা, দৃশ্তপট এ সমুদয়ই ধেন আমার নিকট যেন এক 
মায়ারাজোর স্জন কর়িল। অভিনয় দর্শনের থে এক 
আশ্র্ধা শিক্ষাদানের শক্কি আছে, তাহাতে আর সন্দেহ 
নাই। মা আমি থিয়েটারে গিয়াছিলাম শুনিরা আমার 
উপর অত্যান্ত অসন্তুষ্ট হইয়াছেন, বলিয়াছেন, এমন জানিলে 
আমি তোমাকে উহাদের বাড়ী যাইতে দিতাম না । তিনি 
আমায় বলিলেন তুমি কেন থিয়েটারে গেলে? ইন্দিরা 
যখন লইয়া ধাইতে চাহিল, আমি তখন কিরূপে না! 
বলিতাম? তাহা ক্ষি অত্যন্ত অসভ্য বাবহার হইত না? 
পরের বাড়ী গিয়া কিরূপে তাহা করিতে পারিতাম ? 
তাহা তির থিক্কেটারে যাওয়া যে দোষের কথা, তাহাত 
আমি জানিতাম না। এই ঘটনায় মা আমার উপর যেরূপ 
বাগ করিয়া আছেন, তাহাতে আমার তাহার কাছে যাইতে 
সাহুস হয় না) তিনি থিয়েটার দেখার উপর বিষম চট!। 
তিনি বলেন যে থিকে্টারগুলি এমন কুস্থান, যে ভদ্র ঘরের 
মেয়েদের কথা দূরে থাকুক, কাহারও উহার ব্রিদীমায় 
যাওয়া উচিত নয়। আমি. যখন বলিলাম যে চৈতন্ত 
নীলা অভিনয় হুইক্লাছিপ এবং এই অভিনম্ব দেখিয়া আমার 


শিশির শোিিশিশিত ০১০৮০ 





মন খুব ভাল হইয়! গিক্াছে। চৈতন্ত যখন লন্ন্যাস লইবেন, 
হরিনাম প্রচার করিবার জন্য শচীমাতো। দেবী বিুতপ্রিয়া 
ও সুখের নবদ্বীপ ছাড়িয়া ভিখারী সাঙ্জিলেন সেই 
অংশ ও তাহার হৃদ উন্মন্ত কর. সনধীর্তন-ট্‌কু আমার 
মনে অতিশয় গতীর ভাবের উদয় করিক্নাছিল. তখনি 
মা আরও বিরক্ত হইলেন, বলিলেন এ দক্ল 
লোকের মুথে আবার. চৈতন্তের ধর্ম ভাব প্রকাশ? 
তাহা শুনিয়া আবার মনে উচ্চভাবের উদয়! আর কিছু 
মা বলেন নাই, কিন্তু যেমন গম্ভীর হইয়া আছেন, তাহাতে 
আমি বুঝিতেছি,যে আমি থিয়েটারে গ্রিয্া রিষম ছু 
করিরাছি। মার. এক এক বিষয়ে ন্সত্যন্ত সন্কীর্ঘতা 
পাছে আমার মনে হয়। অবশ্য আমি তাহারংযমাংলাচনা 
করিতেছি না। যাহা হউক কামার সন-এই--ছুটনায় বড় 
উদ্বিগ্ন রহিয়াছে । আমার ভর হইতেছে, আমার আর 
ইন্দিরার সঙ্গে মেশা হইবেন! । মা! বোধ হয় প্রতিকূলত! 
করিবেন । (ক্রমশঃ )- ২ 


ঞ্ুকোপাখ্যান 
সাধন। । 
(পূর্ব গ্রকাশিতের পর ) 
৭৭ 
প্রগাঢ় ব্যাকুল প্রাণে এ হেন সময়, 
ভক্ত গ্রুব অমিময় তপসায় রত; 
কত বিদ্ন সাধনায় কিন্তু সে নির্ভয়, 
ভক্তিতে উন্মত্ত প্রায় রহে অবিরত ! 
৭৮ - 
আহা! কি যে চমৎকার ভক্তের জীবন, 
নাহি নিদ্রা অনশন অল্ান বদনে ; 
বৃক্ষের গলিত পত্র বদগী ভক্ষণ, 
নিশিদিন অবিশ্রান্ত মগন সাধনে! 
নট 
শুনেছেন শুরুমুখে এরূপ সাধন, 
হইবে দ্বাদশ বর্ধ করিতে তাহার ) 
তীব্র সাধনেতে তাই উৎসাহিত প্রাণ, 
ধ্যায়েন সে দেব পদ যাহা সর্ব সার। 


৮৩ 
শশবাস্ত মহাতীত হেরি দেবগণ, 
ভক্তের সে জো1তিরায় কঠোর সাধন, 
মহা দেবতার পাঁশে করিয়া গমন, 
করেন বিনয়ে সবে আত্ম নিবেদন। 


৮5 
কঠোর তপসা ব্রতে আছে গ্রুব রত, 


থাকে তব দত্ব পদ বল কোন বলেঃ 
লহ যত অধিকার, দিলে অবিরত, 
ঘি উতর আর যত প্রদানিলে 1” 


রি ৮২ 
নী পরম দেব নিরর৫থ বচন, 


কছিলেন, “ইথে নাহি ভয়ের কারণ 
বাঞ্ছেনা আমার পরব ব্রিবিশ্বের ধন, 
ঠা শুধু জগতের ছুলতি রতন। 


টিং ব্যাকলতা, তক ক্রন্দন তাঁহার, 
. হইয়াছে চঞ্চল আমার হৃদয় ; 
জাঁনাইব 'ঞ্বলোক+ আবাঁস তাহার, 
. জজাইব ফল ফুলে চির শৌভাময়।” 


৮৪ 
শী হের অদৃরেতে শোঁভে 'ফ্রবলোঁক” 
সংসারের মাঝে মোর! খুঁজিয়া বেড়াই ) 
হরির চরণ প্রান্তে অন্ত পুলক 
পায় কি মলিন আত্ম! দেখিবারে তাই ? 
5 ও ৮৫ 
এ অবারিত দ্বার.রয়েছে খুলিয়া 
প্রবেশিতে অনিবার বাঞ্ছে যেই ক্গন 
পিপান্থ অন্তরে দ্বারে আঘাতে কাদিয়া, 
ধ শুন, কে ভাকিছে এস বসগণ! 
৮৬ 
ফবলোক ্ব্ীলোক আনন্দের ধাম, 
অক্ষম জগত লোক বর্ণিতে তাহায়, 
“তাজগণ প্রেমন্বরে গান অবিরাম, 
-€ষ লোক মহিমা গীতি সুদর্ঘ গাথায়! 








৬৩, 








্ ৮৭ টু 

গভীর সাধন মাঝে ফ্ুব বার বার, 

ডাকিতেছে উচ্চে আহা! কত বাকুলিয়া, 

কেহ শুনিল না হেথা দেখিল না আর, 

কি আসিছে শিশু মুখে থাকিয়া থাকিয়া । 
৮৮ 

“কোথাছে অরণ্য মাঝে হে দীন শরণ, 

বালকের প্রতি তুমি হলে না সদয়; 

দেখ'প্রভো | কত আর করিব রোদন, 

ক্ষুধায় তৃষ্ণায় হ'ল বক্ষ শুষ্ষ প্রায়! 


৮৯ 
“কিন্তু পরতো! ধত কেন কর বিড়স্বন, 


যাইব না গৃহে ফিরে না দিলে দর্শন, 
বাধিলাম তন পদে এ তপ্ত জীবন, 
এস এস, দয়াময় দুঃখ নিবারণ । 
৯০ 
এই যেন প্রভে। ! তব চরণ কমল, 
তাড়িতের মত, আহ! ! তাপিতের বুকে 
প্রকাশি নিমেষে পুনঃ অস্তহি্তি হ'ল, 
ভাদিল আকুল প্রাণ অদর্শন শোকে । 
৯১৯ 


প্রভো! 


ইচ্ছে ন! তাপিত মন খুলিতে নয়ন, 
তব অগ্নিময় সা হারায় আবার 


সাধ শুধু হি মগ্ন হে নয়নাঞ্জন, 
. নিরখি মানস পটে তোম1 অনিবার। 


সিদ্ধি লাভ। 
ৃ ৯২ 
ক্রমাগত ভক্ত ধরব দ্বাদশ বৎসর, 
মাধিলেন হরিপদ, জীবন সঙ্কায় ; 
কত দিনে দরশনে হাসিল অন্তর, 
আর কি ইচ্ছেন গ্রব ছাঁড়িবারে তায়? . 
৯৩ ূ 

তপস্যার বলে ধ্ব আজি ভাগাবাঁন, 


সুপ্রস্ন ময়াময় অতঃপর ঞ্রুবে ) 












শুধালেন, বস! তুষি কহ মমস্থান, 
কোন্‌ বর চাহ, লহ, পূর্ণ ফ্লাব- হবে । 

০ সু ৯৪ রর 
ফ্ুব কহিলেন -“প্রভো | অন্ধ কোন ধনঃ' 
নাহি চাহি পেয়ে তব চয়ণ দর্গন, 
ছার অন্য ধনে প্রতো কোন প্রয়োজন ? 
অতুল তোমার শুই প্রফুল্ল আনন 

ন্৫ 
তথাস্ব হে বৎস! হও সিদ্ধ মনোরথ.1” 
আসিল এ. দেব বাণী গ্ুবের অন্তর, 
কাঁপিল স্বর্গীয় বলে, িপিল সম্পদ, 
শিশ্ত ফ্রব সিন্ধ আজি প্রগতে অমর । 
১ শ্রীঅনঙ্গ চন্দ্র দত্ত। 


না 
£] ধাঁধার উত্তর । 
। 18 ঘটা--৬২ 
,/৮টী বাটা--২ 
২খান। খালা-৮২ 

সী - ৯৬২ 5 

২। প্রথম অর্থাৎ প্রাতঃকালের হাটে ১ম পুত্র ১২ 
সের দরে ৭ সের ৭২ সাত টাকায় বিক্রী করিল এবং 
কনিষ্ঠ ১ সের দরে ৯ সের ৯২ কায বিক্রী করিল। 
ত্বার পর বৈকালের হাটে জ্োষ্ঠ টাকায় ১১ সের হিঃ 
অবশিষ্ট ৩৩ সের ৩২ টাকায় এবং কনিষ্ঠ অবশিষ্ট ১১ সের 
১২ টাকায় বিক্রী করিল তাহাতে জ্যেষ্ঠ ৭+৩৩ সেরে 
৭২২ +৩৭ অর্থাৎ এক মনে ১*২২ এবং কনিষ্ঠ ৯4১১ 
মেরে ৯-২+১-৯ অর্থাৎ আঁধ মনে ১০-২ পাইল। 
' নিষ্ন লিখিত গ্রীহক ও গ্রাহিকাগণ দুইটা বাঁধার নস 
দিতে পারিয়াছেন, - 

শ্রবৈদ্যনাথ ' শেঠ, প্রীকানাই, লাল গঙ্গোপাধ্যার, 
প্রীসোমনাথ ঠমত্র, শ্রীষতীন্ত্রনাথ সেন, ভীঅতুলরুষ্ণ দাস, 
[1600৩15010১ 13955 ০৬1) [10, জীবিষুঃ 
চরণ দাস, শান্তিনাখ , বঙ্থ, শ্রাইরেশলাল চৌধ্রী, 


মুকুল। . 





শ্রসত্্রকুমার সেন, শ্রীজগদীশ্ন্্র ভৌমিক, প্রীরবীন্কান্ত 
রার, শ্রীবক্কিমচন্্র দয, ভরবায়ে তালি সেখ, এ্ীরোজ 


বর্জন বিশ্বাস, প্রামধুছদন - চক্রবর্তী, ..শ্রীযোগীজ্ নাথ 


আগর ওয়ালা, মে. বি. 09-চ2501 ্রিমন্ষথমখন সুরকার, . 


শীক্ষেত্রনাথ পাল, শ্রীরজেন্ত্কুমার মুখোপাধ্যায়, 
শ্রীজ্যোতির্ময় অধিকারী। 

নিয় লিখিত গ্রাহক ও গ্রাছিকাঁগণ, . এক্টা ধাধার 
উত্তর দিতে পারিয়াছেন, - .. -*- ১০৮৯ 


কুমরা লীলা গায়, উ/বিমলাংগু ভূষণ দি ঝ্ীহিনাদ্ি 
কুমার শর্মা, শ্রীমহিভূরগ, বৃক্ধ্যোপাধ্যার, শরাজেকষঃ 
কুঙু কুমারী মমতাময়ী দেবী শ্রীমতী সরধূবালা দেবী, 
শ্রীরামকৃষ্ণ বন্ধু, প্রীমন্ভী- দেহলতা৷ দেবী, শ্রীশৈলেশচন্ত্ 
দাস গুপ্ত, শ্রীক্ষীরোদ বিহারী খত) এজিতেজাকুমা় বায়, 
শ্রীঅমিয়কুমার .€ঘাষ, প্রীকিরণচন্জ দে) গ্ীবিনোদলাল 
চট্টোপাধায়, শ্রীমহুক্গনাথ ঘটরু, প্রীমবনীতূষ্গ দত্ত, 
শ্রীনরেন্দ্রকুমার দাস, শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ দত্ত, শ্রীমতী সরে'জ 
বাল! সেন, শ্রীনির্দলপদ চট্টোপাধ্যায়, শ্রীঅমূল্যকুমার 
বন্দ্যোপাধায়, শ্রীরোহিনীকুমার দাস, শ্রীমতী রেগুষা দেবী, 
শ্রীরাজেন্দ্রলাল মুখোপাধ্যায়, শ্রীতিনকড়ি মিত্র, প্রীহীরেজ 
চক্র বন্দযোপাধাঁর়, ্রীস্থধানলিনী কাস্ত দে; শ্রীকমলকৃষঃ 
বন্ধ, জীবিষুপদ রায়, রঙ্জানেরমোহন রায়, শ্রীমৌপী 
ভ্ষণ সখাপাধ্ার, মী হ্পীলা দেবী। | 


নূতন বাধা । 

১। একশত টাকা সাতটী কোটায় এরূপে ভাগ 
করিয়া রাঁখ ধে, কোন একব্যক্তি এক হইতে একশত 
র্ন্ত যত টাকা চাহিবে, কতকগুলি কোটা প্রদান 
করিলেই তাহার প্রারধিত অর্থ প্রদত্ত হইবে 17" 

২1 বুদ্ধ এক রাখি গেল একুশ বলদ, 

চারি পুত্র ভাগ ল'তে গণিল সম্পদ,” 
তীয়াংশ প্রথমে, চতুর্থাংশ টা র্‌ 

ষষ্ঠ ও অঙট ভাগ তৃতীর চতু | 

এইরূপে ভাগ করি দাও রর নু 





টি ৩০ 
২৯১ন? কণওানি, ব্াহ্মমিশন প্রেসে প্রজবিনাশচন্্র সরকার দ্বারা মুদ্রিত। 





পপ 








পারস্তের নৃতন শাহ 


মন ৮৮555 

















১৫শ ভাগ। ] 








বালক রাজ । 

তোমাদের মধ্যে কাহাকেও যদি কেহ আসিয়া! বলে, 
যে “তুমি রাজা হইয়াছ,” তাহ! হইলে তাহার মনের ভাব 
কেমন হয়? করনা করিয়া দেখ দেখি। বোধ হয়, 
সে আনন্দে লাফাইয়া উঠে। কিন্তু রাজা হওয়া যেমন 
সৌভাগ্য বলিয়! সাধারণের মনে হয়, বোধ হয়, তাহা 
নহে। অন্ততঃ একটী বালকের নিকট তাহা মনে হয় 
নাই। রাজা হইয়াছে সংবাদ শুনিয়া কাদিবার কথা 
কি কখনও শুনিয়াছ? কিন্ত সে দিন সতাসত্যই 
ত্বাহা ঘটিয়াছিল। পারস্তদেশের বর্তমান রাজা! এক জন 
বালক, বয়স এগার বৎসর । তাহাকে যখন বলা হইল, 
যে তিনি রাঁজ। হইয়াছেন, তখন তিন কাঁদিতে লাগিলেন। 
এগার বছরের ছেলে, সে বেচারী হয়ত একটা ভাল 
লাটিম পাইলে ইহার অপেক্ষা বেশী সখী হইত। ইনি 
বোধ হয়, এখন পৃথিবীর মধ্য; সর্বকনিষ্ঠ রাঁজা। 
পো্ুগাল দেশের রাজাও বালক, কিন্তু তিনি ইহা 
অপেক্ষা বয়সে কিছু বড়। পারস্ত দেশের এই নৃতন 
রাজার নাম সুলতান আহমেদ মির্জা। ইহার পক্ষে 
সিংহাসনের "পথ স্থখের হয় নাই। তাহা! সুখ দেখিয়াই 


অনুমান করিতে পারা যাঁ়। সকল বালক বালিকাঁরই 
বোধ ইহান্ন প্রতি সহানুভূতি হইবে। 


ভাদ্র, ১৩১৬। 


€ম সংখ্যা । 





ইহার পিতাঁকে সিংহাসন চাত করিয়া দেশের লোঁক 
এই একাদশ বর্ষের বালককে রাজা করিয়াছেন। কয়েক 
বৎসর হইতে পারন্ত দেশে রাঁজা ও গ্রজার মধ্যে বিবাদ 
যাইতেছে । দেশের লোকের! পারস্তদেশে অন্তান্ সভ্য 
দেশের স্ায় নিয়মতন্ত্র প্রণালী প্রতিষঠিত করিতে চাঁন। 
অনেক বৎসর ধরিয়া এই জন্য নাঁনা! চেষ্টা করার পর তিন 
বৎসর পুর্বে পারস্ত দেশে পািয়ামেন্ট স্থাপিত হয়। কিন্ত 
তাহাতেও বিবাদ মিটিল লা; সর্ধদাই রাজার ও 
পা্িয়ামেণ্টের মধ্যে মনোমালিন্য হইতেছিল। বর্তমান 
রাজার পিতা মহম্মদ আলি মির্জা দেড় বৎসর পূর্ে 
১৯০৭ সালের জানুয়ারি মাসে, যখন রাজা হন, তখন 
তিনি প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন যে পালিয়ামেন্টের 
নির্ধারণ অনুসারে রাজ্য শাসন করিবেন, কিন্ত পরে 
তিনি সে প্রতিজ্ঞা রক্ষা করেন নাই। সেই জন্ দেশের 
লোকেরা তাহার বিরুদ্ধে অস্ত্র ধারণ করেন। যুদ্ধে 
পরাজিত হইরা সুলতান বন্দী হইয়াছেন বিজী সৈন্তেরা 
তাহার আর কোনও! অনিষ্ট করেন নাই) কেবল 
তাহাকে সিংহাসন চ্যুত করিয়া! তাহার পুত্রকে রাজা 
করিয়াছেন। বালককে যখন রাজ! হওয়ার সংবাদ 
দিয়া পিতা মাতার নিকট হইতে আনিতে যাওয়া 
হইয়াছিল, তখন তিনি অনেক কীদদিয়াছিলেন। ইহাই 


৬৬ 





স্বাভাবিক। এই দুর্বলতার জন্য আমাদেরও তাহাকে 
ভাল বাসিতে ও শ্রদ্ধা করিতেই ইচ্ছা করিতেছে! 
পিতামাতাকে ছাড়িয়া সিংহাসনে অধিরোহণ করিতে 
যাইতে যে বালক কীদে, সে সন্মানেরই যোগ্য । সুলতান 
আহমেদ মির্জার কান্না থামে না দেখিয়া বাহার! 
তাহাকে লইতে আসিয়াছিলেন, তীহার। বলিলেন 
এ বাড়ীতে কান্না নিষেধ। তখন তিনি চক্ষু যুছিয়া 
তাহাদের সঙ্গে চলিলেন। রাজ্যভার গ্রহণ করিরার 
সময় সভাদদেরা যখন বলিলেন, যে “আমরা আশ! করি, 


আপনি স্ুশাসক হইবেন 1” তখন বালক দৃঢম্বরে বলিলেন, 


“ভগবানের নামে বলিতেছি, আমি চেষ্টা করিব।» 
একাদশ বর্ষের বাঁপকের মস্তকে একি গুরুতর ভায়! 
ইহার অন্ত কাহার না সহানুভূতি হয়? আমরা আশ! 
করি, যে গুরুভার তাহার দুর্বল স্বন্ধে পড়িয়াছে, এই 
বালক তাহার উপযুক্ত হইবেন । 

হস্তী। 


মুকুলের পাঠকপাঠিকী গণ, তোমরা হত্তী সম্বন্ধে অনেক 


কথা পুস্তফে গড়িয়াছ। আমি সে সম্বন্ধে তোমাদিগকে, 


আজ আরও ছু চারিটী কথা শুনাইব। 

মে আজ অনেক দিনের কথা, তখন চক্তও পূর্ণতা 
প্রাপ্ত হয় নাই। এমন কি তোমাদের পরিচিত 
তারকা গুলি ক্রমে ক্রমে দৃষ্টিগোচর হইতেছিল মান্র। 
তখন সমস্ত পৃথিবী জঙ্গলে পরিপূর্ণ ছিল। বড় বড় গাছ 
এবং জন্ধকারময় ঝোঁপগুলি বনের ভীষণতা বৃদ্ধি করিয়া! 
বিরাজিত ছিল। তখনও মানুষের জন্ম হয় নাই। 
কেবল মাত্র প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড জন্ত এবং অসংখ্য অতিকায় 
সরীস্থপ. সাইবিরিয়ার গভীর অরণো বিচরণ করিত। 
সেই সকল অন্ভুত নামধারী প্রকাণ্ড, জন্তর. প্রতিকৃতি ও 
বিবরণ তৌমরা শ্রীধুক্ত উপেন্দ্রকিশোর রায় চৌধুরী 
মহাশয় প্রণীত “সে কালের কথায়? পড়িয়া থাকিবে। 
এক বার সেখানে ভয়ানক শীত গড়ে। তাহাতে 
নদী, খাল, ও বিলের জল সমস্ত জমাট হইয়া যায়। তখন 





সরু বর্ণ ধারণ করিল। 


“সাক্ষ্য দিবার :অন্তই ততটা ছোট হুইল না। 


মুকুল। 


অনবরত বরফ পড়িতে থাকে এবং গাছগুলি সকলই 


পত্রশৃন্ হইয়া পড়ে। এরূপ আবহাওয়ার পরিবর্তনে 
উ সমস্ত গ্রাণীবংশ অধিকাংশই ধ্বংস প্রাপ্ত হয়। এখনও 
সাইবিরিয়ার পাহাড়ে এবং এরলাভূমিতে তাহাদের বহু 
কঙ্কাল পতিত রহিয়াছে। 

অবশেষে বখন শীত কমিয়! গেল এবং হুর্য)কিরপে 
কুয়্াস। দূর হইল, তখন মাঠ এবং গাছগুলি আবার 
সে সময় নৃঙন পত্রে আবৃত 
গাছের ছায়ায় ছু একটা জন্তকে বিচরণ করিতে দেখ! 
যাইত সতা, কিন্তু সে গুলির আকৃতি এখন আর তেমন 
বড় রহিল না। কিন্তু একটা জন্ধ যেন পূর্ববকালের 
এখন 
হয় ত বুঝিতে পারিয়াছ, সে জন্তট! কি! সেট! হাতী 
ভিন্ন আর কিছুই নয়। প্র 

ছাতীর শরীরটা ৰাস্তবিকই কদাকার এবং অসশুব 
রকমের বড়! দেখিতে বোঁধ হয়, যেন একটা বালক 
তাহার অপৰ হস্তে ইহাকে গঠন করিয়াছে। তাহার 
পা দেখিলে হাসি পায়। পাগুলির সংস্কার হওয়। একান্তই 
উচিত । শরীরটা মধো মধ্যে অতিরিক্ত মাংসগুলি 
ছাটিয়া ফেল! দরকার । এ লেজটায় উহ্ধাকে নিশ্যরই 
মানায় না। এমন জন্তটার লেজটা, আরও ন্ুন্দর হওয়] 
উচিত। 

তাহাকে তোমর! যতই বিশ্রী বল না, কেন, সে কিন্ত 
অতটা হেয় নয়.। উহ অপেক্ষা ঢের সুন্দর প্রাণী আছে, 
সত্য, কিন্তু সে তাহাদের চেয়ে অনেক বেশী প্রয়োজনীয় 
আরও একট! বিষয়ে সে সকলকে জিতিয়াছে। তাহার 
ছোট ছোট চক্ষু ছুইটার মধ্য দিয়! সাঁপের মত একট! 
লক্বা শু'ড় নামিয়াছে। সে উহ! ছারা এমন সকণ কাজ 
করিতে পারে, যাহা তোমরা মান্য হুইয়াও বহু ক্লেশে 
ছুই হাঁতে করিয়া উঠিতে পার না। 

এসিয়ার দেশ সকল অত্যান্ত বড় এবং পথগুলিও 
অভি দীর্ঘ। এজন্যই এখানে অশ্ব অপেক্ষা অধিক 
বলশালী এবং সহিষু অন্তর প্রয়োজন! হ্ম্তী সকল 
এক দ্বিকে যেমন ব্লশার্লী, পক্ষান্তরে তেমনই শান্ত। 


মুকুল। 


্তরাং ূর্বকালে তাহারা ভার বহন এবং যুদ্ধের জন্ত 


শিক্ষিত হইত । 

আমরা বহু শত বৎমরের প্রাচীন ইতিহ(সে হাতার 
উল্লেখ দেখিতে পাই, কিন্তু তাহাদের কোনও পরিবর্তন 
হইতেছে বলিয়া জানি না। সহস্র সহত্র বংসর পূর্বে 
তাহারা যেক্ধূপ ছিল, এখনও অবিকল তাহাই রহিয়াছে 
তাহার! এত কাল মান্থষের সঙ্গে থাকিপ্াও উত্তরাধিকার 
স্থত্রে রাখিয়া যাইবার উপযোগী নৃতন কোনও কিছু 
শিক্ষা করে নাই। হাতী খুব তাড়াতাড়ি একটা নূতন 
বিষয় শিখিতে পারে বটে, কিন্তু উহাদের প্রত্যেককে 
উহা নূতন করিয়া শিক্ষা দিতে হয়। 

বাস্তবিক, দেখিতে গেলে, আর কোনও বন্য জন্ত 
একপ হাজার হার্খার বৎসর নির্বিবাদে মানুষের সহিত 
একত্র বান করিবার সুযোগ পাক্ক নাই। কিন্তু মান্য 
কখন থে তাহাদের গুণের পরিচয় পাইল, তাহ। আমর! 
ঠিক করিয়া বলিতে পারি না। তোমরা দেখিতে পাঁও 
যে, ধে জাতিই নূতন কিছু আবিফাঁর করুক না কেন, 
তাহ সমস্তই তাহাদের কথাবার্তায় এবং শিল্পকর্মে প্রকাশ 
পায়। আমরা প্রাচীনকাল হইতেই আমাদের ধর্শমন্দিরে 
হস্তীর খোদিত মূর্তি দেখিতেছি। ইহাতেই তোমরা 
বুঝিতে পার, হী আমাদের কেবল এক বৎসর, 
ছুই বসর ধরিয়া পরিচিত নহে। কত হাজার হাজার 
বৎসর হইতেই তাহারা আমাদের উপকার করিয়া 
আসিতেছে। খৃষ্টের জন্মের বহু বংসর পূর্বে, হিরোভে।টাস 
নামক এক জন গ্রীক পর্যাটক বেবিলনে ভ্রমণ করেন । 
তিনি এ নগরের দৈনিক কার্ধে বহুসংবাক হম্তী নিযুক্ত 
দেখিতে গান। তোমরা দিখ্বিজরী সেকেন্দর সাহের 
নাম শুনিয়াছ। ইনিই খুষ্ট পুর্ব্ব তৃতীয় শতাব্দীতে 
ইউরোপে প্রথম হস্তীর আমদানী করেন। অল্প সময়ের 
মধ্ই ভূমধ্য সাগরের তীরস্থ জাতি সমূহ ইহার উপকারিতা! 
বুঝিতে পারিল। হস্তীর ভার বহনে পটুতা ও অপ্লাধারণ 
শিক্ষাক্ষমত! ্েখিয়া উহার যার পর নাই বিস্মিত হইল । 
আমাদের দেশের হস্ত দ্বারা কত প্রকার কার্ধা সম্পন্ন 
হইয়া থাকে, তাহা বোধ হয়, তোমাদ্িগকে আর বলিতে 


৬৭ 





হইবে না। তোমরা হস্তীর চতুরতা সন্বদ্ধে অনেক কথাই 
শুনির়াছ। 

সম্ভবতঃ তোমর! সকলেই সারকাস্‌ পার্টিতে হস্তীর 
নানাবিধ ক্রীড়া দেখিয়াছ। যখন তাহারা প্রকাণ্ড শরীরট! 
লইয়া নানা রকম অঙ্গভঙ্গী করিয়া নাচিতে থাকে, তখন 
মনে একটু ছুঃখ হয়, আবার হাসিও পায়। ভাঁলবাদ। 
পাইলে হাতী যে কত অদ্ভুত শিক্ষা লাঁভ করিতে পারে, 
তাহা বলিয়া শেষ করা যায় না। কিন্ত তাহাদের প্রতি 


কুব্যবহার করিলে, তাহারা আবার প্রতিশোধ লইতেও 
ছাড়ে ন। 
বর্তমান শতাব্দীর প্রারস্তে এক জন ভদ্র মহিলা, ডিউক 


অব ওযেলিংটনকে উপহার স্বরূপ একটা হস্তী দান করেন। 
চিজুইকে ডিউক মহোদয়ের একটা উদ্ভান ছিল। সেখানে 
তিনি হাতীটার জন্য একটা প্রশস্ত গৃহ নির্মাণ করিয়া 
ছিলেন। সে যেন মনের সুখে বেড়াইতে পারে, এই জন্ঠ 
সেই গৃহের নিকটেই একটী খোলা মাঠও ছিল। তাহার 
রক্ষার জন্ত যে মাহুত নিযুক্ত ছিল, সে হাতীটাকে 
অতান্ত ভালবাসিত এবং শীঘ্রই উভয়ের মধ গাঁ বন্ধুত্ব 
জন্গিয়া গেল। মাঁছুত ডাকিবামাত্র হাতীট! দাড়াইতে 
এৰং তাহার আদেশে শু'ড় দিয়া ঝাঁটা ধরিয়া ঘাসের 
উপরের শুষ্ক পত্র ঝাড়িয়া ফেলিত। তাহার পর 
অতি সাবধানে একটা বড় বাল্তি জলে পুরি 
তাহার মাহুতের নিকট লইয়া আসিত এবং তাহার মাহুত 
এ জল গাছের গোড়ায় সেচন করিত। অল সেচন শেষ 
হইলে, হাতীকে গাজর এবং জল খাইতে দেওয়া হইত। 
কিন্ত তাহার রক্ষক সেই জল লইয়া! তাহার সহিত তামাগা 
করিত। সে একট। “সোডা ওয়াটারের, বোতলের মুখ 
দুচরূপে ছিপি বদ্ধ করিয়া হাতীটার সন্দুথে ধরিয়া বলিত) * 
“জল খাও”। হাতীট। রক্ষকের হাত হইতে বোতবটা 
লইয়া পায়ের নিকট একটু কাত্‌ করিক়। ধরিত। তাহার 
পর সে শুড় দারা ঘুন়াইয়! ঘুরাইয়া ছিপি খুলিয়া সমস্ত 
জল নিঃশেষে গলাধঃকরণ করিয়া ফেলিত। ইহাতে এক 
ফৌঁটা জলও মাটীতে পড়িতে পারিত না। জল পান করা 


শেষ হইলে সে বোতলটা তাহার রক্ষকের হাতে ফিরাইয়া 
দিত। 





৬৮ 


আমাদের দেশে অনেক সময়, হাতীর উপর সম্তান 
রক্ষার ভার দেওয়া হয়। সে তাহাদ্দের কেমন যত্ব করে 
তাহা দেখিলে বিস্ময়ের সীমা থাকে না । কোনও তদ্দলোক 
একটা পোষা হাতীর উপর তাহার ছোট ছেলে রক্ষার 
ভার দেন। সে প্রতিদিন শিশুটার দোলার পারে দাঁড়াইয়া 
মাছি তাড়াইয়া! তাহাকে থুম পাড়াই ত। যখন ছেলেটি 
অধীর হইয়া চীৎকার করিতে থাকিত, তখন হাতী 
দোলাটী নাড়িত। তাহাতেও নিবৃত্ত না হইলে সে 
শিশুটিকে আস্তে আস্তে দোলা হইতে নামাইয়! মাটাতে 
ছাড়িয়া দিত, শিশুটা তাহ!র পায়ের চারি ধারে হামাগুড়ি 
দিত। অবশেষে শিশুটা তাহার এরূপ অনুরক্ত হইয়া 
পড়িয়াছিল, যে, হাতী নিকটে না থাকিলে সে একে 
বারেই আহার করিত না। 

বন্য অবস্থান হাতীর স্বভাধ অতি অদুন্ধ। ভারতবর্ষ 
এবং আফ্ফিকার জঙ্গলে উহার! দলে দলে বিচরণ করে। 
বস্ততঃ প্রতি দলই এক একটা পরিবার স্বূপ। উহা'রা 
দকলে একই পিতাঁমহ হইতে উদ্ভৃত। তাহার! নিজ 
দলের সংখা! সম্বন্ধে বিশেষ হিসাব রাখে । ইহাদের সংখা! 
দশটার অন্যুন এবং বিপটার অনধিক। তাহারা সহজেই 
অপর দলের সঙ্গে মিশামিশি করিতে পারে৷ অনেক সময় 
তাঁহারা ছুই তিন দল একত্র হইয়া থাদ্যান্বেষণে বাহির 
হন । কিন্তু যদিও উহার! পরম্পর বন্ধুভাবে বাবহার করে, 
তথাপি প্রতি দলই অপর মকল দল হইতে এরূপ গৌরবের 
সহিত বিচ্ছিন্ন থাকে, যেন তাহারা সকলেই কিছু উচ্চ 
জাতীয়। যদি কখনও কোন হতভাগ্য নিজ দল হারাইয়া 
অপর দলে মিশিতে চেষ্টা করে, তবে দে উপহাসাম্পদ 
হুইয়! দড়ায়। কিন্তু উপহাসের পাত্র হইয়া থাকিতে 
পারিলেও বেচারা বাচে। কিন্ত তাহা কি আর হয়? 
ঘ্লের সকলে একজ্র হইয়া! তাহাকে তাড়াইয়! দেয়। 
তাহার পর যদ্দি সেই হতভাগা হতাশ হইয়া কোনও 
অসছুপায় অবলম্বন করে, তবে তাঁছাকে সেই অপরাধের 
দণ্ড স্বরূপ জীবন হারাইতে হয়! 

হস্তী দকল সুশৃঙ্ঘলে ও বিধিমতে বাঁস করে। তাহারা 
নিজ দলকে শত্রুর হাত হইতে রক্ষা করিতে পারে এমন 





মুকুল। 


একটা বলশালী অথবা স্চতুর নায়ক বাছিয়া লয়। সী 
হস্তীর বুদ্ধি অপর সকলের অ:পক্ষ। তীক্ষু হইলে, তাঁহাকে 
অনেক সময় চালক নিযুক্ত কর! হয়। কিন্তু পুরুষই 
হউক আর স্ত্রীই হউক, একবার নায়ক নিযুক্ত হইলে, 
সমস্ত দলটা তাহার আদেশ প্রতিপালনে বত্বের ক্রটি করে 
না। এমন কি, তাহার প্রাণ রক্ষার জন্ত আপনাদের 
প্রাণ পর্যাস্ত ত্যাগ করিতেও তাহারা কুষ্টিত হয় না। 

তোমরা সকলেই, জান যে. গ্রীষ্মকালে আমাদের দেশে 
জলের বড়ই অভাব। এমন কি, জল রক্ষার অন্য যে সমন্ত 
পুক্করিণী খনন করা হয়, তাহাও অনেক সময় শীঘ্তই 
শুকাইর়া বায়। বিগত শতাব্দীর মধ্যভাগে মেঞ্জর 
স্কিনার নামক এক জন ইংরেজ কর্মচীরী একটা ক্ষুদ্র 
পুষ্ধরিণীর পাড়ে বিশ্রাম করিবার জন্য আইসেন। পুফরিণীর 
জল অত্যন্ত কম ছিল এবং নিকটে আর কোনও জলাশগ্ন 
ছিল না। পুষ্করিণীটির তিন গাড় বেশ পরিফার এবং 
অপর পাড়ে গভীর অরণ/ | সেই শ্ররণ। মধে। এক দল হস্তী 
রাত্রির অপেক্ষায় অবস্থান করিতেছিল যেন, অন্ধকারে 
নির।পদে জল পন করিতে পারে। হস্তীর স্বভাব মেজর 
স্কিনারের বেশ জানা ছিল। স্থৃতরাং তিন অনুচরদিগকে 
ঘুমাইতে আদেশ দিয়! পু্রিদীর এক কোণে একটা 
প্রকাণ্ড গাছে উঠিষ্॥ বপিলেন। কিন্ত হাতীগুলিও সে 
রাত্রে বিশেষ সতর্ক ছিল বলিয়াই বোধ হইতে লাগিণ, 
কারণ তিনি অনেকক্ষণ পর্য্স্ত গাছের উপর বসিক্কা 
রহিলেন, কিন্ত কোনও সাড়া শব্দও পাইলেন ন;। 

তাহার পর হঠাৎ একটা প্রকাণ্ড হ।তীকে সেই গভীর 
জঙ্গল হইতে বাহির হুইয়া ধীরে ধীরে পুক্রিণীর দিকে 
আসিতে দেখা গেল । সে তাহার কুলার মত কাণ দুটা খাড়া 
করিয়। ছোট ছোট চক্ষু ছটা দিয়া এদিক ওদিক দেখিতে 
শাগিল; যেন সে কিছু চুরি করিতে আসিয়াছে। সে 
কতক্ষণ সভৃষ্ঞ নয়নে জলের দিকে তাকাইয় রহিল, কিন্ত 
জলপান করিবার কোনও উদ্ভেগ ক্লিন । বোধ হয়, 
সে সঙ্গীদিশকে ফেলিয়া! একা জনপান করাট। নিতান্তই 
অন্তা় মনে করেয়। থাকিৰে। সুতরাং সে অপরাপর সঙ্গী 
দ্িগকে আনিবার জন্য চলিল। পুক্করিণী হইতে এক শত 


মুকুল। 
গজ দুরে আিবা মাত্র আরও পাঁচটা হাতী আসিয়া 


তাহার সঙ্গে মিলিত হইল। পূর্বের মত সাবধান হইন্কা 
সে ইহাদ্দিগকে এমন একট! জায়গায় লইয়া গেল, যেখান 
হইতে যেন তাহীরা সমস্ত গ্রাম ও বন স্পষ্টরূপে 
দেখিতে পারে । এরূপ ভাবে ত দমন্ত বন্দোবস্ত হইয়া 
গেল । তাহার পর তাহাদের রক্ষার জন্য যাহা করিতে হয়, 
সমস্ত করিয়া, সে সমগ্র দলটাকে আনিবার জন্য প্রস্থান 
করিল। সেদলটা স।ধারণ দল অপেক্ষা ন্যুনকল্পে ৪1৫ 
গুণ বড় হইবে। সমস্তই একেবারে চুপ, কোথাও কোন 
শব মাত্র নাই। তখন দলস্থ সমস্ত হস্তী পূর্বের পাঁচটা 
পাছাড়াওয়াশার নিকট আসিয়া সকলেই এক সঙ্গে 
থামিয়া গেল। আবার সেই পূর্ব পরিচিত হাতীটা 
ক্ষোথাও কোন মানুষ, সিংহ অথবা বাঘ লুক্ক।প্মিত 
রহিয়াছে কিনা, সমস্ত ভাল করিয়। দেখিয়া লইল। 
পেষে অনুমতি দেওয়া হইলে তাহারা সকলে আনন্দে 
গুড় নাড়িতে নাড়িতে সেই পুফ্রিণীতে গিয়া নামিল। 
কেহ জল গান করিতে লাগিল, কেহ কাদা মাথিতে 
লাগিল, আবার কেহ বা জলে গড়াগড়ি দিতে 
লাগিল, তাহাদের আর আনন্দ ধরে না। যেন তাহারা 


এক বৎসর ধরিয়া জল খাষ্টতে পায় নাই। এদিকে 
মেজর স্থিনার সেই গাছে বসিয়া কৌতৃহলের 
সহিত ব্যাপারখান! দেখিতেছিলেন) যখন তাহারা 


আনন্দে একেবারে অধীর, তখন তিনি আস্তে আস্তে 
একখানা ছোট ডাণ ভাঙ্গিয়া মাটিতে ফেলিয়া দিলেন। 
অত সমান্, শব্দ যে এরুপ গোলমাঁলের মধ্যে তাহাদের 
কাণে পৌছিবে, তাহা তাহার ধারণ! ছিল না, যাহা হউক, 
মূহ্র্তমধ্ই পুক্করিণী ছাড়িয়া সকলে সদল বলে উর্ধশ্বাসে 
বনের দিকে ছুটিয়া পালাইল। 

বাস্তবিক হস্তী দল অন্ন একশত মাইল ভ্রমণ 
না করিয়া প্রায়ই পুক্কবিণীর সন্ধান পায় ন। 
তেমন অবস্থায় আশ্চর্ধা তীক্ষ বুদ্ধিই স্াহদের সহায়। 
তাহারা কোনও শু নদীর পাড়ে মাসিয়া যখন দেখে 
বানুকা বাতীত আর কিছুই নাই, তখনই তাহারা 
নিরাশ হইঙ্গ। ফিরিয়। যায় না। কিন্তু সহজেই তাহারা 


এবং 


৬৯ 


বুঝিতে পারে যে, শী বালুকাঁর নীচে জল আছে। তেমন 
অবস্থায় উহাবা কিরূপে জল পাঁন করে জান? তাহারাঁও 
এক একটা স্থচত্ুর ইঞ্জিনিয়ার । তাহারা বেশ জানে, 
যদি সোজাসোজি নীচের দিকে গর্ত করে, তবে উহাদের 
কত বড় শরীরটার চাপেই গর্ভটী পূরিম্া যাইবে,__আর 
জলখা ওয়া হইবে না। এই অন্ুবিধা কিরূপে দূর করিতে 
হয্স, তাহা তাহারা অনেক অধ্যবদায়ের ফলে শিখিয়াছে। 
তাহারা গর্ভের একটা দিক ঢালু করিগ! সেখানে দড়।ইয়! 
জলের অপেক্ষা করিতে থাকে । অনেক ধৈর্যাবগস্বনের 
পর তবে জলপান করিতে পারে। 

সিংহল দ্বীপের কাউন্টার নামক একজন ধর্শযাজক 
হত্তীর বুদ্ধিবল সম্বন্ধে আর একটা সুন্দর গল্প বিবৃত 
করিয়াছেন। সিংহলে একটী চাউলের গুদাম পাহারা 
দিবার জন্য কয়েকজন দেশীয় সৈম্ত নিষুক্ত ছিল। হঠাৎ 
কোনও নিকটবর্তী গ্রামে একটা বিদ্রোহ দমন করিবার 
নিমিত্ত তাহাদিগকে সেখানে পাঠান হয়। একটী বন্হস্তী 
নিকটে নিঞ্জন বনে লুকাইয়াছিল। তাহারা রওয়ানা 
হুইবামাত্র সে গুদামের দিকে আপিয়! উহা বিশেষরূপে 
দেখিয়া পুনরায় যথা স্থানে চলিয়া গেল। 

কিছুক্ষণ পরে মে সুশৃব্থলিত সেনার ন্যায় আর 
একদল হন্ডী লইয়া পুনরায় সেখানে আসিল। গুদামটা 
যেন কেহ সহজে লুঠ করিতে না পারে, এই অন্ত ছাদের 
উপর একটা মাত্র দরজা রাখা হইয়াছিল। মই দিয়! 
উপরে উঠিলে তবে গৃহমধে প্রবেশ করা যাইত 
হাতীগুলি বাড়ীটা তন্ন তন করিয়া দেখিয়া! প্রবেশ দ্বারের 
সন্ধান পাইল। কিন্তু প্রবেশ করিবার কোনও উপায় না 
দেখিয়া তাহারা সকলে কর্তব্যনিণয়ে মনোনিবেশ করিলু। 
কি যে পরামর্শ হইল, তাহা ঠিক বল! যায় না। তবে, 
দেখা গেল একট! প্রকাণ্ড হাতী বাড়ীটার এক কোণ' 
দাত দিয়া ঠেলিয়৷ ভাঙ্গিতে চেষ্টা করিতেছে। তাহার 
দেখাদেখি আরও কতকগুলি এঁ কার্ষো লাগিয়া গেল। 
প্রথম দল পরিশ্রাস্ত হইলে আর এক দল আসিয়া কার্যা 
আরম্ত কৰিল। কিন্তু বাঁড়ীটা সুরক্ষিত হওয়াতে তাহাদের 
সকল চেষ্টা বিফল হইল! কিত্ত তাহার! কিছুতেই বিরত 





৭৬ যুকুল। 


হইল না। বরং দ্বিগুদ উৎসাহের সহিত তাহারা! এমনি 
করিয়া ঠেলিতে লাগিল যে, অবিলম্বে ইট খসিরা গেল। 
পরে তাহারা অতি দহজেই দেওয়ালের. গায়ে একটা 
প্রকাণ্ড গর্ত করিয়া এক এক দল করিয়া! গুদামে প্রবেশ 
করিতে লাগিল। ইতি মধ এক দল ইচ্ছামত উদর পূর্ণ 
করিয়া বাহিরে আসিয়া পাহারা! দিতে লাগিল, আর এক 
এক দল করিয়া ক্রমান্বয়ে প্রবেশ করিতে লাগিল। 
এরূপভাবে সকলেই পেট ভরিয়া আসিয়াছে, কেবলমাত্র 
একদ্বলের এখন ৪ খাওয়া শেষ হয় নাই। এমন সময় 
গ্রহরীগণ দূর হইতে টৈগ্গণকে দেখিয়া বিকট চীৎকার 
আরম্ভ করিল। ইহা শুনিয়া সকলেই তাড়াতাড়ি বাহির 
হইয়া গুড় উর্ধে তুলিয়া যে যেদিকে পারিল ছুটিয়া 
পালাইল। 

হাতী কোন্‌ জিনিষ খুব পছন্দ করে আবার কোন্‌ 
জিনিষ পছন্দ করে ন!, সে বিষয়ে আলোচনা করিতে 
গেলে সে বিবরণের আর শেষ হইবে না । মানুষ যে 
পর্যাস্ত না ইহাদিগকে সন্থাবহার দ্বার বাধ্য করিয়া লয় সে 
পর্যন্ত তাহার মাঞগষের বিরুদ্ধাচরণ করে। বিশেষতঃ 
সিংহলে শ্বেতকায় দ্িগকে তাহার! অতাস্ত স্বণা 
করে। বন্ততঃ নৃত্তন অথবা অদ্ভূত রকমের প্রাণীর সহিত 
তাহারা মিশে না? যে কোনও পরিচিত জন্তর সহিত 
উহ্থারা বাস করিতে পারে। হরিণ, মহিষ প্রভৃতির সঙ্গে 
উহ্ারা একতে আহার বিহার করে। কিন্ত তাহার! 
উহ্থাদিগের বড় বিশেষ সংবাদ লয় না। যতদূর বলা যার, 


অপরিচিত গৃহ পালিত পশ্ড ছোট হইলেও হারা 


তাহাগ্নিগকে দেখিলে খুব ভয় পায়। অথচ পরিচিত 
প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড জন্ত দেখিলেও তাহাদের ভয় হয় না। 
ছাগল, ভেড়। প্রভৃতি নিকটে গেলে উহারা বড়ই বিরক্ত 
হয়। ইহার কারণ কেবল মেলামেশার অভাব। সে 
যাহা হউক, কুকুরকে উহারা আরও ভন্থানক ৎপাঁত 
বলিয়া মানে করে। 
হক তাহারা! একেবারেই পছন্দ করে না। উহাদ্দের যেন 
জআত্ব সম্মান নাই কেবলই থেউ ঘেউ। সকল প্রকার 
কুকুরের মধ্যে ইহারা স্বচ নামক এক জাতীয় কুকুরকেই 


কুকুরের অত" চতুরতা এবং ভাঁক; 


অতান্ত তয় করে। একদিন এই জাতীর একটী কুকুর 
একট হাতীর শুড়ে এমনি করিয়। কামড়াইর। ধরিল যে 
হাতীট! ভয়ে জানু পাতিয়া বলিয়া পড়িল। কুকুরটাও 
কিছু ভর পাইল। সে প্রথমতঃ উহাকে ছাড়িয়া দিল । 
কিন্ত হাতীট। উঠিতে না উঠিতেই সে আবার সাহম করিয়া 
করিয়া উহাকে আক্রমণ করিল। হস্তী ত একেবারে 
পাগল! তাহার মাথায় আর বুদ্ধি খেলে না। সে শু'ড় 
উপরের দিকে তুলিয়া পশ্চাতে হটিলপ। আর 
সন্মুখের প1 দ্বার! কুকুরটাকে আঘাত করিতে লাগিল। 
ভাগ্যে তাহার রক্ষক আসিরা কুকুরটাকে তাড়াইয়া দিল) 
তাহা না হইলে সে যাত্রা তাহাকে প্রাণভয়ে পালাইতে 
হইত । 

শ্রী দেশীয় পরসিন্ধ গল্পলেখক ইসপ্‌ হাতী অঞ্চুরা 
স্কচ্‌ কুকুরের কথা অবগত থাকিলে, তিনি উহাদের বিষয়ে 
নিশ্চয়ই একটা গল্প লিখিতেন। কিন্ত দুর্ভাগ্যবশত" সে 
সমন্ধে গ্রীসে উহাদের একটাও ছিল না। 

শ্ররাজেন্্রনারায়ণ গুহ ঠাকুরতা। 
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কইতে গৃহীত ] 


শা াীশ্গ 


অর্ধ্-দান। 


পাঁচটা ছেলে পাঙু রাজার 
দ্রোণের শিক্ষাগুণে, 

আস্তে আস্তে উঠলো হয়ে 
পণ্ডিত মহারণে। 

দেশ বিদেশে যশ তাদের 
পড়লো শীপ্ত ছেয়ে, 

দ্রোণের কাছে শিক্ষা নিতে 
অনেকে এলে! ধেয়ে । 

তাদের মাঝে একলব্য 
অতি আস্তে গিয়ে, 

টিপ করে সে কলে প্রণাম 


প্রোণের পাটা ছয়ে । 





জিজ্ডেস কয়েন. বুড়ো বামুন 
আশীষ করে তায়, - 

পক হেবাপু কোন কাজেতে 
এসেছ হেথায়? 

ধীরে ধীরে মধুর স্বরে 
একটী একটী করে, 

ৰলে বালক “আস্ছি তব 
শিষা হবার তরে ।” 

ভাতে কিন্তু নারাঙ্ অতি 
পণ্ডিত মহাশয়, 

মাথা নেড়ে বল্লেন তিনি 
পতাকি ওছে হয়!” 

ৰাথা পেয়ে মনের মাঝে 
প্রণাম করে তীয়, 

চলিল বালক ধীর পদে 
অন্ত পথে হায়! 

গ্রবেশিল গভীর বনে 
জগদীশে স্মরে, 

গোপনে সে পুজা করে 
দ্রোণের মুক্তি গড়ে। 

কালক্রমে শিক্ষার্ডণে 
হল অতি বীর । 

শিক্ষার্চণে হলেন তিনি 
আরো নম্র ধীর। 

চক্ষু যুদে নিবিড় বনে* 
বসে আছেন বীর. 

সম্মুখেভে শুরুমৃত্তি 
হাঁতে ধনুক তীর । 

এমন সময় শিকারী কুকুর. 
উঠলো সেথা ডেকে, 

সাতটা তীর  -  বিধে দিলেন 

*... সেই কুকুরের মুখে। & 

কাণ্ড দেখে অবাক হ'ল 

পাু পুত্রগণ, 








জিজ্ঞাসিলেন দ্রোগাচার্ষ্য 
'কেবা হেন জন ? 

“ওহে বাপু তুমি কেবা ? 
হার মানালে যে! 

কোথা হতে আস্ছ তুমি 
তোমার গুরু কে?” 

চক্ষু রেখে দ্রোথের প্রতি 
ধীরে বালক বলে, 

“তুমিই প্র গুরু আমার 
আমি তোমার ছেলে. : 

নিরাশ হয়ে * যে দিন প্রভূ 
হেথাক়় চলে আসি, 

সে দিন তব মৃত্তি গড়ি 
আঁি নীরে ভামি। 


তুমি গুরু, পিতা তুমি,. 


তৃমি শিখাঁও মোরে ; 

তুমি শিখাও অস্থ বিদ্যা 
নিজ হাতে ধরে। 

হেন কালে অগ্ুনেরে 
হেরি ক্ষু৪্ অভি, 

কৌশল করি মনে মনে 
দ্রোণ মহাঁমতি। 

মাথা নেড়ে একলবো 
সম্ভাধিয়ে বলে, 

দ্ক্ষিণাটা দিতে হবে 
মোর শিষ্য হলে 

করজোড়ে বলে বীর 
“আমি ভাগ্যবান, 

বলুন গুরু দয়া করে 
কি/আপনি চান ?” 

শতুষ্ট যি আমায় বাছ! 
কর্তে তুমি চাও, 

ডান হাতের ১ বুড়ো আভল 
কেটে মোরে দাও ।” 


৭১ 


সপপপীশশশীশীিশিশিশি 


নখ 
ষ্ঠ হয়ে একলবা 
নিজে কেটে নিয়ে, 
গুরু পদে ছি অঙ্গ 
অর্থা,দিল গিয়ে। 


শ্রীঅমূল্যচন্দ্র দাস গু. বি,এ। 


শ্রীযুক্ত দিগম্বর চট্টোপাধ্যায় । 


পৃথিবীতে ধিনি বড় হইয়া প্রচুর মান-সন্ত্রমের 
অধিকারী হন, তিনি আপনার সঙ্গে সঙ্কে দেশ ও সমাদকে 
উচ্চ করিয়া তুলেন। কোই বিগ্তা ও সম্মান লাভ করিয়া 
যশস্বী হইলে তাহার আন্মীয়স্বজজন, বন্ধুবান্ধব সকলেই 
সেই গৌরবে আপনাদিগকে ও গৌরবান্বিত মনে করেন। 
এতস্ডিন্ন গ্রামবাসী এক জেলার অধিবাদী, এবং দেশ 
বাদী সকলেই তাহার নাম লইয়! গৌরব করিয়৷ থাকেন। 
সম্প্রতি আর এক জন বাঙ্গালী কলিকাতার সর্কত্রেষ্ঠ 
ধর্মাধিকরণের বিচারপতির সম্মানিত পদে আমীন 
হইয়াছেন। ফাহারা জীবনে কৃতকার্যযতা লাভ করেন, 
পুন: পুনঃ তাহাদের জীবনের ঘটনাবলী আলোচনা করিলে 
উপকার পাওয়া যায়। আমরা এই কৃতী পুরুষের 
জীবন চরিত যতটুকু জানিতে পারিয়াছি, তোমাদিগকে 
গুনাইৰ। ৃ 

১৮৫৭ খুষ্টাব্বের ১লা জুলাই বাঁকুড়া জেলার অন্তর্গত 
মালিয়াড়া নামক গ্রামে শ্রীযুক্ত দিগম্বর চট্টোপাধ্যায় 
মহাশয়ের জন্ম হয়। তাহার পিতা স্বর্গীয় মধুসদন 
চট্টোপাধশয় মহাশয় গৃহে থাকিয়াই বিষয় কর্ম দেখিতেন । 
তিনি সঙ্গতিপন্ন না হইলেও সংসারে ভাহার কোন অভাব 
ছিল না। ধর্মপ্রাণ মধুহ্দন সরল মনে প্রসন্ন চিত্তে 
সংসারের কাজকর্ম করিয়া যাইতেন। পঞ্চম বৎসরে 
বালক দিগম্বরকে গ্রামের স্কুলে ভত্তি করিয়া 
দেওয়া হইল। তিনি সেই স্কুল হইতে ১৮৬৪ থৃষ্টাবে 
ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষা কৃতিত্বের সহিত উত্তীর্ণ হইলেন। 
তৎপর পিত। তাহাকে বাকুড়া জেল! স্কুলে ভত্তি করিয়া 
দিলেন। এখানে তাহার মেধার পরিচয় প্রাপ্ত হইয়া 





ষুকুল। 


শিক্ষক মহাশর়গণ চমতরুত হইলেন। 


বালক দিগন্বর 
বৎসর বৎসর প্রতি শ্রেণীতেই সর্বশ্রেষ্ঠ পুরস্কার লাভ 
করিতে লাগিলেন । অবশেষে ১৮৭৫ খৃঃ এপ্টাান্স পরীক্ষায় 
প্রশংসার সহিত উত্তীর্ণ হইলেন। 

তৎপরে দিগম্বর এফ এ, পড়িবার জন্ত পাটনা 
কলেজে ভর্তি হইলেন। এখানে কিছুদিন থাকিয়া তিনি 
কলিকাতা প্রেসিডেন্সি কলেজে চণিযা আষেন। তিনি 
ক্রমে এফ ৬ এ, বি, এ, এম্‌, এ, সকল পরীক্ষাতেই 
শীর্ষস্থান অধিকার করিয়াছিলেন। তাহার পর বি, এল্‌, 
পরীক্ষাতে সর্বশ্রেষ্ঠ স্থান লাভ করিয়া একটি স্বর্ণপদক 
বিশেষ পুরস্কাণ প্রাপ্ত হন। এইরপে বিশ্ব-বিগ্তালয়ের 


পাঠ শেষ করিয়া দিগম্বর ১৮৮২ খৃষ্টাবকে হাইকোর্টে 
ওকালত্ী আরম্ভ করেন। 
কিন্তু দিগম্বরের স্থাস্থা কখনও ভাল ছিল না। 


অধাবসায়, পরিশ্রম এবং বিগ্যা দ্বারা তিনি অল্পদিনেই 
হাইকোর্টে বিশেষ গ্রতিপত্তি লাভ করেন। তাহার 
বিস্তপ্ন অর্থাগম হইতেছিল। কিন্তু শারীরিক অন্থস্থতার 
জন্ত তিনি কলিকাতায় থাকিতে পারিলেন না। 
চিকিৎসকগণ স্থান পরিবর্তনের অন্য পরামর্শ দিলেন। 
দিগন্বর অগতা। কলিকাতা পরিতাগ করিয়া মুঙ্গের অঞ্চলে 
চলিয়! গেলেন। সেখানে কিছুদ্দিন অবস্থান করিতেই 


শরীর অনেকটা ভাঁল হইল। দিগম্বর মুঙ্গেরেই ওকাঁলতী 
আরম্ত করিলেন । 
এই সময়ে পানা কলেজে আইনের অধ্যাপকের পদ 


শৃন্ত হয়। 'দিগম্বর এ কার্য্যটি পাইৰার জন্য খুব চেষ্টা 
করেন, কিন্তু পাইলেন ন!। ভগবান কি ভাবে কাহার 
মঙ্গল সাধন করেন, বুৰা ধায় না। তিনি যদি 
পানা কলেজের ওঁ কার্য্যটি গাইতেন, তাহ! হইলে 
বোধ হয়, আর তাহার হাইকোর্টে আসা হইত না! 

চারি রৎসর মুঙ্গেরে থাকার পর দিগরস্বর বাবুর শরীর 
বেশ সুস্থ ও সবল হইল তখন তিনি আবার হাইকোর্টে 
আসিতে চেষ্টা করিতে লাগিলেন। অনেকে অন্তপ্ূপ 
উপদেশ দিলেন,তিনি কাহারও কথা না শুনিয্' ১৮৯১ খুঃ 


অব্দে পুনরায় হাইকোর্টে আসিয়া ওকালতী আরন্ত 
করিলেন। 
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মুকুল। 


লিগ কর্মনি, নীতিপরারণ «এ এবং ধর্মতীর লোক। 
তিনি বিজ্ঞ এবং বয়োবৃদ্ধ বহুদর্শী বাক্কিদিগকে যেরূপ 
মান্ত করিয়া থাকেন, তরুণ বরঙ্ক নৃতন উকিলগণকে ও 
তেমনি ভালবাসেন এবং সর্ধদা সাহ্াযা করেন। হিন্দু 
আইনে তাহার প্রগাঢ় পাগ্ডিত্য। অমায়িক এবং প্রীতিপূর্ণ 
ব্যবহারে তিনি সকলেরই প্রিয় হইয়াছেন । 

এক দিন দেখিয়াছি, এক জন পশ্চিমদেশীয় ভদ্রলোক 
দিগণ্ধর বাবুকে তাহার মোকদ্দমা সংক্রান্ত কাগক্ষপত্র শীত 
দেখিবার জন্ত বড় পীড়াঁপীড়ি করিতেছেন। দিগস্বর বাবু 
তখন অন্ত একটা মোফদসার কাগজ দেখিতেছিলেন। 
ভদ্রলৌকটির আগ্রহ দেখিয়া দিগন্বর বাঁবু বলিলেন, 
“প্রতোক কার্ষোরই একটা ব্যবস্থা আছে। যাহার 
কাঁগঙ্গ দেখিতেছি, ইনি দুরদেশে আছেন, মোকদ্দম!র 
খরচ পাঠাইয়া সকল ভার আমার উপর দিয়! নিশ্চিন্ত 
রহিয়াছেন। ইহীর কাজ আাগেনা করিলে আমি ধর্মে 
পতিত হইব। আপনি ত সম্থুখেই রহিয়াছেন, 
আপনার কাগজ ইহার পরেই দেখিতেছি।” এই বলিয়া 
তন্ন তন করিয়া পুর্বোক্ত কাগজপত্র পরীক্ষা করিয়া তৎপর 
মেই ভদ্রলোৌকটির মোকদ্দমার নথি হাতে লইলেন। 

বিচার পতি. সার রব র্যাম্পিনি দিগন্থর বাবুকে 
অতান্ত সন্মান করিতেন। তাহার এক খানি বৃহৎ গ্রস্থের 
(“দেওয়ানী কার্যাবিধি আইন” ) নুতন সংস্করণ কালে 
দিগম্বর বাবু ততপ্রণয়নে যথেষ্ট সাহায্য করেন। এততিনর 
বিদেশের প্রজাসত্ব বিষয়ক আইন” খানিরও নূতন 
সংস্করণে দিগন্ধর বাবুর উপরই র্যাম্পিনি মহোদয় ভার 
অর্পণ করিয়1 গিয়াছেল। 

গত মে মাসে হাইকোর্টের মাননীয় চিফ, জঙ্রিদ্‌ ধীমান্, 
সুগ্াদর্থী, সার লরেন্স, মহোদয় এক দিন হঠাৎ দিগম্বর 
বাবু ডাকিয়া পাঠান। দিগন্থর বাবু তাহার গৃহে উপস্থিত 
হইবামাত্র প্রবীণ চীফ, অঙ্িদ্‌ মহোদয় দিগম্বর বাবুর 
বিদ্যাবৃদ্ধি এবং চরিত্রের বহু প্রশংলা করিয়! তাহাকে 
এক মাসের জন্য হাইকোর্টের বিচারপতির পদ গ্রহ 
করিতে অস্গরোধ করেন । দিগন্বর বাবু স্বীকার করিলেন। 
হাইকোর্টের অন্যতম বিচারপতি মাননীর শ্রীযুক্ত 





লালমোহন দাস মহাশর কঠিন রোগে শব্যাশারী আছেন। 


৭৩ 





তাহার শূ স্থান পূর্ণ করিবার জন্ত প্রথমতঃ দিগ্র্ধর বাবু 
নিষুক্ত হন। শুনিতেছি, এখন তিনি হাইকোটের পঞ্চদশ 
বিচারপতির পদে “পাকা” হইয়াছেন । 

দিগম্বর বাবু কখনও ভাবেন নাই, যে হাইকোর্টের 
জজ হইবেন এবং তাঁহার জন্য কখনও কোনন্ধপ চেষ্টাও 
করেন নাই। সাধু দিগন্বর -অধাচিত রূপে সর্বশ্রেষ্ঠ 
ধর্মাধিকরণের বিচারপতির সন্মানিত পদ লাভ 
করিলেন । যে ধতটুক মৎকার্ধা করে, ভগবান তাহাকে 
তাহার অধিক পুরস্কার দিয়া থাকেন। ভাল হইলে, 
ভাল কাজ করিলে, সত্যকথা ঝলিলে, তাহার পুরস্কার 
এখানেই পাওয়! যাম। কিছু দিন ভাল হইয়া দেখ, এ 
কথা সতা কি না। 

দিগণ্খর চিরদিনই আড়ম্বর ভালবাসেন না । এখনকান় 
দিনে এমন নীরবকর্শু! প্রায় দেখা যায় না। লোক চক্ষুর 
অন্তরালে অক্লান্তগাঁবে দিগন্বর কর্শা করিয়া থাঁকেন?। 
তাহার সংশ্রবে ধিনি গিয়াছেন, তিনিই তাহার সরল ও 
অমায়িক ব্যবহারে মুগ্ধ হইয়া্েন। 

শ্রীঅতুলচন্দ্র ঘটক বি, এ ৷ 


বুধ। 

পৌরজ্গতে যে সকল গ্রহ র্য্যকে নেষ্টন করিয়া 
ঘুরিতেছে, তন্মধ্যে যে গ্রহ সুর্যের সর্বাপেক্ষা নিকটবর্তী, 
তাহার নাম “বুধ । বুধের আয়তন ক্ষুদ্ধ এবং তাহা 
সুর্যের এত নিকটবর্তী, যে যখন তাহাকে সুর্য হইতে 
সর্বাধিক দূরে দেখা যাঁয়, তখনও তাহা! সুর্যের কিরণজাঁলের 
সীমা! অতিক্রম করিতে পারে না, এই জন্য বিশেষ 
মনোধোগ দিয় বছ দিন পর্যাবেক্ষণ না-করিলে তাহাকে 
সহজে দেখা যার না। এই অসুবিধা সত্বেও প্রাচীন 
হিন্দু, আরবীয় ও গ্রীক জোতিষীদ্রিগের নিকট বুধ 
বিশেষ পরিচিত ছিল। গ্রীক কবিগণ বুধকে নিয়ত 
সুর্যের কাছাকাছি চলিতে দেখিয়া” তাহাকে নুাদূত 
নাম দিক্সাছিলেন। 


৭৪ মুকুল। 


তিন কোটি উনযাট লক্ষ আটান্ন হাজার মাইল) ইহা সু্ধ্য 
হইতে পৃথিবীর দুরতের ১৩ ভাগের ৫ ভাগ মাত্র। এই 
দূরত্ব সর্লদা সমান থাকে না? যখন বুধ স্থর্ধোর সর্বাধিক 
নিকটবর্তী হয়, তখন তাহার দূরত্ব ২, ৮৫, ৬৯ ০০০ মাইল 
এবং ধখন সর্বাধিক দূরবর্তী হয় তখন ৪, ৩৬, ৪৭, ০০৪ 
মাইল হইয়া থাকে। বুধ একবার সু্্কে প্রদক্ষিণ 
করিয়া! আসিবার সময় তাহার দূরত্বে যে পরিমাণ ত্রাস বুদ্ধি 
ঘটে, এপর কোন গ্রহে সেইরূপ ঘটিতে দেখা যায় না। 
থর্ধ্য বুধের কক্ষের যে নাভিতে অবস্থিত, কক্ষের মধাবিন্দু 
হুইতে তাহা অনেক বেশী দূরে থাকাতেই, সুর্য হইতে 
গ্রহের দূরত্বের এইরূপ বৈষম্য ঘটিয়া থাকে । 

বুধ প্রায় ৮৮ দিনে একবার সৃর্য/কে গ্রদক্ষিণ করিয়া 
থাকে । ইহাকে যদ্দি 'বুধ-বৎসর+ বলা যায় তবে দেখা 
যায় যে আমাদের এক বংসর পূর্ণ হইতে বুধের চারি 
বৎসরের বেশী লাগে। বুধের কক্ষ পৃথিবীর কক্ষের 
অভ্যন্তরে অবস্থিত ; এজন্য তাহার আবর্তন কালে আমরা 
সময় সময় তাহাকে পৃথিবী ও স্র্ধোর মধাবর্তী দেখিতে 
পাই। পার্শস্থ চিত্রে মনে কর “দ" র্যা, ব? বুধ এবং পি? 
পৃথিবী । বুধ যখন “ব" বিন্দুতে থাকে তখন উহা স্থ্য ও 





পা ১ 
পৃথিবীর মধ্যবর্তী হয়। তৎপর এক আবর্তন, পূর্ণ করিয়া 
বুধ যখন পুনরায় “ব” বিন্দুতে আসে তখন এক “বুধ-বৎসর” 
পূর্ণ হয়। কিন্তু সেই ত্ববসরে পৃথিবী প, বিন্দুতে গমন 





কুর্ঘা হইতে বুধের গড় দুরত্ব প্রায় ৩, ৫৯, ৫৮, **০ করে, অতএব বুধ পুরা সুরধ্য ও পৃথিবীর মধাবর্তা হইতে 


আরও বেশী দিন লাগিয়া থাকে । গণনা দ্বারা দেখা যায়, 
যে বুধ “ব' বিন্দু ছাড়াইয়া আরও ২৮ দিন চলিলে, অর্থাৎ 
পৃথিবী যখন “প, বিন্দুতে গমন করে, তখন “ব” বি্দূতে 
তাহা কুর্ধাও পৃথিবীর মধ্যবর্তী হয়। একারণ বুধকে 
একবার সুর্ধ্যমধ্যবর্তী হইবার প্রায় ১১৬ দিন পরে পুনরায় 
প্র অবস্থায় দেখা যায়। 

চিত্র দৃষ্টে ইহাও জানা যায় যে পৃথিবী যখন “পঃ 
হইতে “প? বিন্দুর দিগে চলিতে থাকে, তখন বুধ আপন 
কক্ষে আবর্তন করিতে করিতে একবার সুর্যের অগ্রে ও 
একবার পশ্চাতে চলিতে দেখা যায়। বুধ ৮৮ দিনে এক 
আবর্তন পূর্ণ করে, এ কারণ তাহার গতি পৃথিবী অপেক্ষ! 
ভ্রুত। অতএব “ৰ' বিশ্দু ছাড়াইয়া চলিবার সময় তাঁহাকে 
ক্রমশঃ স্থর্যোর অগ্রবর্তী হইতে দেখা যায়) তখন বুধ 
ুর্ষ্যের আগ্রে উদয় হইতে আরস্ত করে । এইরূপ চলিতে 
চলিতে কিয়ন্দিন পরে তাহার অগ্রগমন বন্ধ হুইয়া তাহাকে 
বিপরীত দিকে চলিতে দেখা যায়; তখন উহা! স্থর্যের 
অপর দিকম্থ কক্ষাংশে ঘুরিক্া যায়। ক্রমে তাহ! সুর্যের 
যে দিকে পৃথিবী অবস্থিত, তাহার বিপরীত দিকে হুর্য্ের 
অন্তরালে চলিয়! যায়, এবং তাহার পর স্ধ্যের পশ্চাদগমন 
করে, তখন তাহাকে স্থ্যের পরে অন্ত যাইতে দেখা যায়। 
কিন্ত ইহাও দেখা! যায়, যে বুধ নুর্ঘ্য হইতে বেশী দূরে গমন 
করিতে পারে না; একারণ যখন উহার অগ্র কিন্বা 
পশ্চা্গমন অত্যাধিক হয়, তখনও সুর্যের উদয়াস্ত কাল 
হইতে ভাহার উদগাস্ত কালের অন্তর ১ ঘণ্টা ২৪ মিনিটের 
বেণী হয় না। এদিকে উষালোক ্র্ষেদয়ের প্রায় এক 
ঘন্ট। পূর্বে প্রকাশিত হয এবং গোধূলির আলোক 
কুর্যান্তের প্রায় এক ঘণ্টা পরে পধ্যস্ত পশ্চিমাকাশ 
রঞ্জিত করিয়া রাখে। তখন বুধ শ্রী আলোকে আচ্ছন্ন 
থাকাতে তাহাকে সহজে চক্ষে দেখা যায়না। কেবল 
প্ঁ আলোকের সীমা অতিক্রম করিলেই অক্লক্ষণের (প্রায় 
আধ ঘণ্টার অনধিক কালের )জন্য তাহাক্ষে কিছু দিন 
উষার পুর্বে অথবা গোধূলির পরে দেখা যাইতে পারে ? 


মুকুল । ৭৫ 


কিন্তু তখন বুধ আকাশের এত নিম্নতাগে থাকে, যে 
ভূবাধু বিশেষ পরিষ্কার না থাকিলে মুক্ত নেত্রে বুধ দর্শন 
হজে মানুষের ভাগে, ঘটে না। বুধের ব্যাস প্রাক 
৩০১৮ হিন হাঁঙ্জার আট মাইল। ইহার দেহের আয়তন 
পৃথিবীর আয়তনের প্রায় ১৮ ভাগের এক ভাগ মাত্র 
ইহাকে মানদণ্ডে তৌলাইতে গারিলে দেখা যাইবে 
যে তাহার ওঞন পৃথিবীর ওজনের ১৫ ভাগের এক ভাগ 
হইবে। বুধের আয়তনের পরিমাণে ওজন বেশী হওয়াতে 
ইহা প্রমাণ হয়, যে বুধ পৃথিবীর অপেক্ষা গাঢ়তর পদার্থ 
দ্বার গঠিত। এী পদার্থের গাঢ়তা পৃথিবীর পৃষ্ঠস্থ 
মৃত্তিকার গাঢ়তার প্রায় ১২গণ। ইহ! জান! আবশ্তক, 
যে সৌরজগতে বুধের স্তায় গাঢ় ও কঠিন গ্রহ আর 
একটিও নাই। বুধের দৈহিক উত্তাপ নাই বলিলেও 
চলে । কিন্তু তাহ দ্বারা ইহা বুঝিতে হইবে না, যে আমর! 
ধর! পৃষ্ঠ ছাড়িয়া বুধের পৃষ্ঠে গমন করিলে সেখান হইতে 
অধিকতর শীত অন্ুতব করিৰ। বুধ স্র্যোর অধিকতর 
নিকটবন্তী হওয়াতে তাহাতে হুর্ধোর আলোক অতাস্ত 
প্রথর অনুভূত হইবে, এ কারণ তাহার পৃষ্ঠদেশে রৌদ্রের 
তে আমদের অপহনীয় হইবে । আমরা কুর্ঘয হইতে 
পৃথিবীতে যে পরিমাণ উত্তাপ পাই, বুধে হুর কিরণের 
উত্তাপ তাহার প্রায় ৭ গুণ। বুধের দেহের বর্ণ শীষের 
স্তায়। কিন্তু সুর্যোর আলোক তাহাতে প্রতিফলিত 
হওয়াতে আমর! তাহাকে তারার স্তায় উজ্জবণ দেখিয়! 
থাকি। বুধে ভূবাযুর শ্টায় কোন বাম্পীর় আবরণের 
লেশমাত্র দেখা যায় ন। | 

বুধ সুর্যের চারিদিকে থুরিবার সময় তাহাকে স্র্যোর 
দিকে মুখ রাখিয়া ঘুরিতে দেখা যায়) এ জন্ত তাহার 
এক আবর্তন কালে আমরা পৃথিবী হইতে তাহাকে স্বীয় 
মেকুদণ্ডে একবার ঘুরিতে দেখিলেও, ুর্ধা হইতে তাহার 
কোনও আবর্তন দেখা যায় না। ইহা হইতে সহজে 
বুঝ যাক, যে বুধের একাংশে -নিক্কত দিন ও অপরাংশে 
নিত রাজি গ্রাকে। অনেক নিল হইতে বছ জেোোতিবর্দ 
প্ডিত ইহ! বিশ্বাস করিয়া আসিতেছিলেন, যে বুধ প্রায় 
২৪৯ঘণ্টায় একবার স্্ীয্ন মেরুদণ্ডে আবর্তন করে 


2২৮25, 
অর্থাৎ বুধের এক অহৌরাত্র আমাদের অহোরাবর হইতে 


কিঞিত বেশী। কিন্তু অল্প দিন হইল এক জন ইতালীয় 
পগ্ডিত বহু পরীক্ষার পর ইহা! পিদ্ধান্ত করিয়াছেন, যে 
বুধ স্্যাকে একবার প্রদক্ষিণ করিতেই একবার স্বীয় 
মেরুদণ্ড ঘুরয়া যায়) এজন্য তাহার একমুখ নিষ্বত 
সুর্যের দিকে থাকে । 

পৃথিবীর পৃষ্ঠদেশে কোন জিনিষের ওজন যে পরিমাণ 
হইয়! থাকে, এ জিনিষকে বুধের উপর লইয়া গ্রেলে দেখ! 
যাইবে, যে তথায় তাহার ওজন এখানকার অর্থেকেরও 
কম হইবে। এখান হইতে এক মের ওজনের কোন 
গিনিষ বুধে লই! গেলে তথায় তাহার ওজন ৭২ ছটাঁক 
মানস হইবে, ইহার কারণ এই যে পৃথিবীর পৃষ্ঠদেশে কোন 
জিনিষ যে বলে পৃথিবী কর্তৃক আকৃষ্ট হয়, বুধের আয়তনের 
কুত্তা হেতু তাহার পৃষ্ঠদেশে এ বল তদপেক্ষা! অল্প হইয়া 
থাকে। 

বুধের কে|নও উপগ্রহ নাই। কিন্তু প্রায় ৫০ বৎসর 
যাবৎ ইযুরোপের কোন কোন জো1তিবিরদ পণ্ডিত ইহা 
বিশ্বাস করিয়া অপিতেছিলেন, যে বুধের কক্ষের তিতরে 
অপর একটি কু গ্রহ ুর্যাকে বে্টন করিয়া বুরিতেছে, 
তাহা স্থধোর অধিকতর নিকটবর্তী এবং বুধাপেক্ষা! অনেক 
পরিমাণে ক্ষুদ্র হওয়াতে আমর! তাহাকে কোন মতে 
চক্ষে দেখিতে পাই না । এক বার এক জন ফরাশি পঞ্তিত 
দুরবীক্ষণ দ্বারা হুর্যা দেহ পরাক্ষ| করিবার সময় দেখিতে 
গাইলেন, যে তাহার উপর দিনা একটি কাগ বিন্দু চলিয়া 
যাইতেছে'। এক জন বিখ্যাত জোতিষী এই সংবাদ 
পাইয়। এ বিন্দুর গতি গণনা করিয়া ছ্ির করিলেন, যে 
উহা বুধান্তরগত ক্ষুত্র গ্রহ, সুর্য ও পৃথিবীর মধাবর্তা 
হওয়াতে একটি কাল বিন্দুরূপে স্থণাদেহে প্রফাশ 
পাইয়াছে। তিনি ইহার নাম “টবৈশ্বানর? রাখিয়। 
ছিলেন এবং তাহার গতি দৃষ্টে গণন! করিয়া দেখাইয়! 
ছিলেন যে যদি উহা একটি গ্রহ হয়, তবে তাহা স্ুর্ধ্যা হইতে 
বুধের দূরত্বের প্রার ৩ ভাগের এক ভাগদুরে থাকিয়া 
প্রায় ১৯ দিনে স্ুধ্যকে একবার প্রদক্ষিণ করিতেছে, তিনি 
উহার আকৃতি দেখিয়া ইহাও গণনা করিয়াছিলেন যে 


৭৬ 

গ্রহের ব্যাস বুধের বাসের এক তৃতীয়াংশের বেশী নহে। 
কিন্তু এ যাবৎ গ্রহের অপর কোন সন্ধান পাওয়া যায় 
নাই সম্প্রতি একজন আমেরিকান জ্োতিষী নান! 
যুক্তি দেখাইয়া ইহা সপ্রমাথ করিয়াছেন, যে বুধের কক্ষের 
অতান্তার কৌন গ্রহ থাকার সস্তাবনা নাই। আমরা 
সহজ বুদ্ধিতেও ইহা বুঝিতে পারি, যে যেখানে বুধকে চক্ষে 
দেখিতে এত কষ্ট হয়, সেখানে তাহা হইতেও স্থর্ষোর 
নিকটবর্তী এবং তদপেক্ষ! ক্ষুদ কোন গ্রহ থাকিলে 
তাহাকে চক্ষে ত দেখা যাইতেই পারে না, দূরবীক্ষণ 
দ্বারাও কুরধ্য এবং পৃথিবীর মধ্যবর্তী অবস্থান্ন স্থর্যোর গাত্রে 
একটি কালিমার আকারে, অথব৷ পূর্ণ স্থণ্য গ্রহণ কালে 
তাহার বিশ্বের খুব নিকটে ভিন্ন অন্ত কোন অবস্থায় 
তাহাকে দেখা যাইতে পারে না। 


শ্রীমপূর্বচন্দ্র দর্ত। 


বন্য পশুর আস্ভুত মনুষ্য গ্রীতি। 


দক্ষিণ আমেরিকার বিখ্যাত প্রাণীতত্ববিদ হডমন 
সাহেব 'লাপ্লাটায় প্রাণীতত্ব .সন্ধার়ী” নামক গ্রন্থে 
সেই প্রদেশের নানা প্রকার জীবঙ্ন্তর অপূর্ব কাহিনী 
বর্ণন! করিগ়নাছেন। আমরা মুকুলের পাঠক পাঠিকা 
দিগের নিকট তীহার গ্রন্থ হইতে ছই একটি জন্তর 
কৌতুকাঁবহ কাহিনী বলিব। 

তিনি যে স্থানের পশত পক্মীদিগের বিবরণ এই গ্রন্থে 
বিবৃত করিগাছেন, তাহার অধিকংশ স্থানই 'প্যামাপাপ” 
নামক কাশঙ্গাতীয় এক প্রকার ভূগে আচ্ছাদিত। 
বসন্ত সমাগমে যখন এই তৃগণের শীর্ধদেশে তুষার 
সুত্র পুষ্পমগ্তরী বিকশিত হয়, তখন মেই বহু যোজন 
বিস্তৃত বিশাল "প্যামপাঁদ প্রান্তর, বিচিত্র শোভাক়্ 
দর্শকের নয়ন মুগ্ধ করিতে থাকে । এই তৃণাচ্ছাদিত 
বিশাস ভূমিখগ্ড নানাপ্রকার জীবঙগদ্ছতে পরিপূর্ণ ; 
ইহাদের মধ্যে পুমার (দক্ষিণ আমেরিকার সিংহ) চরিত্র 
বড় বিশ্ময়াবহ। ইহারা দৈর্ধে প্রায় সাড়ে ছক্স 
ফিট, তাহার মধ্যে লেঙ্জটি প্রায় ছুই ফিট। কিন্তু 


মুকুল। 


মন্তক নিতান্ত ছোট বলিয়৷ তাহাদিগকে আঁকারান্থ 
সারে ক্ষুদ্র দেখায় ৷ ইহাদিগের সায় ভয়ানক ও 
হিং জন্ত সেই প্রদেশে আর নাই। ইহারা কেবল 
হিংসাবৃত্তি চরিতার্থ করিবার জগ্ত প্যামপাস প্রান্তরের 
জীবজন্ককে তাড়না করিয়া দলে দলে তাহাদিগকে 
নিহত করিতে গাকে। দক্ষিণ আমেরিকার সর্বাপেক্ষা 
বৃহ হিং জন্ত জাঁগুয়ারের (চিতাবাঘ) সহিত 
যুদ্ধ করিতেও ইহার! ভীত হস্গ না) জাগুয়ার সন্পুখে 
পড়িলে অমনি পুম। তাহার পশ্চাতে ধাবিত হয় এবং একটু 
সুবিধা পাইলেই পিঠে পড়িয়া দস্তাঘাতে তাহার 
পৃষ্ঠদেশ ছিন্ন বিচ্ছিন্ন করিম্না ফেলে। কিন্ত আশ্চর্ষ্যের 
বিষন্ন এই, পুম| “প্যামপাস' প্রান্তরের সমস্ত জীব্জপ্কর 
ভীতির কারণ হইয়াও মাগ্ুষের সম্মুখে পড়িলে 
নিতাস্ত ছুর্বলতার পরিচয় প্রদান করে! তখন 
তাহাদের উগ্রতা কোথায় চলিয়া যায়। তাহার! 
মান্যকে আক্রমণ কর! দুরে থাকুক, আক্রান্ত হইলে একটি 
বিড়াল কিংবা কুকুর যতট! সাহসের পরিচয় প্রদান 
করে, তাহাদ্দিগের নিকট হইতে তাহাও দেখা যান 
না) ব্রং তাঁছাদ্দের তখনকার কাতরতা দেখিলে মনুষ্য 
মান্জ্েরই তাহাদিগের গ্রৃতি দয়ার উদ্রেক হয়; তখন তাহার! 
আক্রমণকারীর দিকে চাহিয়া অবিরাম অশ্রবর্ষণ করিতে 
থাকে। তাহা এরূপ মনুষ্য ভক্ত, যে, ক্ষুধিত হইলে 3, 
একটি নিত্রিত শিশুকে পর্ধস্ত আক্রমণ করে না, বরং এমন 
অনেক ঘটন! শুন। যায়, যে পুন! মানুষকে অন্তান্ত জন্কর 
আক্রমণ হইতে রক্ষা করিবার জন্য আপনা হইতে যুদ্ধ 
করিয়া আক্রমণকারী জদ্তকে বিনাশ করিয়াছে। এ 
সম্বন্ধে হডসন সাহেব তাহার প্রণীত গ্রন্থে যে উদাহরণ 
দিয়াছেন, আমর! তাহা নিয়ে উদ্ধত করিলাম । 

একবার ৩০1৩৫ জন যুবাপুরুষ একত্রে শিকারে বহির্গত 
হয়,যখন সকণে শিকারে মত্ত, হরিণ প্রভৃতি জন্ধর 
পশ্চাতে উনাস্তের স্তায় ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইতেছে, 
তখন এক জন শিকারী অশ্ব পৃষ্ঠ হইতে সকলের 
অলক্ষ্যে ভূমিতে পড়িয়া! যায়। শিকার শেষ হইলে 
সকলে ষখন ফিরিয়া আসিল, তখন দেই সঙ্গীটিকে 


মুকুল। 


পাওয়া গেল না, কেবল আঁরোহীহীন অশ্বটি 
সন্ধ্যার সময় ফিরিয়া আমিল। পর দিন সকলে 
মিলিয়া তাহার অন্বেষণে আবার শিকারে বহির্গত 
হইল। অনেক অন্বেষণের পর সে পূর্ব দিবসের 
শিকারের স্থানে পা ভাঙ্গিয়া গড়িয়া রহিয়াছে, 
দেখা গেল। বৃক্ষতলে শয়ন করিয়া রাত্রে সে যে 
অদ্ভুত ঘটনা প্রতাক্ষ করে, তাহা এই | সে বলে, যে 
অন্ধকার হইবার ঘণ্টা খানেক পরে একটা পুমা 
তাহার নিকট আসিয়া বসিল, কিন্ত তাহার দিকে 
চাহিয়াও দেখিল নাঁ। রাত্রি যখন গভীর হইতে 
লাগিল, তখন পুমাঁটি কেমন চঞ্চল হইয়া উঠিল, 
একবার তাহার দিকে আসে, আবার দুরে চলিয়া যায়। 
অবশেষে একবার অনেকক্ষণের জন্য তাহার নিকট 
_ হইতে শিয়া গেল। তাহার আসিতে বিলম্ব দেখিয়া 
এবার আর সে ফিরিয়া আসিবেনা এই ভাবিয়া 
আহত শিকারী খুমাইয়! পড়িল। অকস্মাৎ ব্যাপ্রের ভীষণ 
চীৎকারে তাহার নিদ্রা ভঙ্গ হইল। সে জীবনের আশা 
পরিত্যাগ করিয়া হাতে ভর দিয়া উঠিয়া দেখিল, একটা 
চিতাবাঘ তাহার দিকে অগ্রসর হইতেছে, কিন্তু মুখটি 
তাহার পশ্চাৎ দিকে ফিরান, দেখিয়া মনে হয়, কাহারও 
উপর যেন তাহার দৃষ্টি আবদ্ধ রহিয়াছে। বাঘ তখনই 
কোথায় অন্তহিত হইয়া! গেল, কিন্তু পরক্ষণেই পুমার 
গর্জন শুনিয়া সে বুঝিতে পারিল, যে উভয়ের 
মধো ঘোরতর যুদ্ধ আরম্ত হইয়াছে । রাত্রি শেষ হইবার 
পুর্বে এই চিতা বাঘটি তাহাকে অনেকরার আক্রমণ 
করিতে চেষ্টা করিয়াছিল, কিন্তু পুমা তাহার রক্ষক 


হুইয়া তাহাকে এই ভীষণ জন্তর মুখ হইতে রক্ষা 
করিয়ছে। হৃর্য্োদয়ের পর তাহাদিগকে আর দেখা 
গেল নাঁ। 


১৫১৫ শকে দক্ষিণ আমেরিকার আদিম নিবাসীদিগেয 
সহিত যুদ্ধে এর স্প্যানিন 
উপনিবেশবাসীদ্িগকে একটি প্রাচীর বেষ্টিত নগরে আবদ্ধ 
থাকিতে হয়। ইণ্ডিয়ানদিগের দৌরায্মযে বাহির হইতে 
তাহাদিগের খাত ভ্রবা আসিবার পথ রুদ্ধ হওয়াতে দলে দলে 
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লোক অন্নাভ।বে মরিতে ল!গিল, কেহ কেহ ইছুর প্রভৃতি 
খাইয়া প্রাণ ধারণ করিতে লাঁগল। সেই সময় একজন 
অনপবয়স্কা' রমণী ক্ষুত্র জন্যর অন্বেষণে নগর হ্টতে কিছু দূরে 
আসিয়া পড়েন। ইত্ডিয়ানের! তাহাকে তদবস্থায় দেখিতে 
পাইয়া! তাহাদের গ্রামে ধরিয়া লইয়া যায়। ইহার কয়েক 
মাস পরে উপনিবেশ কর্তা কাণ্রেন রুইজ অনেক চেষ্ট। 
করিয়া তাহাকে ইপ্ডিয়ানদিগের হস্ত হইতে উদ্ধার করিস 
তাহার প্রতি এক মিথা অভিযোগ আনক্বন করেন। এই 
রমণীটি ইচ্ছা! করিয়া ইত্ডিয়ানদিগের নিকট গিয়াছে,তাহার 
মনে এই সন্দেহের উদয় হয়। বিচারে এই রমণীর মৃত্য 
দণ্ড হয়। তথন তাহাকে বৃক্ষমূলে বাধিয়া হিং 
জন্ কর্তক খাওয়ান স্থির হইল। তদমুসারে নগর হইতে 
কিছু দূরে এক বৃক্ষ মূলে তাহাকে বীধিয়া রাখা হইল। 
ছই দিন ছুই রাত্রি এরূপ থাকার পর তৃতীয় দিবস কয়েক 
জন সৈনিক পুরুষ তাহার অস্থি পর্যাস্ত দেখিতে পাইবে ন! 
এই ভাবিয়া দেখিতে গিয়া তাহাকে সম্পূর্ণ অক্ষতাবস্থায় 
দেখিয়া ভাহাদে বিস্ময়ের আর সীমা রহিল না। তাহাকে 
জিজ্ঞানা করিরা জানা গেল, যে একটি পুমা প্রতি 
রাত্রি তাহার নিকট বমিয়! থাকিয়া তাহাকে অস্ঠান্য 
হিংস্র স্তর আক্রমণ হইতে রক্ষা করিয়াছে । এই 
আশ্চর্ধ্য কাহিনী শ্রবণ করিয়া উপনিবেশ কর্তা তাহার 
প্রাণ দণ্ডাজ্ঞা রহিত করিলেন। 


পেশা 


্রহ্মপুত্র-্নান। 
সেবারে বুধাষ্টমীর যোগ ছিল। চৈত্র মাসের 
ু্লাষ্টমীর সহিত বুধবারের সংযোগ হইলে বন্গপুত্র-স্লানের 
পক্ষে সেদিন অত্যন্ত শুভ বলিয়! গণ্য হয়। এই সংযোগ 
বনু বৎসর পরে কন্ধাঠিৎ এক আধবার ঘটিয়। থাকে, 
যেবার খটে, সেবা ব্র্গপুত্রের তীর ও নীর ন্নানার্ার 

সমাগমে কাঁনার কানায় পূর্ণ হইয়া যায়। 
পুর্ববঙ্গে নাঙ্গলবন্ধ ব্রন্দপুত্র-ন্ানের প্রসিদ্ধ তীর্থ 
স্থানষ্টী নাব্াণগঞ্জ মহকুমার অধীন একটি গণুগ্রম। 
এই গ্রামের পূর্বসীমায় ধন্দপুত্রন্দ প্রবাহিত। প্রতি 


ধা৮ মুকুল। 





বদর চৈত্র মাসে, অশোকাষ্টমীর দিন, ব্হ্ষপুত্র-ন্গান 
উপলক্ষে নাঙ্গলবন্ধে দেশ-বিদেশস্থ বহুষাত্রীর সমাগম 
হইয়! থাকে । স্কন্দ পুরাণের মতে এ দিন পৃথিবীর সমন্ত 
তীর্থ, নদী ও সাগর 'আিরা ব্রহ্মপুত্র নদের সহিত মিলিত 
হয়।* 

নাঙ্গলবন্ধের নাম পুরাপাদি হিন্দুপান্ত্রে উল্লিখিত দৃষ্ট 
হয়। এই নামের উৎপত্তি-স্বন্ধে পূর্বববঙ্গে একটি 
কিন্বদস্তী প্রচলিত আছে। তদস্ত্রে জাঁন| যায়, বলরাম 
নাগল বা লাঙগলচালনা দ্বারা এই নদের স্যজ্ন 
করিয়াছিলেন। কুরুক্ষেত্র-যুদ্ধের সময় তীম যখন গদাঘাতে 
অন্ায়রূপে ছূর্যো৷ধনের উকুতঙ্গ করেন. তখন বলরাম 
তীর্থ-পর্য)টনে বাপৃভ ছিলেন। বর্তমান নাঙ্গলবন্ধ নামক 
স্থানে পহুছিয্া! তিনি দুর্ষ্যোধনের উরুতঙ্গের সংবাদ গান। 
বলরাম ছূর্ষেধনের গুরু,_শিষোর প্রতি অন্ুঠিত অন্তায় 
আচরণের সংবাদ গুরুর অন্তঃকরণে দারুণ রোষাগি 
গ্রজ্ছালিত করিয়। দিলট)__তিনি অন্ায়-সহ| ধরিত্রীর 
উচ্ছেদমাধনার্থ মৃত্তিকাবক্ষে হস্তস্থিত লাঙ্গলের 
অগ্রভাগ প্রবিষ্ট করাইয়া! দিলেন; বিপদ্দের আশঙ্কায় 
দেবগণ সঞ্জস্ত হইয়। অবিলম্বে ঘটনাস্থলে উপস্থিত হুন 
এবং স্তবস্ততি দ্বার বলরামের মন্তোষ বিধান করিয়া 
ধরিক্রীর উচ্ছেদ-সাঁধন-কার্যা হইতে তাহাকে নিবৃত্ত 
করেন। বলরামের হলাকর্ষণে তখন প্রস্থানে যে 
খাতের সথজন হইয়াছিল, তাহাই নাঙ্গলবন্ধ অর্থাৎ 
নাঙ্গলবন্ধের ্র্গপুত্র নামে পরিচিত । 

নাঙ্গলবন্ধ প্রসিদ্ধ তীর্থ বশিয়া পরিগণিত হইলেও, 
চৈত্রমাসের শুক্াষ্টী বাতীত সম্বৎসরের অপন্ধ কোনদিন 
এ স্থানের কিছুই মাহাত্মা থাকে না। এ সম্বন্ধেও জনবাদ 
অপর একটি আখ্যানের উল্লেখ করিয়া থাকে। এই 
আধ্যানে এ্রকাশ, দেবতাদের স্তবস্ত্রতিতে সন্তোষ লাভ 
করিগা বলরাম যখন মৃত্তিকা বক্ষ হইতে হুলাগ্রা উত্তোলিত 
করিলেন, তখন মেই রব্ধপথে মৃত্তিম।ন বরহ্মপুত্র-নদ বাহির 





ক *পৃথিব্যাং বানি তীর্ঘ।নি স্গিতঃ সাগরাদয়। 
নর্ষ্বে ৫ ং্ামায়ান্ত,চৈজে মাল দিত।্রসীং ৪৮ 





হুইয়। আসিয়া! বরামকে বলিল, “গ্রন্থ, যখন আমাকে 
স্যঞজজন করিয়াছেন, তখন শামায় এমন একটা মাহায্য ও 
দান করুন যাঁর বলে আমি এই পৃথিবীতে প্রতিষ্ঠা লাভ 
করিতে পারিব।” বলর।ম বলিলেন,রোস বাপু 
তোমার আমি সকল তীর্থের সেরা করিয়। রাখিব। মি 
স্থানে অপেক্ষা কর-__মাঁমি চট করিয়া সমস্ত পৃথিবীটা 
ঘু্য়া তীর্থগুলিকে সঙ্গে লইয়া আসিতেছি, ফিরিগ্া' 
আসিয়াই তোমার সহিত পৃথিবীর সমস্ত তীর্থের মিলন 
ঘটাইয়া দিব, তুমি সমস্ত তীর্থের রাধা হইয়া একেল! 
হাবতীপ্বতীর্ঘের ফল দান করিতে পারিনে।? এই বলিক্।ই 
বলরাম পুনরায় তীর্থপর্যটনে প্রস্থান করিলেন। 

এদিকে ব্রহ্মপুত্র যেস্থানে দ।ড়াইয়!ছে, ঠিক তাঁহারই 
পশ্চাতে শীতলাক্ষা-ন্দী অপরূপ লীলা-ভঙ্গে ছুটিয়া 
চলিয়াছে, ব্রদ্মপুত্র পিছন ফিরিয়া তাহা দেখিতে পাইল ' 
বালস্থলভ ক্রীড়া-কৌতুকের উৎসাহে তাহার হৃদয়ও নাচিয়া 
উঠিল_ ত্রহ্মপত্র শীতগা ক্ষার দিকে ছুটি চলিল। এই সমস 
পৃথিবীর সকল তীর্থ সঙ্গে লইয়! বলর[মও নাঙ্গলবন্ধে 
ফিরিয়। আসিলেন। আসিয়া! ব্রহ্মপুত্রের অবাধ/তার 
পরিচয় পাইয়! অত্যন্ত রোষানিষ্ট হইলেন এবং এই 
বলিয়া তাহাকে অভিশাপ প্রদ্ধান কগিলেন যে, তাহার 
জল পৃথিবীতে সর্বাপেক্ষা অপবিভ্র বলিয়া গণ্য হইবে। 
বর্ষপুত্র স্বরূত নপরাধের মার্জনা ভিক্ষা! করিয়া বলরামের 
পায়ে পড়িয়া বিস্তর কানাকাটি করিল। তাহার 
ফলে এই শাপাস্ত হইল_-বৎসরের মধ একদিন 
পৃথিণীর সমস্ত তীর্থ মিলিত হইয়া ব্রহ্মপুত্রকে আশ্রন্ন 
করিবে, সেইদিন ব্রহ্মপুত্রের জলে যে শ্নান করিবে 
তাহার সকল পাপের অবসান হইবে। . এই শাপান্ত- 
অগ্সারে প্রতিবংসর চৈত্র ম।সের শুক্লাষ্টমী-তিথিতে 
পৃথিবীর সমস্ত তীর্থ আপির্ধা ব্রঞ্গপুত্রকে আশ্রয় করে। 
তাই শুক্লাষ্মী ব্রন্বপুত্র-্ানের যোগ. বলয়! গণ্য হয়। 

সেবারে এই অষ্টমীর সহিত বুধবারের সংযোগ হওয়ার 
্রহ্মপুত্র-ন্মানের পক্ষে মাহেন্ত্রযোগ উপস্থিত হইগ়াছিল। 
দেশ-বিদেশস্থ অসংখ্য স্নানারথাঁ অক্ষয় পুণা সঞ্চ্ধ করিবার 
উদ্দেশে নাঙ্গলবন্ধে ছটিয়া আসিয়াছে নারাপ্নণগঞ্জ হইতে 


মুকুল। 


নাঙ্গলবন্ধ পর্যন্ত ছুই ক্রোশ-ব্যাপী স্থান-_পথ ঘটি হাট মাঠ 


সমস্তই তর্থবাত্রীর সমাগমে লোকে লোকারণ্য। 

রেল-কোম্পানীর স্পেশাল বন্দোবস্তান্ুসারে স্নানের 
পূর্দদিন হইতে ঢাকা ও নারাণয়গঞ্জে ঘণ্টায় ঘন্টায় ট্রেপ 
চলিতেছে । আমর! ঢাকার বানা হইতে ভোর তিনটার 
ট্েণে নারায়ণগঞ্জে রওনা! হইলাম। হাজার হাজার 
যাত্রী লইয়া ট্রেণ আধ ঘন্টার মধ্যে নীর।য়ণগঞ্জে উপস্থিত 
হইল। 

শীতলাক্ষার এপারে ও" ওপারে নারায়ণগঞ্জ ও মদন- 
গঞ্জ । পদব্রজগামীর পক্ষে মদনগঞ্জের পণে নাঙ্গলবদ্ধে 
যাওয়ার জুবিধ]। নারায়ণগঞ্জ হইতে মদনগঞ্জে যাইবার জন্য 
খেয়া-নৌকার বান্দোবস্ত আছে। জল-পথে যাত্রীদিগকে 
নাঙ্গলবন্ধে পনুছাইবার অন্য নেভিগেশন কোম্পানী 
স্রকথানি লঞ্চেরও বাবস্থা করিয়া রাখিয়াছেন। 

আমরা স্বানার্থী বন্ধুগণ আপন আপন চরণ-ুখানির 
শক্তির প্রতিই বিশেষ আম্থাবান ছিপাম। সুতরাং 
লঞ্চের উপর উহার ভার চাপাইবার পক্ষে কিছুমাত্র 
আগ্রহ প্রকাশ না করিয়া খেয়া-নৌকা-মাশ্রয়ের সুযোগ 
গ্রতীক্ষ' করিতে লাগিলাম। উপেক্ষার অভিমানে 
ঠোট ফুলাইয়া গর্জন করিতে করিতে ট্রাম্‌লঞ্চ 
শীতলাক্ষার তরঙ্গ ঠেলিয়। ছুটিয়া চলিল। 

তখনও পূর্বদিক সম্পূর্ণ ফস! হইয়া উঠে নাই। 
শীতলাক্ষীর অপর পারের জমাট আধার ভোরের আলোয় 
ধুসর হইয়া উঠিতেছিল। বাপারীদের নৌকার আলো! 
ছইয়ের ছিদ্রপথে বাছির হইয়া জোনাকী ন্যায় দৃষ্ট 
হইতেছিল। 

ভোরের জোক্ারের প্রতীক্ষার যে সকল যাত্রী খাটে 
নৌকা! বাঁধিয়াছিল, নৌক। খুলিয়! দেওয়ার জন্য তাহারা 
মাঝিকে ডাকাডাকি আবন্ত করিল-_মাঝি হাই তুলিতে 
তুলিতে গাত্রোখান করিয়া নৌকা ছাড়িবার পূর্বে 
তাত্রকুটের বন্দোবন্তে মনঃসংযোগ্র করিল। যাহার! গাছ- 
তলায় কম্বল পাতিয়! শুইয়া! রাত্রি যাপন করিতেছিল, 
তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ জাগিয়! উঠিয়া পার্স্থ সঙ্গীকে 
জাগাইবাঁর উদেষ্তে ঠেলাঠেলি আরম্ত করিল--সঙ্গী 


শ্৯ি 


ধর্থ। - উ” করিয়। একবার জাগিয়া আবার পাশ ফিরি 
চক্ষু মুদিল; সদ্য-ছ্াগ্রত কোন যাত্রী গুণ গুধ স্বরে 
“কেলেসোণা নাম রাখে রাধাবিনোদিনী' ইত্যাদি নাম- 
কীর্তনে প্রবৃত্ত হইল। খঞ্রনী বাজাইয়! গান গাহিতে 
গহিতে এক দল যাত্রী নদী পারী দিয়া যাইতেছিল- 
খঞ্জনীর তালের সঙ্গে সঙ্গে মিহি ও মোটা গলায় 
ভজনের সুরে সঙ্গীত উঠিয়্াছিল-_ 
“ডুবুডুবু করে নৌকা, মাল-গুড়া তলায়, 
জন্মের মত মানব-তরী অইতো! ডুবে? যার, 
_রে-রে- 
ঘোর কলিকাল হরিবোল !” 
খেয়া-নৌকায় লোক ধরে না। মাঝির! হটো হটে! 
করিয়া ভাগাইনা দিগ্লাও যাঁত্রীদিগকে নিরম্ত করিতে 
পারিতেছে না। এক হাটু জল ভাতিয়া ছুটিয়া গিয়া কেছ 
কেহ নৌকায় উঠিয়া পড়িতেছে। লোকের ভিড়ে, 
ঠেলাঠেলিতে কোন বৃদ্ধ তল্পী-তলপা সমেত নদীর 
কিনারায় চিংপাত হুইয়! পড়িতেছে এবং উঠিয়। গায়ের 
কাদ। মুছিতে মুছিতে অনির্দিষ্ট অনিষ্টকারীর সঙ্গে নৈকট্য 
সম্পর্ক পাতাইয়। দাত খিচাইস্া মধুর গালি বর্ষণ করিতেছে। 
একবার যাত্রীংখ্যা অপেক্ষাক্ত কিছু অর দেখিয়া 
আমরা খেয়া-নৌকায় উঠিয়া পড়িলাম। নৌক! 
মাঝ গাঙ্গে আসিতে না আসিতে লংক্থের-নৃতন-মাট-গায়ে, 
তু যুলোর-পেন্সিল-কানে কালো এক ছোকরা ঘুরিয়] 
ঘুরিয়া প্রত্যেকের নিকট হইতে €১* হারে পারের কড়ি 
আদায় করিতে লগিল। ছোকরাটী খেয়া-নৌকার 
সরকার ৷ 
মদনগঞ্জে পহুছিয়া দেখিলাম, পিপীলিকার মত সার 
বাঁধিয়া যাত্রীর দল র্বান্তা পূর্ণ করিয়া! চলিয়াছে। ইহাদের 
অধিকাংশই নিয়শ্রেণীস্থ হিন্দু । পুরুষ-যাত্রীর মাথায় 
এক একটি প্রকাণ্ড বেচ্কা ও ডান হাতে এক একটী 
হকা। হাঁকাটীর শীর্বদেশে সংলগ্ন শৃঙ্খলটী যাত্রীর 
পাদক্ষেপের তালে তালে হকার কাঠে লাগিয়া ঠৃক্ঠনন্‌ 
ঠুক্‌ঠিনন্‌ রবে মিহি আওয়াজ করিতেছে।. দড়ি-বাধা এক 
একটি পিতলের ঘটা হাতে লইন্া সীমস্তিনীরা নাকের 


৮০ মুকুল। 








রসকলি 'দে'লাইতে দোলাইতে পুরুষ-যাত্রীর . পিছনে নিয্লিখিত গ্রাহক ও গ্রাহিকাগণ ছুইটা খীধার উত্তর 
ছুটিয়া চলিয়াছে। দিতে পারিয়াছেন,_ 

অগ্রপণ্চাতের  শোভা-বাত্র! দেখিতে দেখিতে ও শ্রীশরৎচন্ত্র মিত্র, শ্রীনবনীকান্ত বঙ্গ, শ্রীহীরেন্রন্্ 

যাতরীবুনদের কোলাহল শুনিতে শুনিতে আমরা অগ্রসর বন্যোপাধ্যায়্, ্রীনবনীকান্ত সেন, [২৭1 ব, ই. 7৩৮ 

হইতে আাগিলাম। দূর হইতেই তীথক্ষেত্র অন্পষ্ট দেখ 741%44015 শ্রীমতি সরযুবালা দেবী, শ্শচীন্নাথ দাস” 

[ইতেি নিক সাদ বি শ্রীমমিয়কুম[র ঘো, শ্রীক্ষেত্রনাথ পাল, শ্রীমতি প্রভাবতী 

যাইতে ছল সামকটস্থ হইয়া দেখলাম নস্ানং তিল- রায়, শ্রীরাসবিহারী বঙ্গ, শ্রীঅবনীভূষণ দত্ত, শ্রীরোহ্িণী 

খারশম্‌*__খাত্রীর ভিড়ে জল-স্থল কানায় কানায় কুমার দাস, শ্রীতি সুহালিনী সেন গপ্থা, শ্রীভবাণীচরণ 

একেবারে পূর্ণ হইয়। গিয়াছে। পাহারী, জীজিতেন্্কুমার রায়, শ্রীস্রেন্্রচ্্র দাস খণ্ড, 

(ক্রষশঃ) শ্রীহরিনারায়ণ দেন, শ্রীশাস্তিনাথ বন্দু, প্রীঅমরেন্্রন।থ 

্রীকান্তিকচন্ত্র দাস গুপ্ত দত্ত, মতি স্মেহলতা দেবী, শ্রীসতোশ্রকুমার দেন, 

জ্ীতিনকড়ি মিত্র, শ্রীঝিমলাভৃণ মিত্র, মুকুল, শ্রীবিভূ প্রসাদ 

৬ ঘোষ, শ্রীবঙ্কিমচন্্ দাস, শ্রীকুপ্নবিহারী মগ্ল, শ্রীঅমৃতলাঁল 

ধাধার উত্তর। মুখোপাধার, শ্রীক্ষিরোদবিহারী সেন গপ্, প্ীপ্রভাতচন্ 

ঘোষ, পীজিতেম্ত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীনিশ্মলপদ 

উত্তর যথাক্রমে নিয়ে দেওয়া ঘোষ, রর 
পেরি এ ১ রি চট্টোপাধ্যায়, শ্রীকমলাপদ ভট্টাচার্য, কুমারী মমতাময়ী, 


শ্রীমতুপক্কঞ্ দাস। 

না ৩ 

১। এটী কৌটার প্রক একটাতে ৯ ২, ৩, ৭, ৯৪, ১5৮টি কা্যাত্বূ রর 
২৮১ ৪৫, টা/ক| যথাক্রমে রাখিলে ঠিক উত্তর হইবে । 


দিতে পারিয়াছেন,_শ্রীবিষুণপদ রায়, মোহাম্মদ ইয়াসিন, 
: ইহাই আর একরূপ ভাবে সাজাইতে পার! যায়) শ্রীত্রমোদন দত্ত, ভ্রীমজিতকুমার দত্ত ওপর, শ্রীনরেন্ 








যথা, কুমার ঘোষ, ইরেশলাল চৌধুরী, প্রীকালিকানন্দ 
কোটা টাকা মুখোপাধ্যায়, শ্রীমতী কিরণবালা রায়, শ্রীকানাইলাল 
১ম ১৯ গঙ্গোপাধায়, শ্রীকুমুদরঞ্জন বসাক, শ্রীসনৎকুমাঁর 
ত্য ২২ চট্টোপাধ্যায়, 1151015615 ০৫ 009৩ ০5 ০৬০ [10917 
৩য় ৪৭ ও 
গর্থ ৮৭ নুতন ধাধা। 
৫ম ১৬৭ ১। চারিবর্ণে নাম তার, বীর সেই হয়। 
ঙষঠ ৩১৭ পদ তার কেটে নিলে, নদী মধ্যে রক্প। 
৭ম ৩৭২ , পুনরায় পদ তার করিলে কর্তন। 
২। একজন প্রতিবেনীর নিকট হইতে ওটা বলদ স্ব্রদাই আকাশেতে করে বিচরণ । 
চাহিয়। লইয়! আইস। তাহা হইলে ২১টী বলদ আর ৩টা মধ্য ছবি অক্ষর যাঁদ করহ কর্তন। 
বলদে ২৪টা বলদ হইল। ২৪টী বলদ হইতে ভাগ করিয়া প্রানী-দেহে পুনঃ তার পাবে দরশন। 
নিম্নের স্থানগুণি পূর্ণ করিয়া একটি একটি প্রবাদ 
গ্রথম পুত্র তৃতীয়াংশ ৮্টা 
রে বাক্য করিতে হইবে । 
দ্বিতীয় পুত্র চতুর্থাশ ষ্টা 
যাৰ ২। গ-মে-_ভূব -ন। 
তৃগীয় পুত্র বষ্ঠ অংশ ৪টী 
চতুর্থ পুত্র অষ্ট অংশ ঙ্টী টি ০ 
* [হ্হু -ই- মা --0-কাঁ মাতা । 
র্‌ -দো -গি-দোঁ_ঘা--। 
যেওটী বলদ চাহিয়া আন! হইয়াছিল তাহা! ভাগের পরে বুল 521 


ফেরৎ দেওয়া গেল। 
২১১ন* কর্ণওয়ালিস্‌ স্রাট্‌ ব্রাঙ্মমিশন প্রেসে শ্রীঅবিনাশচন্দ্র সরকার দ্বারা মুদ্রিত। 








মুকুল 












































৯ ০, 
আন্ট এমি । ৫ 


ফা 2২655 








১৫শ ভাগ । ] আশ্বিন, 


১৩১৬। 


] ডষ্ঠ ছি ] 





- পরের জন্ত বাঁচা । 


কিছু দিন হইতে তোমাদিগকে একটা সুন্দর জীবনের 
কথ! বলিব বলিব মনে করিতেছি, যাহা হইতে পরের 
অন্ত বাচা কাহাকে বলে, তাহা তোমর! বুঝিতে পারিবে! 
প্রায় এক বৎসর হুইল, তিনি আমাদের এই পৃথিবী 
হইতে চলিয়া গিয়াছেন। যত দিন বাঁচিয়াছিলেন, তিনি 
আপনার জীবন সম্পূর্ণরূপে পরের সেবাতে নিষুক্ত 
রাখিয়াছিলেন। ছোট ছোট বালকবালিকার কল্যাণ 
সাধন তাহার জীবনের বিশেষ কাজ ছিল। তাহাদের 
কাছে তিনি এমি মাসী (১৪) 25729) নামে পরিচিত 
ছিলেন। আমাদের ধেমন নীতিবিদ্ালয় এবং তাহার 
মুকুল, বিশাতে তেমনি অনেক নীতিবিষ্ভালয় আছে, এবং 
%০৪)৪ 108১9 নামে ছেলেদের জন্ত এক খানি মাসিক 
পত্রিকা আছে। বছ বৎসর ধরিয়া তিনি এই মানিক 
পত্রিকার সাহায্যে বালক বালিকার্দিগকে ভাল করিতে 
চেষ্টা করিয়াছিলেন। ইহার জন্ত তিনি ধষে কত 
পরিশ্রম করিতেন, কত অর্থব্যয় করিতেন, তাহা 
বলিয়া শেষ করা যাঁর না। . তাহার কার্ধ্য দেখিয়া মনে 
হইত, ছেলেমেয়েগুলি যেন তাহার আপনারই কেহ। 
লোকে যে তাহাকে “এমি মাসী” নাম দিয়াছিল, 


সে নাঁম বাস্তবিকই সার্থক হুইয়াছিল। তাহার গ্রককত 
নাম ছিল, মেরিয়ান প্রিচার্ড। ১৮৪৬ সালের নবেম্বর 
মাসে তাহার জন্ম হয়। তাহার পিতা এক জন শিক্ষিত 
এবং মন্ত্রান্ত লোক ছিলেন, তিনি কন্তার শিক্ষার সুন্দর 
বন্দোবস্ত করিয়াছিলেন ইংলগ্ডে তাহার শিক্ষা সম্পূর্ণ 
হইলে তাহার পিতা ফ্রেঞ্চ এবং জর্দান ভাষা শিক্ষা 
করিবার জন্য তাহাকে পারিস এবং জন্দানি দেশে প্রেরণ 
করিয়াছিলেন। মেরিয়ানের যখন বয়স চব্বিশ বংসর, 
তখন আর্থার ইয়ঙ. নামক এক জন প্রতিতাশালী পণ্ডিত 
যুবকের সহিত তাহার বিবাহ সম্বন্ধ স্থির হয়। কিন্ত 
ছর্ভাগ্য বশতঃ তাহার ছুই বৎসর পরে ১৮৭২ থৃঃ অক 
সেই যুবকের মৃত্যু হয়। মেরিয়ান আমরণ তাহার স্মৃতি 
সধত্বে হবদয়ে রক্ষা করিক়্াছিলেন। আর তিনি বিবাহ 
করেন নাই। তিনি যে এমি নামে পরিচিত হইয়াছিলেন, 
তাহা আর্থার ইয়াঙ্ডের নামের প্রথম অক্ষর এবং নিজের 
মেরিয়ান নামের প্রথম অক্ষর 417) 9 মিশাইয়া 
হইয়াছিল। তিনি যে সমুদয় প্রবন্ধ ও পুস্তক!দি 
লিখিতেন তাহাতে এমি নাম স্বাক্ষর করিতেন। তাহার 
সর্বপ্রথম পুস্তক তিনি আর্থার ইয়ঙের উদ্দেশে 
নিযলিখিতরূপে উৎসর্গ করিয়াছিলেন, “ঘিনি আমার 
জীবন উজ্দ্বল এবং পূর্ণ করিবার জন্য তাহার পবিত্র 


৮ মুকুল । 


ভালবাসারপ মহীসমুদ্র রাখিয়া গিয়াছেন, তাহার 
স্বৃতিতি এই পুস্তক উৎসর্ণিত হইল।” যে র্মণী দীর্ঘ 
জীবনবাপী শ্রদ্ধা ও প্রীতির সহিত প্রথম বয়সের 
ভালবাসার স্বৃতি রক্ষা করিতে পারেন, তাহার প্রতি 
স্বভাবতঃই ভক্তি হয়। 

ছাব্বিশ বংসর বয়সে এমি আর্থারকে হারাঁন। 
এখন হইতে তিনি আপনার জীবন সম্পূর্ণরূপে পরের 
মেবাতে অর্পণ করিতে সংকল্প করিলেন। সকল 
সুখের আশা চুর্ণ হইয়া গেলেও যে জীবনে কাজ থাকে, 
এমি তাহা জুন্দররূপে দেখাইয়া গিয়াছেন। পূর্ব 
হইতেই তিনি নীতিবিগ্ভালয়ে শিক্ষা প্রদান করিতেন। 
এখন হইতে সেই কার্যে তিনি সমুদয় মন প্রাণ ঢালিয়া 
দিলেন। তিনি নানাস্থানে গিয়া নীতিবিদ্যালয়ে শিক্ষা 
দিতে লাগিলেন, বাঁলকবালিকাদিগের নীতি ও ধর্ম 
শিক্ষীর সহায়তার জন্য পুস্তকাদি লিখিতে লাগিলেন। 
তাহার প্রণীত অনেক স্থুন্দর সুন্দর পুস্তক আছে। 
অনেক দিন ধরিয়া তিনি নীতিবিদ্যালয়ের মাসিক 
পত্রিকাদির সম্পাদন করিয়াছিলেন। তন্ন উপদেশ, 
অর্থাদির দ্বারা তিনি বালক বালিকাদিগের জন্য অনেক 
করিয়াছেন। তাহার নিকটে কত লোকে এ ভন 
খনী আছেন। 

এমি কেবল বালকবালিকাদিগের মানসিক উন্নতির 
চেষ্টা করিয়া ক্ষান্ত ছিলেননা। তিনি দেখিয়াছিলেন, যে 
আনেক দরিদ্র বালক বালিকা রোগের সময় উপবুক্ত 
পথ্য এবং শুশ্রষর অভাবে কষ্ট পায় এবং অনেক সময়ে 
প্রাণ হারায়। এই জন্ত প্রধানতঃ তাহার উদ্যোগে 
উইনিফ্রেড হাউস নামে একটী আশ্রম প্রতিষ্ঠিত হয়। 
থে সকল বালকবািকা কঠিন রোগ হইতে মুক্ত হইয়াছে, 
স্বাস্থ্যের উন্নতির জন্ত কোন স্বাগ্যকর স্থানে থাকিয়া 
যাহাদের কিছু দিন বিশেষ পথ্য ও শুক্রষার প্রয়োজন, 
তাহাদিগকে সেখানে রাখা হর়। এই আশ্রমটার দ্বার! 
ধছুসংখযক বালক বালিক। জীবন পাঁইয়াছে। এমি ইহার 
প্রাণন্বরূপ ছিলেন। তিনি ইহার সম্পাদ্দিকা ছিলেন; 
ইহার জন্য, অর্থ সংগ্রন্ঠু করিতেন, অনেক সময়ে 


কণ্ধ বালক বালিকাদের সেবা করিতেন, শয্যা 
পার্খে বসিয়া গল্প শুনাইয়া, আদর করিয়া তাহাদের 
মায়ের অভাব মোচন করিতেন। এখন হইতেই 
তাহার মাসী নাম। এমি বিবাহ করেন, নাই, স্থৃতরাং 
তাহার নিজের সন্তান ছিল না, কিন্তু কত অসহায় 
বালক বালিক1 তাঁহাকে পাইয়া মায়ের অভাব ভুলিসা 
ছিল। কত দরিদ্র গৃহে তিনি আশার আলোক সঞ্চার 
করিয়াছিলেন। কত দরিদ্র পিতামাতা তীহার করুণার 
জন্য তাহার নিকট চিরখণী হইয়াছিলেন। এইত 
জীবন কেবল নিজে সুখ ভোগ করাই কি জীবনের 
লক্ষ্য? যিনি আপনি ছুঃখ পাইয়্াও পরকে সুখী করিয়| 
মরিতে পারেন, তাহারই মনুষ্য জন্ম সার্থক। 





অভাগা । 


ভেবোন! জনমাবধি ঘুরিতেছি। পথে পথে, 
ভেবোন! বিশাল বিশ্বে কেহ নাহি মম সাথে, 
একেলা ঢালিনা অশ্রু, এই কথা মনে রেখো, 
যদি পার মবুস্বরে কখনও ব1 ডেকে দেখে। 
ধরণী সুধা পূর্ণ, সব ছিল মধুভরা, 

ফুলে মকরন্দ ছিল, ধরা ছিল সুধা পোর! 
কলকণ্ঠ গেত ভাল, ঢেলে দিত পরিমল, 
সার! বিশ্ব মোর স্থথে আনন্দেতে ঢল ঢল । 


অন্তরে ভাসিত কত মনোহর স্থখছবি 
আমাক্স প্রসন্ন দেখে হাসিত তরুণ রবি। 
হৃদয় ,আশায় পূর্ণ, বুক ভরা ভালবাসা, 
মানসে খেলিত সদা উচ্চ ভাব উচ্চ আশা 
সে শুভ মাহেন্্রক্ষণ চি্ুপটে আছে লেখা, 
মানসে দেবতা মম সতত যে দেন দেখা। 





মেজ মাঁমা। 
আশ্বিন মাস, পুজা আসিয়াছে । গ্রামে তিন চারি 
বাড়ীতে প্রতিমা গড়াইয়া পুজা হইতেছে। থাকিয়! 
থাকিফ্কা ঢাকের বাজনাতে গ্রামথানি মাতাইয়া তুলিতেছে। 


মুকুল 


+ ছোট ছোট ছেলে মেয়েদের ত একমাঁস ধরিগ্ন পুজা 
আরম্ত হইয়াছে । যে দিন দেদের বাড়ীতে কুমার আসিয়া 
বাশ ও খড় দিয়া প্রতিমার কাঠাম বাধিতে আরম্ভ করিয়া 
ছিল, সেদিন গ্রামের সব ছেলে মেয়ে সেখানে জড় হইয়া 
ছিল; তাঁহার পর হইতে প্রতিদ্দিন ছুটাতে চারটীতে ষিলিয়া 
এবাড়ী ওবাড়ী প্রতিমা কত দূর হইল দেখিতে যাওয়া 
তাহাদের একটা নিত্যকর্শা হইয়া ঈাড়াইয়াছিল। আজ 
কঠাম শেষ হইয়াছে, আজ সরকারদের বাড়ীতে গায়ে 
মাটী দেওয়া আরস্ত হইয়াছে; কাল মিত্র'দরর বাড়ীতে 
দোমেটে আরম্ত হইবে, ছেলেদের মহলে ক্রমাগত এই সব 
সংবাদ আসিতেছে, যাইতেছে । আজ কাল কার সহরের 
ছেলে মেয়েরা এসব কথার বোঁধ হয় মানেই বোঝে না। 
কিন্তু আমাদের ছেলে বেলায় পল্লীগ্রামে এই সকল খবর 
এখানকার ছেলেদের কাছে বু়র যুদ্ধ বা রুষ জাপান 
যুদ্ধের খবর যেমন তেমনি ছিল। পুজার দিনের এক মাস 
দেড় মাস আগে কুন্তকার আসিয়া বাশের গায়ে খড় বাঁধিয়া 
প্রতিম৷ তৈয়ার করে। তাহার পরে তাহাতে কাদা মাখিয়া 
প্রথমে প্রতিমার মাথা গড়ায় না, পালিশও করে না, 
কেবল শরীরট। হাত পা গুলি এক রকম করিয়া খাড়া! 
করে। ইহাঁকেই বলে একমেটে করা। এই পর্য্যন্ত 
হঈলে নির্মাণ কার্ধ্য কিছুদিন বন্ধ থাকে ; কাদা শুকাইলে 
কিছুদিন পরে আধার দেই কারিকর আসিয়া প্রতিমা 
দ্োমেটে করিতে আরস্ত করে। তখন হূর্গা, লক্ী, 
সরস্বতী, অস্কুর প্রভৃতি সকলের মাথা লাগান হয়৷ উপরে 
ভাল কাদা দিয়া তাহাদের গা বেশ পালিশ করা হয়। 
তখন প্রতিমা দেখিতে অপেক্ষারত হ্বন্দর হয়। এই লময় 
হইতেই ছেলে মেয়েদের জনতা আরম্ত হয়। সাধারণতঃ 
অস্থুর. আর সিংহই তাঁহাদের মনোযোগ বেশী আকর্ষণ 
করে? সিংহ অস্থরের বাঁম হস্তের কনুইএর কাছে 
কায়ড়াইয়। ধরিয়াছে ; দুর্থী ঠাকুরাণী তাঁহার ঘাড়ে পা 
দিয়া! চাপিতেছেন, বুকে এক. বর্শা বসাইয়৷ দিয়াছেন, 
অসুর তথাপি না দমিয়া ভান হাতের তলোয়ার দিয়া 
দিংহকে কাটিতে বাইতেছে, এ দৃশ্ঠ ছেলেরা শত বার 
স্বেখিয়াও তৃপ্ত হয় না। সেকালে তার এত ছবির বই 





৮্ত 





ও কাগজ ছিল না 3 বৎসরাস্তে এক ছুর্গাপুজার প্রতিমাই 
তাহাদের সৌন্দর্য্য পিপাঁস। তৃপ্তি করিবার এক মাত্র উপার 
ছিল। তাই যে কয় দিন পারে,তাহার! প্রাণ ভরিয়া প্রতিমা! 
দেখিয়া! লইত। বিশেষতঃ যখন রং দেওয়া আরস্ত হইত, 
তখন হইতে আর তাহাদের আহার নিদ্রা থাকিত নাঁ। 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা সেখানে বসিয়া ভাহারা তাই দেখিত। 
প্রথমে সকল প্রতিমার গায়ে এক পৌচ ছুই পে'চ সাদা 
রং মাথান হইত) তার পর ভিন্ন ভিন্ন ঠাকুরের গায়ে তিনন 
ভিন্ন রং ফলান হইত। ছূর্গা ও লক্মীর গায়ে হলদে রঙ, 
দিত সরস্বতীকে সফেদা মাখাইয়া সাদা ধবধবে 
করিয়া তুলিত) গণেশকে লাল রঙে, অন্ুরকে সবুজ 
বডে ভূষিত করা হইত। ছেলে মেয়েদের মধ্যে এক এক 
জনের এক একটা প্রিয় ঠাকুর থাকে; কেহ লক্ষমীকে 
ভালবাসে, কেহ সরশ্বতীর বিশেষ ভক্ত, কেহ ফেহবা 
বেচারী অস্থরের ছুঃখে তাহার পক্ষপাতী ) এই সকল লইয়া 
তাহাদের মধ্যে কখন কখন ঝগড়াঁও হয়। ঠাকুরের গায়ে 
রঙ দেওয়া হইলে জল চিত্র করা আর্ত হয়; প্রতিমার 
উপরে অর্ধ চন্ত্রাকারে একটা অংশ থাকে, তাহাতে শুস্, 
নিশুস্তর যুদ্ধ, রামরাঁবণের যুদ্ধ, বৈকুঠ, কৈলাস প্রভৃতি 
চিত্র করা হয়। চিত্রকর যখন একটা পর একটী ছবি 
ফুটাইয়া তুলিতে থাকে, তখন ছেলে মেয়েদের নার আনন্দ 
ধরে না। কাহাকেও কাহাকেও দাঁদা বা! কাক! বাআর 
কেহ আসিয়৷ কান ধরিয়! খাইতে লইয়। যাইতে হয়। 
প্রতিমা নির্মাণের শেষ অঙ্ক যখন মাঁপাকর আগিয়া 
প্রতিমার গায়ে রাংত! লাগায়। পুঙ্জার ছুই এক দিন পুর্বে 
আসিয়া মালাকর ডাকের গহনা দিয়া লক্ষ্মী সরস্বতী 
প্রভৃতিকে সুন্দর করিক্লা সাঁজায়। এই সমন্ধে বুড়োরা 
পর্যান্ত আসিতে 'আরম্ত করেন; কাহাদের বাড়ীর ঠাকুর 
ভাল সাজান হইবে তাহা লইয়া প্রতিতবন্দিতা চলে; 
যাহার! যত বেশী টাকা খরচ করিবে, তাহাদের ঠাঁকুরের 
তত ভাল সাজ হইবে; সেকালে ত্রিশ টাকা, চন্রিশ 
টাকা, পঞ্চাশ টাকা, একশত টাকা পর্যানস্ত সাজে বায় 
হইত। কাহাদেরও ঠাকুরের সাঙ্গ রূপালী বাংতার, যারা 
বেশী টাকা খরচ করিতে গারে তারা সোণালি দিয়া 


৮৪ 
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সাজায়। কবে মালাকর আসিয়া ঠাকুর সাজাইতে 
আরম্ভ করিবে, গ্রামের ছেলে মেয়েরা ব্যস্ত হইয়া তাহার 
প্রতীক্ষা করে । কখনও কখনও পুজার দিন ভোর বেলা! 
পর্যন্ত ঠাকুরের সাজ চলে । তাহার পরে যখন ঢুলিরা 
আসিয়া ঢাকে বাড়ী দেয়, তখন তাহাদের মাথা ঘুরিয়া 
যায়। সেকি আনন্দ! 

ইতিমধ্যে বাড়ীতে আয় এক আনন্দের ঢেউ 
উঠিয্লাছে। সফল বাড়ীতেই পুজার জন্য কিছু ন! কিছু 
আয়োজন আছে। গৃহিণীরা দশ পনর দিন পুর্ব্ব হইতে 
সকল ঘরের ঝুল বাড়িয়া নৃতন করিয়া জেপিতেছেন ; 
কোনও বাড়ীতে বা নারিকেল কুরিয়া নারিকেলের সন্দেশ 
তৈয়ারির আয়োজন হইতেছে, কোথাও বা ঝুঁরির নাড়ু, 
কোথাও বা তিলের নাড়) সকলেই এক উৎসাহ ও 
অনির্কচনীয় আনন্দে বাস্ত। কর্তারা পুজা কাপড়ের 
ভাবনায় অস্থির | যাঁহাদের টাক] নাই, তাহার! কি করিয়া 
সকলের কাপড় হইবে, সেই ভাবনায় অস্থির; আর 
ফাহাদের টাকার ভাবনা নাই, তাহাঁরা কাপড় পছন্দ লইয়া 
বাস্ত। দোকানে যাওয়৷ মান! পড়িয়৷ গিয়াছে; প্রথমে যে 
কাপড় আনিলেন, তাহা হয়ত বাড়ীর লোকেরা পছন্দ 
করিলেন না, তাহা! ফিরাইয়া৷ আবার অন্ত রকম কাপড় 
আন ; তাহ!ও যদি পছন্দ না হয়,তবে আবার অন্যত্র চেষ্টা । 
ছেলে মেয়ের কাপড়ের জন্য ধুম লাঁগাইয়াছে। যাহাদের 
কাপড় আসিয়াছে, তাহারা তাহা পাইবামাত্র স্গীদিগকে 
দেখাইতে ছুটিতেছে। সঙ্গীদের কাঁপড় দেখিয়া যাহাদের 
তখনও কাপড় হয় নাই তাহারা শ্বভাবতঃই অস্থির- 
হইতেছে; কেহবা মায়ের কাছে গিয়! নূতন কাপড়ের জন্য 
উৎপাত করিতেছে, কেহ্বা! বাবার সঙ্গে দোকানে যাঁই- 
তেছে, কেহবা কাদিতেছে, আর যাহার! নিতান্ত শান্ত 
ছেলে, তাঁহারা শুধমুখে চুপ করিয়া! ঘুরিয়! বেড়াইতেছে। 
সেই বিষ মুখ কিন্তু দুষ্ট ছেলেদের উৎপাত অপেক্ষা মা 
বাগের হৃদয়কে অধিক ক্রিষ্ট করিতেছে। 

সমস্ত গ্রামখানি এইরূপ পুজার আনন্দে পূর্ণ হইয়া 
গিয়াছে। আমরা ছুই তাই সেবার মামার বাড়ীতে 
আছি। আমাদের বয়স তখন আট দশ বৎসরের বেশী 


ছিল না। আমাদের বাড়ীতে কোনও ধুষ ধাম নাই। “ 
বড় মামা বিদেশে কাজ করেন সেবার পুজার ছুটী 
পান নাই, বাড়ীতে আসিবেন না। কিছু দিন পূর্বে 
পরিবারে একটী শোকের ঘটনাও হইয়াছিল। বাড়ীতে 
কেবল দাঁদ! মহাশয়, ছোট ছুই মামা, তাহারা কোনও 
কাজ কর্ম করেন না, আর বড় মাসী, তিনি বিধবা । আমরা! 
অনেক সময় মামার বাড়ীতেই থাকিতাম। আমাদের 
নিজেদের গ্রামে ভাল স্কুল ছিল না, মামার বাড়ী থাকিয়! 
আমরা সেখানকার স্কুল পড়িতাম। আমার পিতার অবস্থা 
তত সচ্ছল ছিল না ; আমাদের মা ছোট অনেকগুলি ভাই 
বোন ও গৃহকার্য্য লইয়া বিব্রত থাকিতেন; কতকটা বোধ 
হয়, সেজন্যও আমাদিগকে মামার বাড়ী রাখিয়াছিণেন। 
সপ্তমী চলিয়া গেল; প্রথম পৃজ হইয়া গেল । আমর! 
সমবরঙ্ক ছেলেদের সঙ্গে স্ধ্যাকালে আরতি দেখিতে 
গেলাম । সঙ্গীরা প্রায় সকলেই নুতন কাপড় পরিযা 
গিয়াছিল, আমাদের তখনও কাপড় আসে নাই। আমর! 
পুরাতন কাপড় পরিয়াই গেলাম । মনটা খু'ত খু'ত 
করিতে লাগিল; কিন্তু কাহাকেও কিছু বলিলাম ন1। 
পুজার মন্দিরে লৌকে লোকারণ্য হইয়া গিয়াছে। ভিড় 
ঠেলিয়া সকলেই সম্মুখে যাইতে চেষ্টা করিতেছে । আবার 
এক এক দল, এক বাড়ীতে ঠাকুর দেখিয়া! অন্য বাড়ীতে 
যাইবার জন্ত বাহির হইতেছে , তখন তাহাদের স্থান 
অধিকার করিবার জন্য আর পাঁচ দল ছুটিতেছে। সেই 
ভিড়ের মধ্যে পড়িয়া কত জন পিষিয়৷ যাইবার মত 
হইতেছে । লোকের ভিড়, ঢাঁকের বাজনা, ধূপের গন্ধ 
সে এক মহাব্যাপার। কোনও কোনও বাড়ীতে থাকিয়া 
থাকিয়া লাল নীল আলো আালান হইতেছে। রাৰ্রি প্রায় 
এক প্রহর পর্য্যস্ত আমর এবাড়ী ওবাড়ী আরতি দেখিয়া 
ফিরিলাম। 
_ পরের দিনও আমাদের কাপড় আসিলনা। সঙ্গীদের 
মধ্যে যাহাদের কাপড় আগে আসে নাই, আজ তাহাদের 
প্রায় সকলেরই কাপড় আসিল। আমাদের মুখ আরও 
শুধ্ধ হইল। দাদামহাশয়ের হাতে বোধ হয় টাকা 
ছিল না, অথবা মনে করিয়াছিলেন, বাবা আমাদের জন্ত 
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* কাপড় পাঠাইবেন। যে কারণেই হউক আমাদের কাপড় 
আসিল না। নবমীর দিনও চলিয়া গেল। বিজয়া 
দশমীর দিন ছুপর বেলা পাড়ীর সকল ছোট ছেলে মেয়ে 
নূতন কাপড় পরিয়া সাঙ্দিতেছে। ছেলেরা ইহাঁকে উহাকে 
ধরিয়! আপনাদের কাপড় কৌচাইয়া লইতেছে। আমরা 
ছুইটা ভাই বিরম বদনে ঘুরিয়৷ বেড়াইতেছি। কিন্তু 
কাপড় পাই নাই বলিয়া কোন উপদ্রব করি নাই, কাদিও 
নাই। আমরা বুবিয়াছিলাম, এবার আমাদের কাপড় 
হইল না। দাঁদামহাশয়ও বোধ হয়, আমাদিগকে 
সেইন্ধপ কিছু বলিয়া! প্রবোধ দিয়াছিলেন। 

বিকাল হইয়া আসিয়াছে । পাড়ার সকলে বিসর্জন 
দেখিতে যাইতে বাহির হইতেছে। এযন সময় মেজ মামা 
ছুটিতে ছুটিতে আমাদের জন্য সুন্দর কক্কাপেড়ে শাস্তিপুরে 
কাপড় লইয়া উপস্থিত হইলেন। আমরা ত কাপড় 
দেখিয়া আনন্দে আট খানা হইয়া গেলাম। মেজ মামার 
বয়স তখন বোধ হয়, কুড়ি বৎসর হইবে ? তখন পর্যযস্ত 
কোনও কাঞ্জকর্শ করেন নাই। বাড়ীতে ছিলেন। 
আমাদের বিষণ মুখ দেখিয়া বোধ হয়, মনে খুব ব্যথা 
পাইয়া থাকিবেন। সে দিন নিকটবর্তী গ্রামে হাট ছিল। 
যখন দেখিলেন আমাদের কাপড় হইল না, জানি না 
কোথা হইতে টাকা যোগাড় করিয়া! কাহাকেও না বলিয়া 
হাটে চলিয়া গিয়াছিলেন, সেই রৌদ্র ছুটিতে ছুটিতে 
হাটে গিয়াছেন, এবং আপিয়াছেন, পাছে সময়ে 
পৌঁছিতে না পারেন। বাড়ীর সকলেই আমাদের কাপড় 
দেখিয়া খুব খুসী হইলেন। আমরা! নূতন কাপড় পরিয়া 
সকলের সঙ্গে বিসর্জন দেখিতে গেলাম। পে দিনকার 
সেই আনন্দ শৈশবের সকল স্বতির মধ্যে উজ্জ্বল হইয়! 
রহিয়াছে। পুঙ্জার কাঁপড় কতবার পাইয়াছি। কিন্তু 
কেবল সেবারকাঁর সেই কক্কাপেড়ে কাপড়ের কথাই মনে 
আছে। এখনও যেন চোখের সম্মুখে তাহ! দেখিতেছি। 

ইহার অল্পদিন পরেই মেজ মামার মৃত্যু হইল। যেজ 
মামার কথা আর কিছুই মনে পড়ে না। তাহার 
চেহারাটাও তাল মনে নাই। কিন্তু সেই যে বিজয়ার 
কাপড় দেওয়ার স্্তি, তাহা বুঝি কখনও ভুবিব ন|। 
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বিলাতী রমণীর গৃহস্থালী । 

বিলাতের মত নৃতন ও বিন্রয়কর স্থ/নে গিয়া যত 
জিনিষ দেখিয়াছি, তাহার মধ্য বিলাতী রমণীর গৃহস্থালীর 
কথা সর্বাপেক্ষা আমার মনে গাথ। রহিষ্নাছে। এমন 
সুব্যবস্থায় সংসার চালান আমি অন্ত কোথাঁও কখনও 
দেখি নাই। আমার কেবল মনে হয়, অমন গৃহিণীর 
জন্যই বিলাত এত ক্ষমতাশালী ও উন্নত। এ বিষয়ে 
ছুই একটী কথা এই প্রবন্ধে বলিব। 


সে জনতার দেশে ক্রি স্বদেশীয় কি বিদেশীয্ক সকল 
লোকের জন্যই নানা প্রকার থাকিবার স্থান আছে; যথা 
হোটেল, এপার্টমেন্ট, বোরিং হাউস্‌ ও কোন পরিবারে 
একত্রে থাক ইতাদি। হোটেলে থরচ বড় বেশী পড়ে। 
খুব সামান্ যে গুলি, সেখানেও কেবল থাকিতে ও প্রাতে 
পাউরুটি, মাখন ও চা খাইতে সাড়ে তিন শিলিং লাগে, 
তাছাড়া আর তিন বার আহারের খরচ ভিন্ন। 
এপা্টমেন্টে থাকা খুব সম্তা। সাদাসিদে ভাবে থাকিলে 
সপ্তাহে এক পাউণ্ড বা পনর টাকায় থাকা যায়। 
সেখানে ঘর ভাড়া লইয়া থাকার ব্যবস্থা, 
বাড়ীওয়ালীর সহিত থাকাও চলে, সর্বশুদ্ধ 
পনর টাকায় হওয়া সম্ভব। সকাল বিকলে ও সন্ধায় 
খাবার তিনি প্রতি জনের ঘরে ঘরে পাঠাইয়। দেন। 
একত্র ভোজনের ব্যবস্থা নাই। সুসজ্জিত একটি বা 
ছুটি ঘরের থাকিবার ও শুইবাঁর বাবস্থা, তাহার সকল 
কাজ বাড়ীওয়ালীর মেয়েরাই প্রায় করেন। জুতা ঝাড়া 
ঘর ঝাড়া প্রভৃতি সংসারের সকল কাজই তাহার! নিজে 
করিয়া থাকেন। সে কাজের দেশে কোনও কাজ 
করিতেই কেহ দ্বণা মনে করে না। বোডিংও 
এপার্টমেন্টের মত, কেবল এক ঘরে একত্রে এক সময়ে 
আহার করিবার নিয়ম। এখাঁনে খরচ কিছু বেশি লাগে, 
কোনও লোকের সহিত তাহার বাড়ীতে একত্র থাকারও 
প্রথা আছে, সকলেই আগ্রহ করিয়া স্বদেশী বিদেশী 
সকল লোককেই লয়। হন বাড়ীর কত্রী অথবা তাহার 
মের়েরাই সংসারের সকল কা করে। একত্ধ থাকা, একত্র 
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খাওয়া ঠিক যেন আপনার লোঁকের মত। এখানে' থাকা 
ৰায়সাধা প্রায় ২৫ ইইতে ৩০এর কমে হয় না। ইহাদের 
নকল গুলিতেই রমণী জাতির তত্বাবধানে থাকিতে হয়, 
তাহারাই সকল কর্ম্নকত্রী। সে দেশের পুরুষেরা 
স্ত্রীলোকের উপষোগী সামান্ত কাজ করিয়া সন্থষ্ট 
থাকিতে পারেন না। 

আমি এই সকল থাঁকিবার স্থানে মাঝে মাঝে 
অবস্থান করিতাঁম। উদ্দেশ্য, নান! শ্রেণীর লোকের সঙ্গে 
নানা অবস্থায় মেশা ও তাহাদের মনের ভাব ও কার্য 
প্রণালী পর্যাবেক্ষণ কর! । 

আর একটি কথ! বোধ হয়, এই স্থানে বলা বাহুলা 
হইবে না। সেট এই, যে বিলাতের মত স্বাীন দেশে 
রমণী সকল বিষয়েই পুরুষের ডান হাত হইয়া সাহাধা 
করেন। সেদে.শ কম পরিশ্রমের কানগুলি অধিকাংশ 
রমণীরা করেন। পোষ্টআাফিদ বা টেলিগ্রাফ বা 
টেলিফে? ব! হিসাব কেতাব রাখা, দোকানে বসিয়া বেচ 
ফেনা করা এ সকলই রমণীদের জন্ত নির্দিষ্ট আছে 
পুরুষদের সে সকল কাধ্যে অধিক।র নাঁই। ইহার এক 
কারণ, রমণীদের স্বাধীন বৃত্তি লাভ করিবার সুবিধা 
করিয়া দেওয়া, আর দ্বিতীয়তঃ তীহাদের অল্প বেতনে 
পাওয়া যায়। স্বাধীনতার দেশে স্ত্রীলোকের স্বাধীন বৃত্তি 
অধলম্বন আর গৃহের ব্যবস্থা ইহা রাজোর প্রধান 
নিয়ম । ব্যক্তিগত স্বাধীনত। ন। থাকিলে জাতিগত স্বাধীনতা 
কি কখনও থাকিতে পারে ? আমাদের এ দেশে কিন্তু ঠিক 
তাহার উল্টা রীতি। সামাজিক ও রাজনৈতিক 
আইন এমন করিনা বাধা, যে রমণী জাতির কোথাও 
স্বাধীন ভাবে দীাড়াইবার স্থান নাই! উ.হারা পুরুষের 
মুখাপেক্সী না হইয়া থাকিতে পারিবেন নাঁ। কুমারী 
অবস্থায় পিতার, যৌবনে স্বামীর ও বুদ্ধ বয়সে পুত্রের 
অধীনে থাকার নিষ্ঠুর নিয়মে কেবল তীহাদের ব্যক্তিগত 
স্বাধীনতার হানি হয় নাই, আমাদের জাতিগত স্বাধীনতা ও 
অসম্ভব হইয়া পড়িক়্াছে। 

এইরূপ স্বাধীন শিক্ষ! ও স্বাধীন তাব আছে বলিস্কাই 
ইংরাজনারীরা যে সকল কাধ্যে নিয়োজিত হন, সকল 


গুলিই অতি সুচারুত্ধপে সমাধা করেন। সংসার করা, * 
ঘরকন্া প্রস্তুতি কার্ধো ও এই কথ! সমান তাবে প্রযুজা। 
এখানে সেই কথাই বলিব । 

আমি যহগুলি স্থানে এইরূপ সংসারের মধ্যে ছিলাম, 


' তাহার একটীর কথা বিস্তারিত বলিব। এটি লগডনের উত্তর 


দিকে “হাইভোট” নামক স্থানে অবস্থিত। এ স্থানটি 
উচ্চ পাহাড়ের মত ও ইহার নিকটবর্তী অনেক স্থানে 
সদর সুন্দর বাগন ও বেড়াইবার স্থান আছে। এক 
পেনী ছুই পেনী দিয়া চারিদিকে নকল স্থানে অতি অল্প 
সময়ে যাতায়াতের নানারূপ সুবিধ! আছে। “বস্‌” নামক 
বড় গাড়ি, মাটির নীচে রেল, সুড়ঙ্ষের ভিতর টিউব, 
বৈহ্যাতিক ট্রাম গাড়ি ইতাদি। আমি যে বাড়ীতে ছিলাম, 
সেটা একটি পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ছোট গপ্ির মধ্যে অবস্থিত, 
ছধারে ছুতাল! তেতাল৷ বাড়ী। একটুও স্থান খালি নাই। 
গলর সম্মুথে ও পশ্চাতে বাগান। তাহা নান। ফুলে 
ভরা । এ সকল দেশে সন্মুথের দরজা! সর্বদা বন্ধ থাকে। 
ঘন্টা বাজাইলে খুলিয়! দেওয়া হয়। দরজার ছিদ্র দিয়! 
ডাক হরকরা (চঠি পত্র ভিতরে ফেলিয়া দেয়। প্রবেশ 
করিয়াই একটি সুসজ্জিত সাধারএ বমিবার ঘর, তাহাতে 
ছবি ও গৃহ সজ্জা আছে তাহার আশে পাশে উপর ও 
নীচে শুইবার ও খসিবার অন্তান্ত ঘর। 

সে জনতার স্থানে জায়গার এত দাম; যে ছুতাল! 
তিন তালা বাড়ীর নীচেতেও মাটির তলে এক তালা 
আছে। এই স্থানেই রান্না ও খাওয়া হয় এবং অনেকে 
থাকেন। সে সকল স্থানও স্যাতদর্টাতে নয়। 
আলোক ও গৃহসজ্জা দিয়া অতি সুন্দর ভাবে সাজান। 
সে শীতের" দেশে সকল ঘরেই অগ্নিকুণ্ড বা আগুন 
পোহাইবার স্থান আছে। বিলাতে সকল বাড়ীতে 
স্নান করিবার ঘর নাই। যখন ন্নান করিবার আবশ্যক 
হয়, বাহিরে যাইয়া স্নান কৰিবার স্থানে তিন বা ছুই পেনী 
দিয়া স্নান করিতে হয়। সে সকল স্থানে বন্ধ ঘরে 
অপর্যাপ্ত জলে অবগাহস স্নান ও ফোয়ারার জলে স্বান 
বড়ই আরামের । এমন কি, সাঁতার দিঝুর স্থানও 
আহছ। | | 
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এই বাঁরে রানা ও ভাগার ঘরের কথা বলি। 
রান্না খরটি শোবার ঘরের মত পরিষ্কার। তাতে 
রাধিবার অন্ত লোহার ষ্টোভ আছে। গা'স, বিজলী, 
বা কয়লা দিয়া রাধা হয়। বড় ধোকা হইবার যো নাই, 
একটি চিমনী দিয়! ধোয়া! বাহির হইয়া যায়। চারি দিকে 
বিভিন্ন আবশ্যক জিনিষ রাখিবার জন্য আলমারী এবং 
তাক বা কুলঙ্গী আছে। ময়লা বা মাটি কোথাও একটুও 
নাই। সেই একটি লোহার উননেই এক সঙ্গে অনেক 
প্রকার রাধিবার আয়োজন। মধ্যে আগুন আর তাহার 
চারিপাশে রাধিবার স্থান। কোনটিতে ভাজা, কোনটিতে 
সিন্ধ, কোনটিতে সে'কা, কোন ওটাতে গরম জল করিবার 
উপাক্স আছে। আবার তাহার এক স্থানে গ্রস্তত খাবার 
খুলি গরম রাখিবার বন্দোবস্ত । এমন স্ুুশৃঙ্খলরূপে কাজগুলি 
সম্পন্ন হয়, যে একটু অনর্থক খরচ ব1 সময় ও শক্তির 
অপচয় হয় না। রান্না ঘরেও সুন্দর বসিবার স্থান 
আছে। সপ্তাহে এক দিন করিয়৷ কাপড় কাঁচিবার 
নিয়ম আছে। সে দেশে সকলেই প্রায় নিজের 
কাপড় কাঁচেন ও সেলাই করেন। সকল কাজেরই নির্দিষ্ট 
দিন ও সময় আছে। কোনও সময়ই বুথা অপব্যয় 
হইতে দেন না। 

রান্নাঘরের পাশের ঘরে আহারের স্থান। স্থন্দর্রূপে 
সাজান ঘরের মাঝে একটি টেবিল, তাহা'র চারি পাশে 
চেয়ার দেওয়া, নিকটে একটি আলমারী ও তাহার উপর 
আহার্ষ দ্রব্যগুলি সাজান ও ঢাকা থাকে । সেই স্থান 
হইতে লইয়! সেগুলি মেজের উপর মধাস্থানে রাখা হয়। 
সকলে আপনার আপনার অংশ ভিন্ন ভিন্ন,পাত্রে স্বতন্ত্র 
চামচ দিয়। উঠাইয়া লইয়া আহার করে। সকল বিষয়েই 
কি সুন্দর পরিপাটা বনদোবস্ত। গৃহকর্তা বা গৃহকক্রী 
একবারে প্রধান স্থানে বসেন। আর ছেলে মেয়ে গুলি ও 
অতিথির! চারিধারে নির্দিষ্ট স্থানে বঙিয়া অতি মিষ্টালাপ 
করিতে করিতে আহার করেন। খাদাগুলি সারবান, শু 
এবং সংখ্যায় ও পরিমাণে অন্ন। তাহার একটুও ফেলা 
যায় না $ যাহা বাকি থাকে, তাহা পরে আহারের জন্য 
রাখা হয়। 


৮৭ 





পাতের হাড়গুলিও বত সংরক্ষিত হয়। তাহারও 
দাম ও বিনিময় আছে। অপ্তাহান্তে এক হাড়ের ব্যবসায়ী 
আসিয়া সেগুলি লইয়া যাঁয় ও বিনিময়ে অন্ত কিছু দেয় 
ছাইগুলিও এরূপে রক্ষিত হইয়া মুখ ধুইবাঁর ও বাসন 
মাজিবার জন্য বাবহৃত হয়। উনাঁনের বাকি কয়লা 
গুলি জল দিয়! নিবাইয়া' ও পৃথক করিয়া পর দিনের জগ্ত 
ব্যবহার কর হয় । ছাইগুপি সপ্তাহেতে বিনিময়ে 
লইয়া! যাইবার লোক আছে। রাধার পরও ষ্টেভে বে 
আঁচ থাকে, চেয়ার লইক়্! তাহার চারিদিকে বসিয়া আগুন 
পোহান হয়। যে ভিজা কাপড় থাকে, চারিদিকে 
মেলিয়া দিয়া সার! রাত তাহা শুকান হয়। এমন 
কর্মদক্ষতা, এমন মিতব্যয়। অন্য কোথাও দেখি 
নাই। ূ 

এত লোকের কাঁজ, অথচ অনেক সংসারেই বি ব 
চাকর নাই। সকল কাজ ঘরের লোকেই করেন ! 
ঘর বাড়ী ঝাড়া, রাধা! বাড়।, বিছানা করা ইত্যাদি | সকল 
কাজ ঠিক সময়ে হইতেই হইবে, সেই দৃঢ় নিয়ম 
থাকাঁতেই এত কাঞঙ্জ করিবার সময় হয়। আহারের 
সময় অতীত করিয়। বাড়ী ফিরিলে সেদিন আর সামান্য 
রুটি ও মাথন ভিন্ন আর কিছুই আহার করিতে পাওয়া 
যাইবে না। 

যথা সময়ে এই সকল কাজ একভ্র পড়িয়! শেষ করিয়া 
তাহারা পরিফ্ার পরিচ্ছন্ন হইয়া সাজ সজ্জা করিম! 
বসে। অবসর করিয়! প্রতিদিনই এক একবার আপন 
আপন প্রিয়জনের সহিত থানিকটা বেড়াইয়া আসে। 
তখন তুমি তাহাদের সথসজ্জিত সুন্দর মূর্তি দেখিলে 
চিনিতে পারিবে না । আনন্দ, উৎসাহ ও সঙ্গীতে তখন 
তাহাদের দ্বেহ মন ভর! | তাঁহাদের একত্র পাশাপাশি পা 
ফেলিয়া চলিবার কালে দেখিলে কত শক্তি ও আনন্দের 
তাৰ দেখা যায়। কার্ষ্যের সময় একাগ্রচিত্তে কাজ ও 
আনন্দের সময় অন্ত সকল কথা তুলিয়া আনন্দ, এই 
তাহাদের রীতি । 'কোনও কাজই তাহাদের নিকট হেয় 
নয়। অথচ নিজে এমন যে সুন্দর বেশ পড়িয়া নগরের 
পথ দিয়া চলিতেছেন, সেগুলি সকলই, তাহার. অবসর 





৮৮ 





কালে আপনার হাতেই সেপাই করা কাজ; অঠি কম 
খরচে তাহা সম্পন্ন হইয়াছে । 
প্রতি দিন সন্ধা আটটার আমরা একত্রে আহার 
করিতাম। তখন আমরা সকলে দিনের কাজ করিয়া 
ও তাহারাও সংসারের কাঁজ বথা সময়ে সম্পন্ন করিয়া 
।সুন্দর বেশ ভূষা করিরা আগুন পোঁহাইবার স্থানে আসিয়া 
ঝলিত। মন্ধ্যাবেল! এইরূপ সুন্দর সংসর্গে সেই 
অগ্রনিকুণ্ডের স্থান কি সুন্দর হইত। তখন আনন্দ ও 
শাস্তি ভিন্ন আর কোনও তাৰ মনে থাকে না। কথায় 
বলে ৭755010106 016 510৩. 10 91) 1077051151) 1)0075 
অর্থাৎ ইংরাজ গৃহে সন্ধ্যাবেল। আগুন পোহাবার 
স্থান” দিনের কাজ শেষ করিয়া! নিশ্চিন্তমনে একত্র 
, বসিয়। সকলে গল্প করা যেন স্বর্গীয় আনন্দের মত। 
রমণীরা পিয়ানো বাজাইয়া গান করেন। ছেলের! 
চারিধারে ছুটাছুটি করিয়। খেলা করে। এমন সুন্দর 
স্থান আমি আর কোথাও দেখি নাই! আমাদের এদেশে 
কবে এইরূপ প্রথা প্রচলিত হুইবে। 


ছুই রাজপুত্র । 
এক ছিল রাজা । তার প্রথম রাণীর ছুই ছেলে। 
রূপ আর বসস্ত। প্রথম রাণী মারা গেল। রাজ! 'আর 
এক রাণী বিয়ে করলেন। সভীনের ছেলে রূপ বসস্ত 
নতুন ক্বাণীর ছু চক্ষের বিষ। নিজের পেটের ছেলে নেই, 
রূপই পাবে বাপের সিংহাসন ; এ কি সংমার সহ হর! 
কিন্ত কিছু বল্‌তে পারেন না) ছেলে ছুটি রাজার যে বড় 
আদরের! 
রূপ বসন্তর পায়রা ছিল ঝাঁকে ঝাঁক । নোটন, 
গেরোবাঁজ, মুক্ষি, ল্কা আরো! কত কি। রোজ বৈকালে 
পাঠশালা খেকে এসে ছৃ'ভাঙ্কে পায়াগুণিকে নিযে কত 
খেলা, কত খাওয়ানে1,.কত আদর ! আকাশে যখন তারা 
ঝাঁক বেঁধে উড়ত, ষেন মেঘের ঘটা । 
একদিন হল কি? একটা পায়রা উড়ে গিয়ে ছোট 
রাণীর ছাতে গিয়ে বসল। বু'ণী তখন বৈকালে ছাতে 








বসে হাওয়া খাচ্ছেন, আর একগাছি মালা গাথছেন। রাণী 
বল্লেন, গু ত দেখি রাঙকুমারদের পাক্ররা, পায়রা 
লুকিয়ে রাখলে ছেলে ছুটো আর বাঁচবে না, তাদের যে 
পায়রাগত প্রাণ । এই বলে রাণী পায়রাটি খপ্‌ করে 
ধরে একটা চুপড়ীর মধ্যে ঢাক! দিয়ে লুকিয়ে রেখে 
দিলেন। 

এ দিকে রাঙ্গকুমারেরা দেখলে, পায়র। ছোটরাণীর 
ছাতে গিয়ে বসল, কিন্ত আর ফিরে আসে না, তার। কত 
শিশ দিযে ভাকৃলে, তবুও এলোন! তারা ভাবলে এ কি 
হ'ল? যাই একবার বাণীমার ছাতে উঠে দেখে আনি 
এই বলে, ছোটরাণী যেখানে বসে মাল] গাথছিখেন সেই 
খানে এসে ছই ভাই হাজির । ছোটরাণী যেন কিছুই 
জানেন না! বল্লেন “কি বাবা রূপ, কি বাবা বসন্ত! 
কি মনে করে ?” রি 

রূপ বল্লে ”মা, আমার একটা পায়রা এসে এখানে 
উড়ে বসেছিল, কোথায় গেল দেখেছ?” 

রাণী বল্লেন "পায়রা টাক্করা তে কই দেখিনি ! আমি 
সেই কখন থেকে মাল! গাথছি। হ্যা, একটা কাক এসে 
একবার এঁ থামটার উপর বসেছিল বটে!” 

এই কথ। শুনে রাজপুত্রদের মুখ ।একেবারে শুকিয়ে 
গেল ; সেটা তাদের বড় সথের পায়রা, সে পায়রার নাকি 
জুড়ি নেই) সাতসমুদ্রের পার থেকে কোন্-এক দেশের 
রাজা মহারাঞ্কে এই পায়রাটি ভেট দেয়। 

এক দাই ছিল; সেই রূপ বসস্তকে মানুষ কয়েছিল 
সে ছিল ছাতের পাশে খামের আড়ালে দ্রাড়িয়ে। সে 
আগাগোড়া সবই দেখছিল। তার আর সহ হলনা । সে 
ত ছুটে এসে চুপড়ীট! তুলে ধরলে, অমনি পারয়াঁটা ফট, 
ফট, করে উড়ে গেল। তখন বরাজপুত্রদের মুখে হালি 
ধরে না। কিন্ত ছোট রাণীর মুখ একেবারে সি'দুরের মত 
লাল হয়ে উঠল!  - 

সেদিন তযায়। পরের দিন আবার সেই পায়গাটা 
উড়ে গিয়ে ছোট রাণীর ছাঁতে গিয়ে বসল। ছোট রাণী 
আবার তাঁকে ঝুড়িচাপা দিয়ে রেখে দিলেন। রাজপুত্রেরা 
ভাড়াতাড়ি ছুটে এল "পায়রা কই? পাররা কই রাণী 


মুকুল। 


রেগে উঠে বল্লেন, "রোজ রোজ পায়রা পায়রা! আমাকে 


জালাতন করলে দেখচি ৮ 

বসন্ত কাকতি মিনতি করে বল্লে, প্দাওনা মা! 
পায়রাটা” রাণী আরো চটে উঠে বল্লেন, “তোর পায়রা 
কোন্‌ চলোয় গেছে কে জানে 1” 

রূপ আর থাক্‌তে পারলে না, সে বলে উঠল, “কাল 
তো তুমি টুরি করে ঝুড়ি চাপা দিয়ে রেখেছিলে !” 

রাণী বল্লেন, “আয! এত বড় আম্পদ্ধা! আমাকে 


চোর বলিম্‌!” 
রাণী রাগে গর গর করতে করতে গোস। ঘরে গিয়ে 
ঢুকলেন । 
রাজপুত্রেরা তাড়াতাড়ি ঝুড়ি খুলে পায়রা নিয়ে 
সেখান থেকে দৌড় দিলে 
6২) 
“রাঙ্গা এসে দেখেন রাণী গোসা ঘরে শুর়ে। গায়ে 


নেই গহনা, চুল এলো। চোখ ছুটী কেদে কেঁদে 
জবায় মতলাল। কিহয়েছে? ব্যাপার কি? রাণীর 
মুখে কথাই নেই, কেবল ফৌস ফৌস করে কাল্না। রাজ! 
শুধাইলেন, “কি হয়েছে ?” 

রাণী বল্লেন, “হয়েছে আমার মাথা, আমার মুড 1” 

বানী বল্লেন, “কার মরণদশ। ঘটেছে, তোমাকে 
কাধালে ফে? একবার বল, কাকে বনে পাঠাব, গর্দান 
নিতে হবে কার ?” 

রাণী বল্লেন, “কারে! মা, কারো না। সকলের চক্ষু 
শূল আমি, আমাকেই বনবাস দাও, সকল বালাই চুকে 
বাক!” 

রাজা বলেন, “দে কি কথা ?” 

রাণী বল্লেন, "তোমার রূপ বসস্ত আঁমীকে চোর বলে 
আমি এ প্রাণ রাখব না।” 

রাণীর এত রাগ দেখে রাজা ভাবলেন, তবে ত রাঁজ- 
পুত্রেরা রাণীফে খুবই অপমান করেছে! দাও তাদের 
নির্বাসনে পাঠিয়ে! | 

5 (৩) 
ছুই ভাই বনবাসে চলেছে; যে পায়রার জন্ত আজ 


৮৯ 





তাদের নির্বাসন, সেই পায়রাগুলিকে ছেড়ে বেতে তাগোর 
প্রাণ কাদতে লাগল । 

ঘোড়ার পিঠে চড়ে ছুই ভাই চলেছে, দেখতে দেখতে 
বাপের রাজা শেষ হ'ল) তার পরই বন) ভীষণ বন! 
বাইরে থেকে সেই বনের চেহারা দেখে মনে হয়, বে নারি 
সারি প্রকাণ্ড দৈত' গিলতে আপছে, তাদের প্রাণ আংকে 
উঠলো! 

বন একেই অন্ধকার, তার উপর রাত হয়ে এল । আঁ 
চোখে দেখা যায় না। ঘোড়া ছুটে। সমস্ত দিন দৌড়ে 
আর চলতে চায় না। রাজপুররদেরও আর শরীর বরন! । 
বনের শেষ যে কোথায়, তা ঠিক নাই, মনে হ'ল বেন 
পৃথিবীর সমস্তটা জুড়ে সেই বন। সে বনের শেষ 
নেই! 

রূপ, বসস্তকে ডেকে বললে, “ভাই, ঘোড়া ,খামাও, 
এইখানেই আঞ্জকের মত বিশ্রাম করি ।” 

বসন্ত ধল্পে, “বেশ দাদা, সেই ভালে |” 

রূপ বলে, “বসন্ত! তুমি ছেলেমান্য তোষার় খক্$ 
কষ্ট হয়েছে, তুমি ঘুমোও, আমি জেগে পাহারা দি” 

বসস্ত বলে, “সে কি হয় দাদা! আমার কিছু কষ্ট 
হয়নি; তোমাকে দেখে বধ বোধ হচ্ছে, তৌমায শী 
ভেঙে পড়েছে, তুমি বিশ্রাম কর, আমি পাছার! দি।+ 

রূপ বল্লে, “তবে এক কার্জ কর; তুমি খানিক 
ঘুমোও, আমি পাহাঝ়। দিই; আমি থানিক খুধুই, ভুমি 
পাহার! দাও।” 

কে প্রথমে জাগবে, ভাই নিয়ে ছজনে থালিক তর্ক 
করলে। ছোট ভাই গো ধরে বসল, নেই প্রথম জাগব। 
পাছে বসস্তের মনে কষ্ট হয়, সেই জন্ত রূপ তাহাক্টেই 
রাজি হ'ল। 

দেখতে দেখতে রূপ এক গ্গাছেয তলার শুরে সয়ে 
পড়ল। বসন্ত ধন্ুক-হাতে পাহারা দিতে প্লীগল। 

এমন সমরে শুন্তে পেলে এফ হংস হংসীতে কথা 
হচ্ছে? ্ 

হংস বল্ছে “আমার আদর আজ তোষার চেয়ে 
বেশি ।” 





চি মুকুল। 
হংসী . বলছে, “কথন না) আম্যর আদর 
চিরকালই বেশি 1” 
পিকসে ?” 


“তোমার আদর কিসে ?” 

হুংস বল্লে, "তবে শোন কেউ যদি আজ আমাকে 
কেটে খেতে পারে, তো সে রাজ! হবে 1” 

হংসী বল্পে। “আমাকেও যদি কেও এখন রে'ধে 
খার তাহ'লে সে মন্ত্রী হয় 1” 

ংস হো-হে। করে হেসে উঠে বলে “মনত্ী হয়। 
কমার অমার যে একেবারে রাজা! কে বড়?” 

ংসী সেই হামিতে চটে উঠে বলে গমন্ত্রী না 


থাকলে রাঙ্জ। থাকে কোথায়? মন্ত্রীর জোরেই তো 
রাজ। 1” 


হংস কি বলতে যাচ্ছিল, এমন সময়ে বসস্তর তীর 
'এপে তার বুকে বিধল, চোখের পলক ফেল্তে না 
ফেল্তেই আর একটা তীর এসে হংসীর বুকে লাগল ; 


তারা গাছের উপর থেকে একেবারে মাটিতে লুটিয়ে 
পড়লে|। 


বসন্ত তখন শুকনো পাত! কুড়িয়ে, আগুন জেলে 
হাঁস ছটো:ক পোাতে আরম্ভ করলে। রাধ। শেষ 
, হয়েছে, এমন সময়ে রূপ জেগে উঠে বল্লে “ভাই বসস্ত, 
এবার তুমি ঘুমোও, আমি পাহার! দি।” 
যসস্ত বলে, “দাদা, ছুটে। হাস পেয়েছি, এস দুজনে 
ভাগ করে থাই, পুড়িয়ে ঠিক করে রেখেছি !” 
হাসদের সেই কথা আর দাদাকে বলে না। 
রূপ বঙ্পে “ভাই, তুমি এ বড়টা নাও। » 
বমস্ত জানত, সেই বড়টা খেলে সে নিজেই রাজা 
»কুবে। তা কি হয় দাদাকে রাজ। কর! চাই! আমি 
তার পায়ের তলায় মন্ত্রী হয়ে বসবো । এই ভেবে 
- দাদাকে বল্লে, প্দাদা তুমি বড়, তুমি বড়টা! খাবে, আমি 
ছোট আমি ছোটটা খাবো 1” 
। তখন রাজজহীসটি খেলেন দাদা, 
ৰসস্ত খেলেন পাতিহাসটি । 
তার পর, রূপ জেগে পাহারা দ্রিতে লাগলেন। আর 
বসস্ত ঘুমালেন। 


আর ছোট ভাই 





তোর না হতেই ছই ভায়ে ঘোড়! ছুটিয়ে দিলেন। 
খানিক দূর গেছেন, এমন সময়ে বসস্তটেচিয়ে উঠে বল্লেন, 
প্দাদা ! দাদা! এ ঘাঃ ঢাবুক গাছটা গাছতলায় ফেলে 
এসেছি । না নিযে এলে তো চল্বে না !” 

রূপ বল্লেন “ঘোড়া ফেরাও, চল, চাবুক নিরে 
আসি: ” 

বসন্ত বল্লেন “তুমি আর দাদা কষ্ট করে বাবে 
কেন? আন্তে আস্তে এগোও, আমি চাবুক গাঁছট। 
নিদ্বে ঘোড়া চুটিয়ে তোমায় ঠিক ধরে নেবো 1” 

রূপ উত্তর মুখে ধীরে ধীরে ষেতে লাগলেন, আর 
বসন্ত দক্ষিণ দিকে বাতাসের মত উড়ে চলে গেলেন। 
সেই দুজনে ছাড়া-ছাড়ি হ'ল! 

€(৪) 
রূপ একলা! পড়ে, কত কথা ভাবতে ভাবতে চলেছেন, 


ত চলেইছেন। যেতে যেতে যেতে যেতে এক জারগায় 
হঠাৎ এসে দেখেন, বন আর নাই সামনে এক 
পাহাড়ের মত প্রকাণ্ড সিংহহার সাত মহল রাজবাড়ী। 
কত লোকলম্কর সৈম্তসামন্ত তার আর সংখ্যা নাই। 
তারা সব দল বেধে আজ বেরিয়েছে। থেকে থেকে 
ৰল্চে “জয় মহার/জের জয়” 

রূপ তাদের পথ ছেড়ে দেবার জন্ঠ রাসট| একটু 
টেনে ঘোড়ার সুখ ঘুরিয়ে একট। কোণের দিকে সরে 
যাচ্ছেন, এমন সময়ে এক বৃন্ধ এসে তাকে বল্লেন, 
“মহারাজ !” 

রূপ বল্লেন “কে তুমি ?” 

“আজ্তে, আমি মন্ত্রী ।” 

“মহারাজ, কাকে বলছ 1?” 

“আজ্ঞে, মহারাজকে ই মহারাজ বলছি ।» 

কথা শেষ হ'তে না হতেই এক জন এসে রূপের 
মাথার উপর রাজছত্র ধরে দ্াড়ালোরূপ অবাক 
হয়ে চেয়ে রইলেন । মন্ত্রী তাই দেখে বল্লেন, “মহারাজ ! 
এ দেশের এই নিয়ম যে, রাজ! যে দিন মরেন, ঠিক তার 
পর দ্বিনই যে অতিথি এই ব্লাজো আসেন, তিনিই রাজা 
হন কালরাত্রে মহারাঁজ ন্বর্গে গেছেন, আজ সকালে 
আপাঁন এসে উপস্থিত, আপনিই এখন এদেশের রাজ! ।” 





ন্‌ 


মুকুল। 


বাজনা বাস্তি করে, শাখ বাজিয়ে, হুদু দিযে মন্ত্রী 
মহাশয় ও প্রজারা মিলে রূপকে রাঙ্জবাড়ীতে নিয়ে গেল৷ 
বাজসিংহামনে বদালে। রূপ সেইখানে সুখে রাজত্ব 
করতে লাগলেন। কি জানি-কেন তার প্রাণের ভাই 
বসস্তর কথ! আর মনেই রইল না । 

6৫) 

এদিকে বদস্ত চাবুকগাছটি কুড়িয়ে আনতে গিক্পে 
দেখেন, গাছতলায় চাবুকটিকে জড়িয়ে একট! প্রকাণ্ড 
অজগর ঘুমিয়ে আছে। যেমন টাবুকগাঁছটি তুলে নিতে 
যাবেন, অদনি লাপটা জেগে উঠে ফৌদ্‌ করে একট 
দীর্ঘনিশ্বাম ফেল্লে সেই নিখাস গায়ে লাগতে না লাগতেই 
বসন্ত অচেতন হয়ে চুলে পড়লেন। 

বনস্ত অঞ্জান হয়ে সেইখানেই পড়ে রইলেন। তার 
ঘোড়াটা তাই দেখে সেথান গেকে নড়ল না, প্রনুর যুখ 
চেয়ে দাড়িয়ে রইল। লাপটা ফৌস, ফোস, করতে করতে 
বনের মধ্যে কোথায় জন্তর্ধান হ'ল। 

সাতদিন, সাত রাজি বসম্ত সেই রকম অচেতন হয়ে 
মড়ার মত পড়ে রইলেন, সে সাত দিন সে বনের মধ্য 
দিয়ে কেউ গেল না, কেউ তাকে দেখলে না, কেবল তার 
ঘোড়াটা তার আশে পাপে ঘুরে ঘুরে পাহারা দিতে 
লাগলো । 

সাতদিন পরে এক বেদে আর বেদেনী সাপের বিষ 
খুঁজতে সেই বনের মধ্যে যাচ্ছে; যেতে যেতে বসন্তকে 
দেখতে গেলে। 

বেদেনী বললে “দেখ, দেখ, কেমন একটি রাজপুত্রের 
মত ছেলে গাছতলায় থুমিয়ে রয়েছে ।” 

বেদে বলে “তাই তো! বোধ হয় বেঁচে নেই, শরীর 
যে একেবারে নীল! দেখি দেখি কি হয়েছে!” 

তারপর বসন্তর কাছে এগিয়ে গিয়ে তাকে নেড়ে 
চেড়ে দেখে বল্লে “এ যে সর্পাঘাত।» 

বেধেনী তাই শুনে আঁচলে চোখ মুছে বললে, “আহা 
এমন চাদপান! ছেলেকেও সাপে কামড়ার গাঁ! সাপের 
শরীরে কি একটু দয়া মায়া নেই!” 

বেদে মন্ত্র পড়তে লাগলো, নন্ত্রের চোটে বনের যত 





৯১7 


সাপ ুড় সুড় করে সেই গাছতলায় এসে হাসির হাল! 
বেদে দেখলে তাদের মধ্যে কোন সাপই রাজপুঞরকে 
কামড়ায় নি। সে আবার মন্ত্র পড়তে লাগলো; কিন্ত 
কিছুতেই সে অজাগর আর আসে না। তখন ঝুলি 
ভিতর থেকে চারটে কড়ি বার করে তাইতে মন্ত্র পড়ে 
বেদে চার দিকে ছেড়ে দিলে, চার:ট কড়ি চারদিকে 
বেৌৰো শব্ষে ছুটলো ! খানিকক্ষণ পরে একে একে তিনটে 
কড়ি ফিরে এলো, কিন্তু একটা আর ফেরেনা। বেছে 
বিড় বিড় করে মন্ত্র পরে সেই কড়িটাকে ভাকতেলাগল, 
তখন দেখা গেল, সেই কড়িট! একটা সাপের মাথায় বসে, 
সওয়ার যেমন ঘোড়! চালায়, তেমনি করে :একটা প্রকাণ্ড 
সাপকে বেদের দিকে তাড়িয়ে নিয়ে আসছে। বেছে 
বুঝলে, এইবার সেই সাপ পাওয়া গেছে। 

বেদে সাপকে প্লিক্তাসা করলে-_প্রাজপুজ্জের এমন 
অবস্থা কেন করেছ?” 

সাপ বল্পে “উনি যে আমার 
মেরেছেন।” 

বেদে বললে, “এক জোড়া ই!স গেছে, বনের মধ্যে 
হাজার হাজার হাস আছে এর জন্য এত। শীপ্ত শীঙ্ 
রাজপুত্রের দেহ থেকে বিষ তুলে নাও, নইলে ঝে'টিয়ে 
তোমার গায়ের বিষ ঝেড়ে দেবো । আমি যেমন তেমন 
বেদে নই!” 

সাপ ভয়ে ভয়ে সুড়স্থড় করে এসে রাজপুত্রের মুখ 
একবার শু কলে, তাইতেই রাজকুম!র ধড়মড় করে উঠে 
বস্লেন। বেদে তখন নিশ্চিন্ত হল; বেদেনীর মুখে 
হাসি ধরে না। সাপটা মনের ক্ষোভে ফেশাদ্‌ ফেপাস্‌ 
করতে করতে বনের মধ্যে কোথায় লুকিয়ে পড়ল। 

(৬) 

বসন্ত জেগে 'দাঁদা--দাদা, বলে চীৎকার করে 
উঠলেন। সাপের বিষে সাত দিন, সাত রাত্রি যে ঘুমিয়ে 
ছিলেন, তা জান্তেও পারেন নি। বেদের মুখে শুনে তখন 
বুঝতে পারলেন । দান্রাকে দেখ.ত না পেয়ে তার চোখ 
দিয়ে ঝর ঝর করে জল পড়তে লাগলো । 
চোখের জল হাতে মুছে বসম্ত ঘোড়ার পিঠে চড়ে 





একঞোড়া হাস 





নহি 


বসলেন ; ঘোড়াট! আহলাদে একবার চিহিহি' করে 
ডেকে উঠলো, তারপর উর্স্বাসে ছুট। তারপর এক 
নিঃঙ্বাসে যে রাজ্যে রূপ রাজা হয়েছেন, সেই রাজোর 
সিঃহছারের:সাম্নে এস একেবারে খাড়া হলো । তখন 
নিধুঃ, রাত, সিংহঘার বন্ধ। ক্ষিধে ভেষ্টায় বসন্তর 
গুধ ছটফট করছে, তিনি দরজার উপর খন ঘন ঘা 
ছবিতে লাগলেন, “ওগো কে. আছ দরজা খোলে!, আশ্রর 
দ$ও-গ্রাণ বাচা ও ।* 

তখন সিংহদ্বারের পিছন থেকে এক প্রহরী চীৎকার 
হরে-বল্পে, “রাত্রে দরঙ্গ! খোলবার হুকুম নেই এরাজ্যে 
বাধ, রেরিয়েছে আজ রাতের মত বইরে থাক কাল 
স্ক!লে এসো ।” 

বসন্ত ভাই শুনে এক গাছে উঠ'লন। ডালের সঙ্গে 
নিজেকে আচ্ছা করে বেঁধে শুয়ে রইলেন। কিছু পরেই 
একেবারে অকাতরে ঘুম । ঘোড়াটা গাছের তলাস়্ 
চক্রতে লাগলে! খানিক পরে এক ভায়নক গর্জন! 
সেই গর্জনে বসস্তর ঘুম ভেঙে গেলো) তিনি উঠে 
দ্বেখেন. এক প্রকাণ্ড বাঘ! ঘোড়াটার উপর লাফিয়ে 
গড়ে আর কি.! তিনি তাড়াতাড়ি গাছ থেকে নেমে এসে 
রেএমর. থেকে তলোয়ার খুলে বাঘটাকে এক কোপে 
ছটুকরা! করে ফেল্লেন। তারপর আবার এসে গাছতলায় 
খুমুতে লাগলেন। 

এখন, রাজ! টাড়। দিয়েছিলেন, এই বাঘটাকে যে 
মারতে পারবে তাকেই তিনি মন্ত্রী করবেন, আর তার 
সঙ্গে সেই দেশের ধিনি রাজ! ছিলেন তার মেয়ের বিয়ে 
দেবেন । বসস্ত সে কথা জান্তেন না তিনি নিশ্চিস্ত 
হয়ে ঘুমুতে লাগলেন) 

তোর বেলা কোটাল বেরিয়ে দেখে বাঘটা ছুটুক্‌রো 
হয়ে পড়ে আছে, আর এক রাজপুত্র গাছতলায় আরামে 
ঘুযচ্ছেন। পে ভাবলে এ তবেশ হয়েছে! এককাজ 
করি! দিইওর বুকে ছুরি বসিয়ে। এই বলে বসন্তকে 
ছুরি মেরে তাঁড়াতাঁড় এক ঝোপের মধ্যে ফেলে দিলে । 
তার পরে করলে কি, তারই খানিক রক্ত নিয়ে গায় 
মাখলে । মেখে, বাঘের মাথাটা হাতে করে একে বারে 


মুকুল 





রাঙ্ার কাছে এসে হাঙ্জির হল । বল্পে, মহারাজ! বাঘ - 
মেরেছি, বকশিষ দিন।” 
রাজা খুসী হয়ে বল্লেন, বেশ! বেশ! আজ থেকে 
তুমি আমার মন্ত্রী) রাজকন্ঠার সঙ্গে তোমার বিয়ে দেবো ।* 
কোটাল ফাকি দিয়ে রাজমন্ত্রী হল, রাজকন্তাকে বিয়ে 
করলে? শ্রীমণিলাল গঙ্গোপাধায়। 


(ক্রমশ) 


দুরবীণের সাক্ষী । 


(ফরাশী হইতে) 

ফ্রান্স দেশে ছুই শত বৎসর পূর্বে এক ছিল রাজা। 
ত্তীকে লোকে বল্ত চতুর্দশ লুই, কীরণ তার আগে আর 
তেরোটি রাজার এ একই লুই নাম ছিল। যেমন বর্তমানে 
ইংলগের রাজার নাম, সপ্তম এভোয়ার্ড। এ কথা তোষর! 
সকলেই জান, কিন্তু ফ্রান্সের বিষয় বোধ হয়ঃ বিশেষ 
কিছু জান না। এখন আর ফ্রান্সে রাজা নাই। 
এখন “সবাই স্বাধীন, সবাই প্রধান।” যিনি নামে 
সর্ধবপ্রধান, তিনিও কাজে সকলের মত না নিয়ে এক 
পাও নড়তে পারেন নাঁ। একে বলে, “প্রজাতন্ত্র শাসন ।” 
কিন্তু যথন ফ্রান্সে রাজতপ্র শাসন ছিল, এক বাজার হুকুম 
সকলকে মেনে চলতে হ'ত, সে কালের একটি গল্প 
তোমাদের বল্ছি, শোন । 

আমাদের যেমন গঙ্গা, ফ্রান্সে তেমনি “সেইন” 
নদী বিখ্যাত। এই নদীর ধারে চতুর্দশ নুইর একটি 
প্রাসাদ ছিল, সেখানে তিনি মধ্যে মধ্যে লোকজন 
সঙ্গে গিক়ে দিন কতক বাঁস করতেন। এই প্রাসাদের 
একটি বিশেষ ছাদ তাঁর বড় প্রিয় ছিল, সেখানে 
ত্রয়োদশ লুইর একটি ঢূরবীণ রাখা ছিল, তাই দিয়ে চার 
দিক্‌ দেখতে তিনি বড় ভাল বাস্তেন। এক দিন ঘুই 
বাজা, নদীর একটি সুদুর বাকের দিকে দুরবীণটি 
ঘুরিয়ে দেখতে লাগলেন। তোমরা অবস্ত জান, যে 
দুরবীণের ভিতর দিয়ে খুব দরের জিনিষও স্পষ্ট 
দেখা যায়। রাঙা দেখলেন, যে সেখানে তিনটি 


* ছেলে দান করছে। তাদের মধ্যে একটির বয়স কম, 
বছর ১৪।১৫ হবে, তা'কে যেন, আর ছু'টি বড় ছেলে 
সাতার খেলাচ্ছে মনে হ'ল । বোধ হয়, তার উপর কোন 
রকম জোর জুলুম চল্ছিল, কারণ সে শীঘ্রই তাদের হাঁত 
ছাড়িয়ে পালিয়ে গিয়ে কাপড় পরবে বলে পাড়ে 
উঠলো। তারা ঠাট্রা বিদ্রুপ করে তাকে আবার ডাকৃতে 
লাগল, কিন্তু বেশ বোঝা গেল, যে সে তাদের কাছে 
তার শিখতে নারাজ । তখন সেই ছুটি বড় ছেলে 
ছোটটির উপর গিয়ে পড়ে, যারধোর ক'রে তাকে জোর 
করে নদীতে ফিরিয়ে এনে স্বহস্তে ডুবিয়ে মারলে! সব 
হয়ে গেলে তাঁরা তয়ে ভয়ে নদীর ছুই ধারে তাকিয়ে 
দেখতে লাগ্ল, পাঁছে ঘটনাটি কারো নজবে পড়ে খাকে। 
কিন্ত কাউকে না দেখতে পেয়ে তারা নিশ্চিন্ত যনে 
কাপড় পারে নদীর ধার দিয়ে রাজবাড়ীর দিকে চল্লো। 
বজা তাড়াতাড়ি ঘোড়ায় চণড়ে, সঙ্গে পাচ ছয় জন সঙ্গীন 
ধারী নিয়ে সেই পথে গেলেন, এবং শীঘ্রই তাদের নিকট- 
বর্তা হায়ে বল্লেন “মশায়, আপনারা তিন জনে এক সঙ্গে 
বেরিয়েছিলেন লোকে দেখেছে ; আপনাদের সঙ্গীটির কি 
হাল?” এ প্রশ্নট তিনি এমন স্থিরতাবে করলেন, যে তার 
একটু ব্যস্ত হয়ে পড়ল; কিন্তু পরক্ষণেই উত্তর কর্‌লে 
যে তাদের সঙ্গীটির নদীর জলে সাতার কাটবার ইচ্ছে 
ছিল, তাই তা'কে সেখানে রেখে এসেছে, সে এখনে! 
লে ঝাপাইঝুড়ি খেল্ছে, এ যেখানে নদীর ধারে বন ঘুরে 
গিয়েছে, ঘাসের উপর তার পরণের কাপড় দেখা! যাচ্ছে । 
এই উত্তর শুনে রাজা ছেলে ছু*টর হাত বাধতে বল্লেনা 


সঙ্গীনধারীগণ তাদের ছুজনকে এক সঙ্গে বেধে রাজবাড়ীতে . 


নিয়ে এসে আলাদা আলাদা ঘরে বন্ধ ক'রে রাখলে! 
মহারাজার রাগের অবধি ছিল না। তিনি প্রধান বিচার 
পতিকে ভাকিয়ে স্বচক্ষে যেমন যেমন ঘটন। দেখেছিলেন, 
সব খুলে বল্লেন এবং তৎক্ষণাৎ ন্যায় দণ্ডবিধানের হুকুম 
দিলেন । বিচারপতি কিছু বেনী সুঙ্দর্শী, তিনি রাজাকে 
অনুনয় বিনয় ক'রে ভেবে দেখতে বল্লেন, যে এত দুর 
থেকে দুরবীণের মধ্যে দিয়ে সম্ভবতঃ আসল ঘটনা অন্য 
রকম দেখিয়েছে; হয়ত ছেন্বেছ্‌'টি সঙ্গীকে জলের নীচে 


মুকুল । 
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চেপে না! রেখে জলের উপর ভাসিয়ে রেখেছিল 
মাত্র । 
রাজা বল্লেন, “না না মশায়, তা'নয়, তাকে ওরা জোর 
ক'রে নদ্দীতে ধারে এনেছিল+ তা'কে ডুবিয়ে মারবার 
সময় উভয় পক্ষেরই চেষ্টা আমি লক্ষ্য ক'রে দেখেছি» 
সুক্বুদ্ধি বিচারপতি আবার আপত্তি তুলে বল্লেন “কিন্ত 
মহারাজ আমাদের ফৌজদারী আইন অনুসারে ছুইটি 
সাক্ষী আবশ্তক, আপনি যতই প্রবলপ্রতাঁপ হউন না কেন, 
একটি লোকের সাক্ষ্যের বেশি ত দিতে পারবেন না।” 
রাজা বিনীতভাবে উত্তর করলেন, “মহাশয়, আমি 
আপনাকে অনুমতি করছি, আপনার রায়ে এই কথা! 
বল্বেন যে ফ্রান্সের রাজা এবং নাভারের রাজা * এক 
বাক্যে এই ঘটন। সম্বন্ধে আপনার কাছে সাক্ষী দিয়েছেন। 
কিন্তু এই যুক্তিতেও বিচারপতি আশ্বস্ত হ'লেন না দেখে 
রাজ! অধৈর্ধ্য হয়ে বল্লেন, “আমার পুর্ব পুরুষ নবম লুই 
অনেক সময় নিজে বিচারাসনে বসতেন; আমি আজ ভার 
দৃষ্টান্ত অন্থসরণ ক'রে এখানে স্ঠায় বিচার করব।” 
তৎক্ষণাৎ মহারাজার হুকুমে দরবার গৃহ সজ্জিত হ'ল। 
সহরের কুড়ি জন প্রধান ব্যক্তিকে রাজবাড়ীতে ডেকে 
পাঠানে। হ'ল, এবং রাজসতার সন্তাস্ত স্ত্রী পুরুষ তাদের 
সঙ্গে কাষ্ঠাসনে বস্লেন। মহারাজ তার চিছ্নাদি ধারখ 
ক'রে সিংহাসনে উঠলেন; হত্যাকারী ছ'জনকে উপস্থিত 
করা হ'ল। তা'দের উল্টাপাল্টা কথায় এবং থতমতভাবে 
কারোই বুঝতে বাঁকি রইল না, যে তাঁরা বাস্তবিকই 
অপরাধী ৷ সেই হতভাগ্য বালকটি তাদের সৎ ভাই ছিল 
ও সম্প্রতি তার মায়ের বিধয়-সম্পত্তির উত্তরাধিকারী 
হয়েছিল। হিংসা ও লোভের বশীভূত হ'য়ে এই পশুগণ 
তা'কে মেরেছিল। রাজা এই দণ্ড দিলেন, যে ঠিক 
যেখানে তারা ছোট ভাইটিতে ডুবিয়ে দিয়েছে, সেই 
খানেই তাদের দুজনকে এক সঙ্গে বেঁধে নদীর জলে 
ফেলে দেওয়া! হবে 





* এনাভার” রাজ্য পূর্বে স্বতন্ত্র ছিল, পরে ফরাসী 
বাজ্যের অস্তগ্গত হ'লেও ফ্রান্সের রাজ! ছুই নামই ধারণ 
করুতেন। 


৪ মুকুল। 


যখন রাজী সিংহাসন থেকে নামলেন, ছেলেরা তার 
পায়ে পড়ে নিজের দোষ স্বীকার করে ক্ষমা তিক্ষা 
চাইলে । রাজা জগদীশ্বরকে ধন্তবাদ দিলেন, যে ধর্মবুদ্ধি 
তাদের দোষ শ্বীকারে প্রবৃত্ত করিয়েছে, কিন্ত ভার রায় 
বজ্ঞায় রইল। বে হুর্্দেব তাদের ছুক্র্্ের সাক্ষী ছিলেন, 
সেই কুর্ধ্য অস্ত যাবার আগেই তাদের শাস্তি ভোগ করতে 
হল। পরদিন তিন ক্রোশ তফাতে নদী তীরের গাছতলায় 
তিন জনেরই মৃতদেহ একব্রে পাওয়া গেল | রাজা তাদের 
স্বতন্ত্র গোর দেবার হুকুম দিলেন। ছোট ছেলেটির মুত 
দেহ রাঁজ পল্লীতে আনা হ'ল, এবং মহারাজার ইচ্ছান্থুসারে 
সঙ্গীনধারীগণ তার নির্দোষ জীবনের অস্ত্োষ্টিক্রিয়া 
যথাবিহিত সম্পন্ন করলে । 

এই গল্পটির লেখিকা মাঁডাম ডি ম্যান্টন্‌ চতুর্দশ লুইর 
রাজসভার একটি প্রধান অলঙ্কার ছিলেন । তিনি কোঁন 
বন্ধুর চিঠিতে এই ঘটনাটির উল্লেখ করেন, স্বৃতরাং এটা। 
তাঁর স্বচক্ষে দেখা সত্য ঘটনা বলেই মনে হয়। ুষ্র্মের 
কল যদি এরকম হাতে হাতে ফল্ত এবং রাজারা যদি 
নিজেই বিচারের তাঁর গ্রহণ করতে পারতেন, তাঁহলে 
প্রজার অনেক দুঃখ সহজে মোচন হত। কিন্ত 
বিস্তৃত রাজ্যের অধী্বরের পক্ষে সকল সময় এই দুরূহ 
কাজ নিজে করা সম্ভব নয়, কাঁজেই পরের উপর ভার 
দিতে হয়। আদালতে সাধারণতঃ যে সব সাক্ষ্য পাওয়। 
যায়, তার বদলে এই রকম দূরবীণের খাটি সাক্ষ্য পেলে 
অনেক উদ্বিগ্ন বিচারপতি যে হাপ ছেড়ে বীচেন, সে 


বিষয়ে সন্দেহ নেই। 
শ্রীইন্দির। দেবী। 


মন্দরবন। 
৩১. 


সমুদ্রের উপকূলবর্তী গঙ্জানদীর অগণা শাখা-প্রশাখ। 
দ্বারা বিভক্ত বিস্তীর্ণ অরণাময় ভূমিণণ্ড সমূহের সমষ্টিকে 
সুন্দর বন বলে। সুন্দর বন চব্বিশ-পরগণ! হইতে বাখর- 
গঞ্ধ পর্যান্ত বিস্তৃত। জোয়ারের সময়ে, সমুদ্রের লোনা 
জলে বন প্লাবিত হয়, তখন বোধ হয়, সুন্দরবন অতি 
নিয়ভূমি ; আবার ভাটার সমরে দেখিলে বোধ হইবে, যে 


স্বর বন অত উক্চহুমি। এখানে বংপরে প্রায় ৬০ ইঞ্চি 
বৃষ্টিপাত হয়, এবং ফাল্গুন হুদতে ্ো্ট পর্য্যন্ত প্রচণ্ড বাষু 
বহিতে থাকে । মাটী অতিশয় লোণা ও এ"টেল। সমুদ্রের 
তীরবর্তী অনেকস্থলে উচ্চ বালুর টিপি এবং বন মধে ক্ষুদ্র 
ক্ষুদ্র নদী বা নালার তীরে অসংখা মৃত্তিকার টিপ আছে। 
লবণের ব্যবসা ত্রিউশ গবর্ণমেন্ট স্বহস্তে গ্রহণ করিবার 
পূর্ন এতদ্দেীয় বহু সংখ্যক লোক বন মধো ডিপি বান্ধির! 
লবণ প্রস্তুত করিত। বালীর টিপিগুলি বায়ু কর্তৃক 
প্রস্তুত হইয়াছে। 

স্নন্দর ৰন নানা বৃক্ষ ও আগাছায় পরিপূর্ণ । বৃক্ষের 
মধো সুন্দরীই শ্রেষ্ট) গরাশ ও গেঁউিয়া গাছও 
প্রচুর আছে । পণশুরী, বাইন প্রভৃতি মূলাবান বৃক্ষের ও 
অভাব নাই। কিন্তু ইহাদের কোন গাছই শাগ বা 
সেগুণের সমকক্ষ নয়। স্ুন্দরীই এই বনের শ্রেষ্ঠ গাছ, এই 
জন্ত ইহার নাম সুন্দরবন! ্ 

স্থদূর বনে মিঠা মাটির কোন গাছ জন্মে না। 
কোন কোন টিপির উপর তেঁতুল ও তুলসী গাছ দৃষ্টি হয়। 
অনুমান হয়, যে লবণ প্রস্ততকারীগণ ইহাদের প্রবর্তক । 
টিপি বাতীত সর্বত্রই লোণা মাটী। ডেরী বাস্ধিক্না লোণা 
জল বাহির করিবার ব্যবস্থা করিলে, ছুই বা তিন বৎসরের 
পরেই, স্ন্দরবনে ধান্ঠ উৎপন্ন করা যায়। সুন্দরবনের 
মাটা অতিশয় উর্বরা, তথায় বহু বৎসর বিনা সারে উত্তম 
শস্ত জন্মিতে পারে | এইরূপে এক্ষণে অনেক লাট (ভূমি- 
খণ্ড) আবাদ ও প্রজার বাসভুমি হইয়াছে । 

সুন্দরবন অতি ভয়াবহ স্থান। ম্যালেরিয়া এদেশের 
কর্তা, ব্যাত্র ইহার সহচর। কর্তাকে আমরা কখনও দেখি 
নাই সতা) কিন্ধ ইনি বাঙ্গলা দেশের সর্বত্র বিরাজিত। 
বাঙ্কাণীর এমন ভীষণ শক্র আর নাই। বর্তমান যুগের 
পঞ্ডিতগণ অনুমান করেন, যে এই অদৃশ্ঠ শত্র মশক বাহনে 
ইতস্ততঃ পরিভ্রমণ কক্নে। এই জন্যই বোধ হয় সুন্দরবনে 
মশকের এত উপদ্রব! অনেক লাট.দার ম্যালেরিয়া 
আক্রমণে ব্যতিব্যস্ত হইয়া প্রস্থান করিয়াছেন। কিন্ত 
কোন কোন তেজস্বী লাটদার অসীম দৃঢ়তা ও সহিষুঃা 
সহকারে বনজঙ্লল কাটি মশকদিগকে তাড়াইত্ে 


মুকুল। 


সক্ষম হঃয়াছেন। এক্ষণে এই সকল লাট শশ্তশালী ও 
মন্ধষোর বাসভূমিতে পরিণত হইয়াছে । সুন্দরবনের 
খাল মতস্তে পরিপূর্ণ। প্রায় সকল প্রজারই গরু 
আঁছে। টারি বা পাচ বৎসরের মধো পুকরিণীর জল 
মিষ্টতা লাভ করে; তখন প্রদ্ধার কোন অভাব থকে 
না। 

সুন্দরবনের অন্তর কর্তী বণগ্রের চরিত্র অতিশয় 
কৌতুক্াবহ। তৎসম্বদ্ধে মামাদের কিছু অভিজ্ঞতা! পাঠক 
দিগকে উপহার দিতেছি। 

পশুর মধা বাঘের ন্তায় চতুর জন্তবিরল। ইচাঁর 
চত্ুরতার নিকট অনেক সময়ে মনুষাকেও হার মানিতে 
হয়। বাদ্র অতিশয় বলবান, তথাপি শিকার দেখিলে 
তর্্জন গর্জন করিয়া লন্ক মারে না। তর্জন গর্জন 
দারা বলপ্রকাশ করি'ল শিকার হস্তচাত হইতে পারে, এই 
আশঙ্কার বাত্র শিকার ধরিতে সর্বদা চোরের নীতি 
অবলম্বন করিয়া থাকে। ধীরতা ও চত্ুরতায় বাঘিনী 
বাথ অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ, হৃতরাং বাধিনীর শিকার কখনও 
ব্যর্থ হয় না। 

সুন্দরবনে অসংখা হরিণের বাস। হরিণের মাংস 
ব্যাঘ্ের প্রধান খাগ্ঘ। হরিণ অত্যান্ত নিরীহ ও ভদ্লাতুর 
জনক এমন কি, কুকুরও ইহাদ্দিগকে বধ করে। 
বাসর হরিণ শিকারে নিমিত্ত ঝোপের মধো চুপ করিয়া 
বসিয়া থাকে, হরিণ চরিতে আপিলেই এক লশ্ফে 
একটাকে ধরিয়া ফে'ল। হরিণ অতান্ত নিরীহ হইলেও 
বড় সতর্ক। বিপদের সম্ভাবনা দেখিলে ইহারা এমন 
বেগে ধাবিত হয়, যে বাপ্রগ ইহার্দিগকে দৌড়িয়া ধরিতে 
পারে না। হুরিণগণ দলবদ্ধ হইয়া বিচরণ করে ও 
চক্র করিয়া শয়ন করে চক্রের অভান্তরে শাবকগণ 
রক্ষিত হয়। শয়নকালে সকল হরিণেরই সুখ বহির্ভাগে 
অবস্থান করে। এমন সতর্ক হইলেও বিপদের সময়ে 
ইহা-দর হিতাহিত কোন জ্ঞান থাকে না) সুতরাং 
অচিরাত ইহারা শক্রুকবলে পতিত হয় । 

মহিষ ব্যাগ্রের অন্ত প্রিয় থাদ্য। কিন্তু হরিণ শিকারের 
স্তায় মহিষ শিকার সহজ নহ। মহ্ষিগণ দলবদ্ধ হইয়! 





৯৫ 





অবস্থান করে। ব্যাত্ব কাহাকেও আক্রমণ করিলে, দলস্থ 
সমস্ত মহিষ সহিত যুদ্ধ আরন্ত করে, ব্যাপ্ধ তখন 
পলায়নপর হয়। দূলল্রষ্ট মহিষ দেখিলেই বা্রবীর নিঃশব্দে 
ইহার ঘাড়ে পড়িয়া ইহাকে বধ করে । 

গৃহপালিত গরুকে বাঘ গ্রাহই করে না। বাধ পাল 
হইতেও গরু লইয়া প্রস্থান করে। গরুর দ্রুত ধাবন 
ক্ষমতা কিন্বা দলবদ্ধভাবে ব্যাপ্ত্রের সম্ষুখবন্তী হইবার 
সাহস নাই। 

অন্য কোন আহার না পাইলে বাঘ বিল খালে 
মামিয়া মাছ ধরিয়া খায়। উহাদের মাছ ধরিবার প্রণালী 
চমৎকার । জলে নামিয়! বাঘ এমন ভীষণবেগে জল 
আলোড়ন করে, যে মংস্তগণ প্রাপভয়ে পাড়ে লাফাইয় 
পড়ে । তখন বাঘ তাহাদিগকে ধরিয়া উদরসাঁৎ করে। 
বাঘ অন্ন্লের মত্ম্ত জলের মধোই থাবা দিয়া চাঁপিয়া 
ধরিতে পারে । 

সাধারণতঃ বাধ মমুযাকে ভয় কার এবং মানুষ 
দ্রেখিলেই পলায়ন করে। কিন্তু অসতর্ক মানুষ পাইলে 
ছাড়ে না। গত বংসর একটা বাঘ ফ্রেজারগঞ্জ লাট 5ইতে 
আট জন মানুর মারে। তাহাদের মধ্যে একজন ঝোপের 
আড়ালে শুইয়া'ছপদ ও অন্যান্য অনেক লোক জঙ্গল 
কাটি'ত ছিল। ইত্যবসরে লুকায়িত বাঘ নিড্রিত 
মানুষটাকে লইয়া প্রস্থান করে। আর এক দিন এক 
প্রা ঘন জঙ্গলের পাশে এক লালার ধারে 
ঈ্াডাইয়া বড়শি দিয়! মাছ ধরিতে ছিল। একটা বা 
জঙ্গল মধো লুকাইয়া ছিল, অদাবধানতা বশতঃ এ 
ৰাক্তি ইস্থাকে দেখিতে পায় নাই। পরে জানা গেল, ষে 
বাঘ শিকারের লোভ ও ভয়ের সমস্যার অনেকক্ষণ 
জঙ্গলের মধো বিচরণ করিয়া অনেক গাছগাছড়া পদ- 
দলিত করিয়া্ছল। প্রথমতঃ ত্র প্রজা দীড়াইয়া 
বড়শি ফেলিতেছিল। পরে সেই বাক্তি যেমন বসিয়া 
বড়শি ফেলিতেছিল। অমনি পশ্চাৎ হইতে বা 
নিঃশব্দে আসিয়। তাহাকে লইয়া প্রস্থান করে। আর 
এক দিবস এক প্রা জাল দ্বারা খালে মাছ ধরিতে 
ছিল। এমন সময়ে, সে অপর পারে ঝোপের মধো এক 
বৃহৎ বাঘ দেখিতে পায়। সে যেমন ভয়ে চীংকার করিয়া 
দৌড়িল, অমনি বাঘ এক লম্ফে থাল পার হইপ! তাহার 
ঘাড়ে পড়িল। যাহার প্রতি তাহার লোলুপ দৃষ্টি পড়ে, 
তাহার ছূর্বলতা বুঝিলে বাঘ অগৌণে তাহাকে আক্রমণ 
করিবে । বাঘ দেখিবামাত্র সে বাক্তি উহ্থার অংপক্ষাও 


৯৬ 





2 বগবান, এইরূপ নির্ভয়ে দণ্ড প্রকাশ না রিলে তাহার 
উদ্ধারের অন্তাবনা কিছু থাকে মা । তবে ইহা সতা, যে বাঘ 
একবার মানুষের রক্তের স্বাদ পাইলে তাহাকে শাসন 
করা ছুঃসাধা। 
আমি শুনিরাছি, ফ্রেজার গঞ্জে একবার একট বাণ 
একজন মানুষ ধরে | তাহার সঙ্গী'দগের মধ্যে এক সাহসী 
বাক্তি এক গরান কাঠের লগুড ইন্তে বাঘের সম্মুখীন হইয়া 
পুনঃ পুনঃ তাস্ার মস্তকে আঘাত করে । বাঘ তখন প্রমাদ 
গণিয়া শিকার ছাড়িয়া প্রস্থান করিতে বাধা হয়। সম্প্রতি 
ফ্রেঞজারগঞ্জের অনতিদূরে নামথানা নামক আবান্দ একটা 
বাখিনী সাত কি আট জন মানুষ মারিয়াছে। এক 
দিন প্রাতে উক্ত স্থানে পাচ ছয় জন মজুর জঙ্গল কাটিতে 
ছিল। এমন সময়ে একটা বাঘিনী মাসিফ্া একজন মজ্ুরকে 
ধরাশায়ী করে। বাঘ দেখিয়া তাহার সঙ্গীরা পলাইল। 
কিন্তু তাহাদিগের একজন ক্ষীণকায় ব্ক্ি সঙ্গীদিগের 
অনুকরণ না করিয়া অসীম সাহসের সহিত কুডজী হস্তে 
বাঘিনীর দিকে ছুটিল। বাধিনী কুঠারধারী ভীষণ মূর্তি 
দেখিয়া শিকার ছাড়িয়া পলাইল। 
অসীম বলবান ভীমকার হৃস্তী বাঘের তর্জন গর্জন 
শুনিলে দেখিলে ক্ষুদ্র জন্র স্তায় ভয়ে আড়ষ্ট হইয়া পড়ে । 
ধাঘের গন্ধ পাইলেই হস্তীর হিতাহিত জ্ঞান বিলোপ 
হয়। মৃত বাঘের কোন ক্ষমতা নাই, যাহার ইচ্ছা সে 
ইনছাকে পদ দলিত করিতে পারে, এইরূপ দেখিতে 
দেখিতে হাতী বাঘ শিকারে যাইতে শিক্ষা করে; তৎপরে 
শিকারীর সহিত বাঘ শিকার করিতে সদর্পে বনে 


প্রবেশ করে। 
ব্যাপ্রের তর্জন গর্জন বিক্রম বল যতই থাকুক না কেন 


শিকার ধরিতে ইছার প্রধান সহায় টতুরতা। এই চতুরতা 
সমস্ত জন্তর উপর অক্লেশে আধিপতা করে৷ 
শ্রীনিবারণচক্ চৌধুরী । 





“ধার উত্তর । 


গত মাসের খাধার উত্তর নিয়ে বথাক্রমে দেওযা গেল। 
১। মেঘনাদ । 
২। গরু মেরে জুতা দান। 

যতক্ষণ শ্বাস ততক্ষণ আশ । 

নেই মামার চেয়ে কাণা মামা! ভাল। 

উদ্দোর পিগডি বুদোর ঘারে। 

মুনীনাঞ্চ মতিভ্রমঃ 1 


২ 


মুকুল । 








নিষ্নলিখিত গ্রাহক ও গ্রাহিকাগণ ছুইটা ধাধার উত্তর 
দিতে পারিয়াছেন, 

শ্রঙ্ষীরোদবিহারী গুপ্র, শ্তরীস্থধারচন্দ্র সরকাক, 
শ্রীহরেন্্রনাথ বন্দোপাধায়, তু. ভা. 910550 চ:50, 
শ্রীপরৎচন্ত্র মিত্র, শ্রীশিতাংশুকুমার রান, সপ্রেমনীহার 
রার, শ্রীবীরেন্্রনাথ চট্টোপাধ্যায়, শ্রীমতী স্গেহলতা দেবী, 
শ্রীমতী কমলকুমারী মিত্র, ভ্রীনিলকুমার দাস গুপ্ব, 
শ্রীমমছপ আরকিন খান, শ্রী বঞজেন্রকুমার মুখোপাধার, 
শ্রাহিমাপ্রিকুমার শন্মা, শ্রীন্মহৃদচন্দ্র রায়, কুম।রী স্নেহলতা 
মুখোপাধ্যায়, প্রীবিষুপদ রায়, ভ্রীমন্মথমঙ্গল সরকার, 
ভ্ীশৈলেশচন্দ্র দাস গুপ্ত, শ্রীরনেন্্রনাথ বন্থু, শ্রীমমৃতলাল 
মুখোপাধ্যায়, শ্রীনিশশীলপদ চট্টোপাধার শ্রীমতী ন্ুপ্রভা 
সুন্দরী দেবী, শ্রীসত্যেন্রকুমার সেন, শ্রীস্থশীলকুমায় দাস 
শ্রহ্বরেশচন্ত্র চৌধুরী, ইক্ষেত্রনাথ পাল, রী প্রমোদলাল ধর 
শ্রাকার্তিকচন্দ্র বন্দোপাধ্যায়, শ্রীমাধবচন্ত্র মজুমদার, 
শ্রীহীরেন্দ্রন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় শ্রীমবলাকানস্ত সেন, 
শ্রীঃজতেম্্কুমার রায়, শ্রীস্থধীরকুমার রান চৌধুরী, 
শ্রাঅতুলরুষ্চ দাস ্রাবীরেন্রনাথ দেব বর্মীন:, 
শ্রীমতী প্রেমনলিনী ঘোষ, শ্রাতিনকড়ি মিত্র, শ্রীমতী 
রানীমায়া দেবী, শ্রপ্রবোধচজ্্র মজুমদার, শী:মাহাম্মদ 
ইয়াসিন, শ্রীবিমলাংগুভূষণ মিত্র, আীঅজিতকুমার দত্ত 
গুপ্ত, শ্রীসন্দর্শন বন্দোপাধায়, শ্রীমতী বিনয়খাল! বন, 
শ্রার্ঘতেজ্জনাথ বন্দ্যোপাধ্ান্ব, ট্রীলোকরঞ্জন মেন। 

নি্লিখিত গ্রাহক ও গ্রাহিকাগণ একটা ধাঁধার উত্তর 
দিতে পারিয়াছেন,- 

শীপ্রকুল্পকুমার গুহ, শ্রীমমলেন্দুনারারণ রার, 
শ্রীচারুচন্দ্র বন্দু, শীকমলাপদ তট্টাচার্য্য, শ্রাবঙ্ষিমচন্দ্র দাস, 
শ্রীমতী অমিরধাল! সিকদার, শ্রীমাবছুল বাঠির খা, 
শ্রীবৈদ্যানাথ বিশ্বাস, শ্রীপ্রয়াগচন্দ্র বন্থ, শ্ীশচীন্্নাথ 
দাস, ভ্রীকমলকুষ্ণ বস্থ. শ্রীমতী নবহূর্ণা দেবী। 


শশী 
নূতন ধাধা । 
শ্রীক্ষীরোদবিহারী গুপ্ত প্রেরিত, 

১1. সুচ সম মাথা মম করাত সম ধার 
কেশ হীন মাথা কিন্তু উদরে জট! তার 
মুনি নই খধি নই শরীরে মাধী ছাই 
বুঝহ পাঠকগণ সংকেতে দ্ধানাই। 

২। তিন বর্ণে নাম মম ঝুলি বৃক্ষশিয়ে 
মস্তক কাটিলে কিন্তু ভাসী নদী নীরে। 





২১১ন* কর্ণওয়ালিস্‌ ই্াট ব্রাহ্মমিশন প্রেসে শ্রীঅবিনাশচন্দ্র সরকার হারা যুদ্রিভ। 


বিকল 





ডাক্তার জর্জ থিব 
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১৫শ ভাগ । ] 





কার্তিক, 


১৩১৬ । ৭ম সংখ্যা । 








ডাক্তার জর্জ থিব। 
কলিকাতার গোলদীঘির পশ্চিমদিকে যে প্রকাণ্ড গৃহ 
দৃষ্টিগোচর হয়, উহার নাম “সিনেট হাউস্। এ স্থানে 
কলিকাতা! খিশ্ববিস্থালয়ের কর্তৃপক্ষ মিলিত হইয়া! বঙ্গদেশের 
শিক্ষ! সম্বন্ধে মন্ত্রণা করিয়া থাকেন। সম্প্রতি বাঙ্গালীর 
গৌরবস্থল স্বনামধন্য শ্রীযুক্ত আশুতোষ মুখোপাধার সি, 
এস্‌ আই মহোদয় উহার ভাইস্চ্যান্দেলার আর স্বিদ্বান্‌ 


ডাঃ জর্জ থিব, সি, আই, ই, উহার প্েস্ই্রির। আজ. 


আমরা তোমাদিগকে ডাঃ থিবর জীবনের ছুই চারিটি কথ! 


বলিয়া দেখাইব--বদ্দি পৃথিবীতে বড়. হইতে চাও, উন্নতি. 


করিতে চাও, তবে চুপ, করিয়া থাকিলে চলিবেননা। খুব 
খাটিতে হইবে। এ জগতে ধাহাঁরা বড় হইয়াছেন, 
সকলকেই বড় পরিশ্রম করিয়া উন্নতির সোপানে পদার্পণ 
করিতে হইয়াছে । 

জন্দ্ণীর দক্ষিণভাগে হি।ডলবার্গ নামক একটি ক্ষুদ্র 
নগর আছে। এই নগর অতি পুরাতন কাল হইতে 
বিশ্ববিদ্যা্ঘর জন্য বিখণাত ... ১৮৪৮ খুষ্টাবে এই হিডেলগার্গ 
নগরে ডাঃ" জর্জ থিবর জন্ম হয়। উনবিংশ শতাব্দীর 
প্রথমার্ধ ভাগে জর্জের পিতামহ হিডেলবার্গ বিশ্ববিগ্ভালয়ে 


আইনের অধ্যাপক ছিলেন। অধ্যাপনা-কৌশল এবং 
অগাধ পাগ্ডিতোর জন্য তীহার যথেষ্ট খাতি ছিল। জর্জের 
পিতাও এই বিশ্ববিগ্ঠালয়ের কার্যো জীবন অতিবাহিত 
করিয়া গিয়াছেন। তাহার উপরে ইহার অসংখ্য পুস্তক- 
রাশির ভার অর্পিত ছিল। 

অর্জ বাল্যকালে স্বলগরেই স্কুলে ভর্তি হইলেন, এবং 
সাতর বৎসর বয়স পর্যন্ত এখানেই বিদ্ভাশিক্ষা করিতে 
লাগিলেন। পিতৃ-পিতামহের চন্সিত্রের এভাব এবং 
বিগ্ভার খ্যাতি তাহাকে উন্নতির পথ নির্দেশ করিয়া দিল । 
.হ্কুলের পড়া শেষ করিয়া! জর্জ শববিজ্ঞান এবং দর্শনশান্্র 
অধ্যয়ন করিবার জন্য হিডেলবার্গ বিশ্ববিগ্ভালয়ে প্রবিষ্ট 
হইলেন। এখানে সম্মুখে জ্ঞানের উন্ুক্ত ভাশার দেখিয়া 
অর্জ বিস্ময়ে অভিভূত হইলেন। তীহার পূর্বদেশীয় ভাষা 
শিক্ষা করিবার জন্য প্রবল উৎসাহ হুইল। শ্বনগরেই 
কিছুদিন সংস্কৃত এবং আরবী পড়িয়া উহাই ভাল করিয়া 
শিখিতে জন্মণীর রাজধানী বালিনের জগদ্বিখ্যাত 
বিশববিষ্যাল়ে প্রবেশ করিলেন । জন্মনীদেশে সংস্কতভাষার 
বড় আদর। মংস্কৃতভাষা জন্ম পণ্ডিতগণ কত আদর, 
যত্ন ও ভক্তিপূর্বক পাঠ করেন তোমরা গুনিলে বিস্মিত 
হইবে? বালিনে আসিয়া জর্জ আরব ভঁষো পরিত্যাগ 


৯৮ মুকুল। 





করিয়া প্রথিতযশা পণ্ডিত ওয়েবার মহোদয়ের নিকট কেবল 
সংস্কৃত শিক্ষা করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। ১৮৬৯ খুষ্টাবে 
জর্জ থিব পি এইচ্‌, ভি (709০9 ০ 10011050070 ) 
উপাধি প্রাপ্ত হইলেন । 

এই সময়ে ইংণপ্ডে বসিয়া এক মহামন! জর্দুণ পঞ্ডিত 
সংস্কৃতির আলোচন। করিতেছিলেন এবং ইংলগুবাসিগণকে 
কি অমৃলা রত্ররাজি সংস্কৃত কাবা, নাটক, পুরাণ, দর্শনে 
নুকায়িত রহিয়াছে দেখিবার জন্য আহ্বান করিতোছলেন । 
ইনি ইংলগঁ-প্রবাপী জন্ধণ-প'গুত অধশপক মাক্স্মূলার। 
" ইনি সংস্কৃত ভাষায় এমন উৎকর্ষ লাভ করিয়াছিলেন যে 
এদেশে ইাকে লোকে “ভট্ট” বাঁ উ্রাচার্ধা কলিত। ইনি 
বহু গ্রস্থ প্রণয়ন করিয়া ভারতের নিকট কি শিখিবার আছে 
তাহা ইংরাজজাতিকে বার বার শ্মরণ করাইয়! দিয়াছেন । 
অধাপক ম্যাক্স্মূলার ভারত এবং ভারতবাসীর গ্রক্কত 
বন্ধু ছিলেন। 

জর্জ থিব বালিন বিশ্ববিদ্যালয় হইতে উপাধি পাইয়া! 
ইংলগডে প্রস্থান করিলেন। তৎকাঁলে অধ্যাপক 
ম্যাকৃদ্মূলার শায়নের টীকা সমন্বিত “্খগবেদ সংহিতা? 
প্রকাশ কার্ধ্য ব্যাপৃত ছিলেন। এই গ্রস্থ ম্যাক্দ্মূলারের 
জীবনের অক্ষয় কীর্তি। তাছাকে বহু আয়্াস হ্বীকার 
করিয়া, বহু অর্থবায় করিয়া, জীবনপাত করিয়া এই 
মহাগ্রন্থ দংকলন করিতে হইয়াছিল । ডাঃ জর্জ থিব ইহারই 
প্রণয়নে অধ্যাপক ম্াাাকৃস্মূলীরের সহকারীরূপে কর্মে 
ব্রতী হইলেন কিন্ত অল্পদিন কার্ধ্য করিবার পরই জর্জকে 
স্বদেশে ফিরিতে হইল। 

১৮৭০ খৃষ্টান্বে ফরাসী এবং জন্ম গণ মধো ভীষণ যুদ্ধ 
বাধিয়া উঠিল। জর্মণী রাজোর নিয়মানুসারে নির্ডিষ্ট বয়স 
পর্যাস্ত প্রতোক বাক্তিই বিপদ্কালে স্বদেশ রক্ষার্থ যুদ্ধ 
করিতে বাধা । জর্জ দেশে * ফিরিয়া! সৈনিক বিভাগে 
প্রবিষ্ট হইলেন এবং এক বৎসরকা'ল অস্ত্রশস্ত্র লইয়। যাপন 
করিলেন। যুদ্ধ থামিয়া! গেলে পর ১৮৭১ খৃষ্টাব্দে পুনরায় 
অকৃস্ফোর্ডে অধ্যাপক মাাকৃস্মূলারের কার্যে ফিরিয়। 
গেজেন। এই কার্ষো তিনি যথেষ্ট কৃতিত্ব, পাণ্ডিত্য এবং 

বুদ্ধিকৌশল প্রদর্শন করেন। বিলাতের ভারত-সচিব 


তাহার বিদ্ধাবুদ্ধির প্রশংসা শ্রবণ করিয়া! ১৮৭৫ খৃষ্টাকে 
তাহাকে কাশীর বিখ্যাত সংস্কৃত কলেজে অধাপক নিযুক্ত 
করিয়া পাঠাইলেন। 

ডাঃ জর্জ থিবর সংস্কৃত পড়া সার্থক হইল । তিনি 
কাশীতে পঙ্ডডিতমগ্ুলীর সহিত সংস্কৃতভাষা! সম্বন্ধে 
নানারূপ চচ্চা আরম্ভ করিলেন। কিছুদিন এইরপে কার্ধ্য 
করিয়া ডাঃ থিব স্কুলসমূহের ইন্স্পেক্টার নিযুক্ত হইলেন। 
এক বৎসর পরে পুনরায় কাশীতে আসিয়৷ একেবারে 

ংস্কত কলেজের অধ্যক্ষ নিযুক্ত হইেন। এখানে 

অনেকদিন সুখ্যাতির সহিত কার্ধা করিবার পর গবর্ণমেন্ট 
তাহাকে এলাহাবাদ “মূর সেন্ট্ণল কলেজের” প্রিন্সিপাল 
নিধুক করিলেন। এই পদ হইতেই তিনি ১৯*৬ থুষ্টবে 
অবসর লইয়াছেন। গবর্ণমেন্ট সাহার গুণের পুরস্কার 
স্বরূপ তাহাকে সি, আই, ই উপাধিতে ভূষিত করিয়াছেন। 

গবর্ণমেণ্টের কাধ্য হইতে অবসর লইয়া ডাঃ খিৰ 
প্রথমে এক বৎসর এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্ালয়ে রেজিস্রারের 
কাধ্য করেন। তৎপর বৎসর, (১৯০৭ খৃষ্টান) হইতে 
তিনি পাচ বৎসরের জন্ [বঙ্থবিদ্যালয়ের রেজিষ্ট্রার নিষুক্ত 
হইয়াছেন। 

ডাঃ জর্জ ধিবর বঃস এক্ষণে ৬১ বদর হইয়াছে। 
এখনও তাহার কার্য করিবার শক্তি অসাধারণ। এখনও 
ত্বাহার প্রতি কার্য্যেই বালকের ন্তায় তি অবং কর্দক্ষমতা! 
নেেখা ষায়। বিদ্যোৎসাহী সরলম্বভাব ডাঃ থিব এপ্দেশের 
জন্য বহু পরিশ্রম করিয়াছেন। ইহাদেরই মত সহ্ৃদয় 
বিদেশীর চেষ্টায়, ষত্রে এবং আগ্রহে ভারতের উৎকুষ্ট 
সংস্কৃত গ্রস্থনকল বহুল পরিমাণে অনুবাদিত এবং প্রচারিত 
হহয়াছে। 

ডাঃ থিব প্রথমতঃ ভারতীপ় দর্শন, গণিত এবং 
জ্যোতির্বি্ভার গ্রস্থসকল অধ্যয়নে, সংকলনে এবং প্রচার- 
কল্পে আজীবন পরিশ্রম করিয়াছেন। হিন্দুদিগের বহু 
পুরাতন কাঁটদষ্ট পুথি ঘাটিয়৷ ঘাটিয়৷ থিব মহোদয় 
পন্ল্ভ সুত্র” সংগ্রহ করিপ্বাছেন। কত প্রাচীন কাঁল হইতে 
হিন্দুজাতি জ্যামিতির অনুশীলন করিরা আসিফ্াছেন ইহা 
পাঠ করিলে বুঝা যাইতে পারে। বিক্রমাদিত্যের সু প্রসিদ্ধ 


মুকুল। 


নবরত্বসভার অলঙ্কারস্বরূপ বরাহমিহিরাচার্যের 
পপঞ্চসিদ্ধাস্তিকা” জ্যো তির্বগ্ভার এক অপূর্ব গ্রন্থ । উহার 
লোপ হইয়া! বাইতেছিল। থিব মহোদয় কাশীর স্বনামধন্ত 
পঞ্িতাগ্রগণ্য মহামছোপাধ্ণায় সুধাকর দ্বিবেদী মহাশকধের 
সহিত মিলিত হুইন্না এ পুস্তকের এক নূতন: সংস্করণ- 
প্রকাশিত করিয়াছেন। এতস্িন্ন শঙ্করাচার্ষ্যের বেদান্ত্ত্রের 
টাকা, রামানুজভাষ্য প্রভৃতি বহু অমূলা গ্রন্থের অনুবাদ 
করিয়া অগদ্বাসীর সমক্ষে হিন্দুজাতির গৌরবের প্রতিষ্ঠা 
করিয়াছেন। 

আমাদের জন্ ধাহারা আজীবন এত করিয়া খাটিয়াছেন, 
প্রাচীন ভারতের লুপ্বরত্ব উদ্ধার সঙ্কল্লে ধাহারা কার্ধো 
ব্রতী হইয়াছেন, ধাহাদের উৎসাহ, চেষ্টা এবং কার্যোর 
ফলে ভারতবর্ষের নাম বিদেশীর নিকট কথঞ্চিৎ গৌরবান্বিত 
হইয়াছে, পণ্ডিতশ্রেষ্ঠ ডাঃ জর্জ থিব তাহাদের মধ্যে 
একজন। ভারতবাদী এই সকল অক্াস্তকর্া মহাপুরুষ- 
দিগের নিকট চিরকৃতজ্ঞ। 


শ্রীঅতুলচন্দ্র ঘটক । 


সী? 


আত্মবলি। 


শুদ্ধ দেবালয় রুদ্ধ দ্বার 
পুজায় মগন পুরোহিত ; 
সহস1 করুণ আর্ত নিনাদে 


শিহরি, উঠিল চারিভিত। 
কাতর আহ্বানে টলিল চিত্ত 
দ্বার খুলি? দীনে লইল টানি, 
করুণ আদরে কঠোর পাপীর 
কাড়িয়৷ লইল হৃদয় খানি । 
জিজ্ঞাসেন দ্বিজ, “কি চাও বৎস, 
কে তুমি, কেন এ মলিন বেশ ?” 
কহিল অতিথি, “আশ্রয় মাগি, 
৮7 নহে ত আমার জীবন শেষ; 
হত্যা অপরাধে . বন্দী এপাপী 
বধ-ভূমি হ'তে পলায়িত, 


- কহিল, “আসিয়াছি 


সন্ধানে মোর রাজার আজ্ঞায় 
ফিরিছে ভীষণ রক্ষী শত।* 
শুনিয়া মৌনী পুর্জক বিপ্র 
কদ্ধ করি দিলা মন্দির হবার, 
লিলা প্বন্ধু, পর এই লাজ, 
কর এ আসন অধিকার ।” 
বন্দী তুলি? নিল ব্রাহ্মণ বেশ 
বন্দীর বেশ দ্বিবর, 
বাহিরে ধ্বনিল শতেক কণ্ঠে 
পপলায়িত দোষী, মুস্ত কর ।” 
বাহিগ্গিল ধীর গম্ভীর পদে 
নুতন বন্দী মন্দির হ'তে, 
গো আমি 
যাইব এবার তোদের সাথে।” 
উল্লাসে রক্ষী বাধিল দু 
লইয়া চলিল বধাস্থানে, 
দেব আয়তনে ছুইটি নয়ন 
চাহিয়! রহিল তাহারি পানে । 
“নরঘাতকের হইল দণ্ড” 
উঠিল চৌদিকে গভীর রোল, 
একটি পরাণ উঠিল কীপিয়া 
শিহরিল শুনি গণ্ডগোল, 
বিস্মিত জন হেরিল গ্রভাঁতে 
অভিনব বলি দেবীর স্থানে, 
মরম দগ্ধ নবীন সেবক 
পৃজিয়াছে মায়ে জীবন দানে । 


শ্রীহেমদাকান্ত চৌধুরী । 





পৌরাণিক কাহিনী । 


রামায়ণ । 
'(কৌশল্যা ) 


৭৯ 


আমাদের গঙ্গা ও হিমালয় যেমন ভারতের বক্ষ হইতে 
বাহির হইয়! ইহাকে চিরসিক্; ধনধান্যে পূর্ণ, সুন্দর এবং 


১০৩ 


গম্ভীর ও মহান্‌ করিয়াংছ, আমাদের প্রাচীন ভাষায় 
রামায়ণ ও মহাভারতও সেইরূপ আমাদের জাতীয় চরিত্রের 
গভীর স্থান হইতে উৎসের মত বাহির হইয়। আমাদের 
জাতিকে অপূর্ব আনন্দ ও ভাবে চিরদিন পূর্ণ করিয়া 
রাখিয়াছে। আমাদের মাতৃভূমির উপর দিনা কত 
বিপ্লব, কত উথান পতন, কত পরাজয়, কত লজ্জার 
কালিমাময় আত বহিয়া গিয়াছে, কিন্তু তাহা! মাতার 
ছুগ্ধধারার মত শুভ্র ও পবিত্র এই রামায়ণ ও মহাভারতকে 
মলিন করিতে পারে নাই। জননীর দুগ্ধপান করিয়া 
যেমন শিশুর শরীর সুস্থতা, সবলতা ও পুষ্টিলাঁভ করে, 
সেইরূপ রামায়ণ ও মহাভারতের ভাবে বংশপরম্পরায় 
বদ্ধিত হইয়৷ আমাদের জাতীয় চিত্র গঠিত হইয়াছে । 
ভারতের প্রতি গ্রামে; প্রতি গৃহে, এতিদিন সমান শ্রদ্ধা 
ও সম্ত্রমে এই ছইগ্রস্থ গঠিত হইতেছে) দরিদ্রের গৃহ 
হইতে রাজার অট্রালিক1 পর্যাস্ত সকল স্থানে উহাদের 
সমান আদর। মানুষ সাধনাগুণে কতদুর উচ্চ হইয়া 
উঠিতে পারে, রামায়ণের কবি তাহাই দেখাইয়াছেন। 
গৃহ যে ধর্ম্সা ধনের পবিত্র ক্ষেত্র, গৃহধর্ম পালন যে সমুদয় 
জীবনব্যাপী কঠিন তপস্যা, রামায়ণ সেই শিক্ষা দ্িয়াছেন। 
গিতাপুত্রে, ভ্রাতায় ভ্রাতায়, পতিপত্থীতে, প্রভৃভৃত্যে, রাজায় 
প্রজায় যে মধুর লঙ্বন্ধ, তাহা ধর্মের বন্ধনে যুক্ত হইলে 
কি স্বর্গীয় সৌন্দর্য্য প্রকাশ করে, ধর্মের প্রভাবে পুত্র 
কতদূর পিতার আজ্তাকারী হইতে পারে, ভাই ভাইএর 
জন্য কতদূর তাঁগ করিতে পারে, অনেক তপস্যায় প্রাপ্ত 
একমাত্র পুত্রকে মাতা কিরপে সত্যপালন করিতে 
বনে পাঠাইতে পারেন, পতির নির্দয় আচরণ দেখিক়্াও 
গত্তী তাহার উপর কতদুর বিশ্বাস রাখিতে পারেন, ভূত্য 
প্রভুর জন্য কি করিতে পারে, প্রজা সন্থষ্ট হইবে বলিয়া 
রাজ। কতদূর আপনার সুখত্যাগ করিতে পারেন, ঝামায়ণে 
তাহাই প্রকাশিত হইয়াছে। তাগ ইহার যৃলমন্ত্র। 
অ।মাদের প্রাচীন শাস্ত্কারেরা বলিয়াছিলেন “ত্যাগেনৈ- 
কেনামৃতত্বমানপ্তঃ। একমাত্র ত্যাগ খারা তাহারা অমৃতত্ব 
পাইয়াছিলেন।” ত্যাগকে যে আপনার জীবনের অলঙ্কার 
করিয়াছে, তাহার জীবন স্লার্থত্যাগ দ্বারা কি অপূর্ব 
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সৌন্দর্য লাভ করে, রামায়ণ তাহা প্রকাশ করিয়্াছেন। 
যে ষে আয়োজন লইয়। মানবজীবনের সুখ, উচ্চধর্ত্ভাবে 
পূর্ণ হইয়া, ভাহা ত্যাগ করিয়া অবিরল অস্রু বিসঙ্জন 
করিলে সে চক্ষে কি অমৃত লোক দেখা বায়, রামায়ণে 
তাহাই বর্ণিত হইগ্কাছে। 

রামায়ণ প্রথম হইতে শেষ পর্যান্ত কেবল শোকের 
কথার পূর্ণ। কৈকেয়ীর মোহে পড়িয়া মহারাজ দশরথ 
বে মহাপাপ করিয়াছিলেন, শোক ও অন্ুতাপে প্রাণ 
দিয়া কেবল তাহাকেই যে তাহার প্রায়শ্চিত্ত করিতে 
হইল, এমন নহে, তাহার পুত্র্দিগকে ও পুত্রবধূকে ও 
সারাজীবন ধরিয়া! সে ব্রত পালন করিতে হইল। তৃযানল 
যেমন বাহিরে দেখা যার না, কিন্তু অন্তরে অন্তরে সর্বদা 
পুড়িতে থাক, দেইরূপ দশরখের পাপের জন্ত রাম সীতা 
ভরত ও লক্ষমণকে চিরদিন নীরবে অনবরত হঃখে পুড়িতে 
হইয়াছে এবং পুড়িতে পুড়িতে অগ্নিদগ্ধ ম্ব্ণের মত 
তাহাদের চরিপ্রের প্রচ্ছন্ন আত] ফুটিয়! বাহির হুইগ্লাছে। 
ধর্মপালন করিবার জন্য রাজা কিরূপ অনায়াসে দণ্ড মুকুট 
ও সিংহাসন ত্যাগ করিয়া ঘ্বরিদ্র বেশ ধরিতে পারেন, 
রাজভবনের ভোগের সঙ্গে সংযম বীধিয়। রাঞ্জা কিরূপে 
খধির জীবন যাগন করিতে পারেন এই মহাগ্রস্থে তাহা 
দেখা যাঁর। 

রামায়ণের যে চরিত্র সর্ধবপ্রথমে আমাদের চিন্ত মুগ্ধ 
করে, তাহা দেবী কৌশলার। এমন ধর্মপ্রাণ মহৎ" 
দয় নারীর আদর্শ জগতে অতি অল্পই দেখা যায়। আদর্শ 
পত্রী ও আদর্শ মাতার উচ্চ চরিত্র তাহাতে মিশিত হইয়! 
ছিল। ইনি কোশল-রাজকন্তা এবং ভারতবিখ্যাত 
ইক্ষাকুকুলে উৎপন্ন অযোধার রাজা দশরথের প্রধানা 
মহিষী। কিন্তু ইক্ষাকুকুলের মহিষীর গৌরবময় পদ 
পাইয়া! এবং বাঞ্গগৃহের অক্গঅ্রধন ও বিভবষের মধো 
থাকিয়া তিনি এই উচ্চ চরিশ্র লাভ করেন নাই । সংসারের 
সুখে হতাশ হইয় পার্থিব সম্পদে বিমুখ হুইয়। তিনি 
এই পরম ধন লাত করিতে. পারিয়াছিলেনশী* উচ্চপদ্ধে 
অধিষ্ঠিত থাকিয়াও দেবী কৌশৃলযার ভীবনে স্ুখ* ছিল না, 
কারণ তিনি দশরথের প্রিয় ছিলেন না। দশরথ তাহার 
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কনিষ্ঠ। পত্রী কৈকেরীকে অতিশয়: ভাল বাসিতেন 
এবং বিচার না করির তাঁহার সকল কথামতই 
চলিতেন । এই কারণে প্রধানা মহিষী হইয়াও কৌশল 
স্বামীর অনাদূর ও কৈকেয়ীর প্রভৃত্বের মধ্যে অতিশয় 
অস্থথে বাম করিতেন। গীড়িত শিশু যেমন মাত।র 
ক্রোড় ত্যাগ করিতে চাহে না, সংসারের স্বথে হতাশ 
হইয়া দেবী কৌশল্যার ব্যথিত হৃদয় তেমনই দেবতার 
চরণের আশ্রয় কখনও ত্যাগ করতে চাহিত না। 
ছুংখ সুখ সকল অবস্থাতেই তিনি সেই পরম আশ্রয় 
গ্রহণ করিতেন এবং তথায় অন্থরের সকল বেদনা 
জানাইয়। তিনি সকল সাস্বনা ও বল লাভ করিতেন। 
রাজ! দশরথ রামকে ধৌবরাজো অভিষেক করিবেন এই 
সংবাদে যে দিন অযোধা নগরী আনন্দে অধীর হইয়াছিল, 
সেদিন রামজননী ব্ান্্রী কৌশল্যা কি করিলেন? ধিনি 
চিরদিন অনাদর উপেক্ষ। ও লাঞ্নায় দিন কাটাইয়াছেন, 
তিনি এই সৌভাগা-সংবাদে উল্লাসে মত্ত হইন্া নগরীর 
আনন্দ-উচ্ছামে আপনাকে ভাপাইর়! দিলেন না, অথব। 
রত্ম পরিচ্ছদ ভূষিত হইয়| শত নহচরী সঙ্গে কৈকের়ীর 
মন্দিরে গিয়া সগর্কে জানাইলেন না যে, রাজা তোমার 
ভরতকে রাজ্য ন! দিয়া দেখ, আমার বামকেই রাজ 
করিতেছেন। চিরতপন্থিনী মছিষী তাহার জীবনের এই 
প্রথম সথথের দিনে যে আচরণ করিলেন তাহা তাহারই 
উপযুক্ত। তিনি ভক্তি ও মন্ত্রমে আপ্লুত হইয়া তাহার 
আয়াধা দেবতার চরণে লুণ্িত হইয়া পড়িলেন এবং 
সংযত দেহ মনের অধিক নিষ্ঠার সহিত দেবার্চনায় নিষুক্ত 
হইলেন ) দুঃখী ও অনাথদের কথা আজ তচে!র মলে 
সর্বপ্রথমে উদ্দিতু হইল, তিনি তাহার ধনভাগ্ার খুলিয়৷ 
দিয়া মুক্তহস্তে তাহাদ্দের অতাব মোচনে প্রবৃত্ত হইলেন। 
কৈকেয়ীর দাসী মন্থর! চন্দ্রকিরণের মত ধবল অক্টালিকার 
উপর দীড়াইয়া কৌশলার তবনে ছুঃখীর আগমন 
কোলাহল শুনিয়া মনে মনে ভাবিল পরামমাতা কৌশল্যা 
ব্য়কু্ হইস্ীও আজ কি কারণে ছুঃখীদের ধন বিতরণ 
করিতেছেন?” ূ 

পূর্ব ব্লাত্রিতে সংষমে রাত্রি যাপন করিক়া প্রতাতে 
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১৬১ 
কৌশলা! যখন পুত্রের হিতার্থে নানা ধর্মানুষ্ঠানে ঝাপৃত 
ছিলেন হথন রাম তাহার নি+ট উপস্থিত হইয়া মাতৃ- 
চরণে প্রণাম করিলেন, কৌশল্যা তাহাকে সন্বেছে 
আলিঙ্গন করিয়া কহিলেন “বৎস, তুমি ধন্দশীল বৃদ্ধ 
রাজধিগণের আয়ুঃ কীর্তি এবং কুলোচিত ধন্ম লাভ কর। 
দেখ, মহারাজ কেমন সত গ্রতিজ্ঞ, তিনি আজ তোমায় 
যৌবরাজো নিয়োগ করিবেন।” তখন রাম মাতাকে 
মৃতু-দপ্তাজ্ঞা অপেক্ষা, কঠিন তাহার বনগমন সংবাদ 
জানাইলেন। তাহা শুনিয়া মহারাণী কৌশল্যা বনে 
কুঠারছিন্ন শালতরুর ন্যায় মথবা স্বর্চাত দেবতার গ্ঠায় 
মূচ্ছিত হইয়া ভূতলে পতিত হইলেন। একত্র হর্ষ ও শোকে 
অভিভূত হইয়া কুরুরা্ হূর্য্যোধন প্রাণত্যাগ করিয়াছিলেন 
বলিয়া মহাভারতে উল্লেখ আছে। যুগপৎ হর্ষশোকের ' 
আবেগ সংবরণ করা এমনই কঠিন। এই কঠিন আঘাত 
যে শক্তিতে মহারাণী কৌশল অপরাজিত হৃদয়ে বহন 
করিলেন তাহা দেবতায় প্রগাঢ় বিশ্বাম ও আত্মসংযমের 
দুর্লভ শক্তি) সেই শক্তি দীর্ঘজীবনের তগন্তায় পাইক্সা 
ছিলেন বলিয়। দেবী কৌশগ্যা আমাদের হৃদয়ের অথও 
পুজা লাভ করিবার অধিকারী হইয়াছেন) 

বহু তর্ক ও অন্কুনয় করিয়! যখন পুত্রকে তাহার সতা- 
পালন ব্রত হইতে নিবৃত্ত করিতে পারিলেন ন!, তখন 
দেবী কৌশল্যা শোকের আবেগ চির-অভ্যস্ত সংযমবলে 
সবদয়ে রোগ করিয়া এই নূতন ক্রেশ সহ করিবার জন্ম 
যেরূপ প্রস্তুত হইলেন তাহা দেবতাপ্ প্রগাঢ় বিশ্বাসশালিনী 
ক্ষত্রিয়মহিষী ভিন্ন আর কাহারও পক্ষে সম্ভব নহে। 
তিনি কহিলেন “রাম, -তুমি বনগমনে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ 
হইয়াছ, তোমাকে নিবৃত্ত করা আমার সাধ্য নহে। তুমি 
এক্ষণে একাগ্রমনে যাও, তোমার মঙ্গল হউক । তুমি 
পিতৃখণ হইতে মুক্ত হইলে আমি পরমন্থে নিদ্রা বাইব। 
এখন প্রস্থান কর, নিরাপদে ফিবিয়া আসিয়া হৃদয়হারী 
সাস্বনা বাকো আমাক আনন্দিত করিও।” এই বলিয়া 
দেবী কৌশল্যা নানা প্রকার মঙ্গলাচরণে প্রবৃত্ত হইলেন 
এবং পরে কহিলেন “বৎস, তুমি প্রস্থান কর, কিন্তু শীপ্রই 
ফিরিয়া আসিও । তুমি প্রীতিসহূকারে যে ধর্ম, প্রতিপালনে 


১০২ 





দেব! মাতৃসেবা ও সত্যপালনের প্রভাবে রক্ষিত হইয়া 
চিরজীবী হও 1” এই বলিয়া তিনি রাষের মস্তকে 
আশীর্বাদবস্ত প্রদান, ভীহার সর্ধাঙ্গে গন্ধ লেপন ও 
মন্ত্রোচ্চারণ করিয়া শুভ বিশলাকরণী তাহার হস্তে বাধিমা 
দিলেন। 

এই মহা প্রাণা নারী তার উচ্চ চরিত্রবলে সকলের 
ভক্তি ও সন্ত্রম কতদূর আকর্ষণ করিতেন, তাহা মহারাজ 
দশরথের এই কর়টি কথায় স্থন্দরবূপে বাক্ত হইয়াছে। 
রামকে বনে পাঠাইতে হইবে শুনিয়া! মহারাজ দশরথ 
কৈকেয়ীকে বলিয়াছিলেন “কৌশল! দাসীর স্তায়, সথীর 
স্টায় ভার্য্যার য়, ভগিনীর ন্তায় এবং মাত।র স্টায় আমার 
"সেবা করিয়া থাকেন। তিনি সর্বদা আমার মঙ্গল 
আকাজ্ষ। করিয়া থাকেন) তিন গ্রিয়ভাষিণী ও আমার 
প্রিয় পুত্রের মাতা) তিনি সর্বাংশে আমার সম্মানের 
যোগ্য! হইলেও আমি তোমার অন্ত তাহার সমাদর করি 
নাই।”? দশরণের মুখের এই কয়টি কথা ছারা স্পষ্ট বুঝা 
যাইতেছে, কৌশল্যা তাঁহার অনাদৃতা হইয়াও দশরথের 
হৃদয়ের কতখানি সম্ত্রম আকর্ষণ করিয়াছিলেন বাস্তবিক 
ইহার মত উচ্চচরিত রামায়ণেও অতি বিরল। 





ব্রন্মদেশে ভ্রিমণ । 


ঘুকুলের পাঠক পাঠিকারা কি কেহ কখনও ব্রহ্গদেশে 
গিয়াছ ? ব্রঙ্গদেশের বিবরণ অবশ্ঠই পড়িক়াছ, আর 
যাদের আত্মীয় স্বঞ্ন কেহ ব্রচ্গদেশে দুই চারি মাস 
বাস করিয়াছেন, তাহাদের মুখে দেখানকার গল্পও বোধ 
হয় শুনিয়া থাকিবে । অনেকে হয় ত ব্রহ্মদেশবাসীদের 
সম্বন্ধে অনেক কথ! বইএ- পৃড়িয়াছ। নানাদেশের 
বিবরণ, দেশবাসীদের আচার ব্যবহার পড়িতে আমার 
খুব ভাল লাগে। সকলের চেয়ে বেশী ভাল লাগে 
পাহাড়ে পর্বতে, ৰনে জঙ্গলে, যাহারা বাস করে তাহাদের 
কথা পড়িতে । আমার একজন আত্বীয় ব্রহ্মদেশের পূর্ব 
সীমার পার্বত্য প্রদেশে ( শ্ান্রাজ্য-সমূহে একাধিক বার 





যুকুল। 


৯টি ভিশন শশা পি 


প্রবৃত্ত হইস্কাছ, সেই ধর্ম তোমার রক্ষা করুন। পিভৃ- গ্রিয্াছেন। তীহার মুখে সেখানকার গল্প শুনিক্জাছি। 


তাহা রই কিছু আজ তোমাদিগকে উপহার দিতেছি । 
কোনও কোনও ভূগোলে শানদেশের নামমাত্র উল্লেখ 
আছে। আবার অনেক বহিতে ঝ| তাহাঁও নাই। অনেকেই 
বোধ হয় সে দেশে কেমন করিয়া যাইতে হয় তাহ! ত 
জানই না, সম্ভবতঃ সে দেশটা যে কোথায় তাহাও জান 
না। তোমরা যদি রেঙ্গুন হইতে মেলট্ণে চড়িয়া 
মান্দালয় যাও তাহা তাহা হইলে পর দিবস প্রাতে দেখিতে 
পাইবে, রাস্তার পূর্বদিকে, 'প্রায় রাস্তার সমান্তরাল ভাবে, 
দূ'র এক পর্বতশ্রেণী চলিয়া গিয়াছে । ই পর্ধতমাল৷ 
অতিক্রম করিয়া শানরাজা-সমূহের সীমায় পহছিতে হয়। 
এই রাজ্যগুলি বহু বিস্তৃত। ইহাদের পশ্চিম সীমা 
্রঙ্মদেশ, উত্তরসীমা চীন এবং পুর্ব দীমা চীন ও 
শ্তামরাজ্য। মোটামুটি শান্রাজা-সমৃহ ছুই প্রধান 
বিভাগে বিভক্ত । “উত্তর শানরাজ্য সমষ্টি” (0701)910 
91771) 5005৭) ও “দক্ষিণ শানরাজ্য-সমষ্টি” (5০060097) 
91৭7 565) এই বিভাগ দুইটি আবার ক্ষুত্র ক্ষুদ্র 
অনেক রাজো ভাগ করা। এই সব রাজার! প্রজার 
নিকট হইতে খাঞ্জান1 আদায় করেন, সামান্ত সামান্ত 
অপরাধের বিচার করেন, আবার তাহাদের উপর সময় 
সময় অত্যাচারও কম করেন না। খুন ইত্যাদির বিচার 
গবর্ণমেন্ট কর্মচারীরা করিয়া থাকেন। উত্তর শান- 
রাজ্যগুলিতে যাইবার এখন রেল হইয়াছে, দক্ষিণ রাজ্য- 
সমূহের গ্রন্তযও শীঘ্বই রেল হুইবে। তখন যাতাদ্লাতের 


কষ্টের অনেকটা লাঘব হইবে । আমিযে সমবকাঁর কথ! 
বলিতে যাইতেছি তখন শানরাজে/ যাইবার রেল ছিল না। 
বর্া স্টেট রেলওয়ের কোনও কোনও ষ্টেশন হইতে পায় 
হাটিয়া বা ঘোড়ায় চড়িয়া যাইতে হইত জিনিধ পত্র 
কতক বাস্তা গরুর গ|ড়ীতে, বাকী রাস্তা ভারবাহী খচ্চর 
বা বলদের পিঠে করিয়া লইয়! যাইতে হইত। এখনও 
রেলপথ হইতে দূরে যাইতে হইলে এ বাবস্থ।। দক্ষিণ 
শান স্টেটের পথে থাজি রেল ষ্টেশন হইতে টাউঞ্জি পর্যন্ত 
গরুর গাড়ীর রাস্তা ও টাউজ্জ হইতে কেংটুংপর্ধাস্ত গরু 
ঘোড়ার জন্ত বেশ প্রশস্ত রাস্তা রহিয়াছে। থাজি হইতে 
টাউপ্রি ১*৫ মাইল আর টাউঞ্জি হইতে কেংটুং প্রায় ২৮০ 
মাইল। 


 ুকুল। 


সাধারণতঃ লোকেরা ২৫৩০ * দিনে কেটুং া়। 
রাস্তায় ১০১৫ মাইল অস্তর সরকারী বিশ্রাম ঘর আছে, 
সেখানে রাত্রি বাদ করিতে হয়। বড় রাস্তা ছাড়িয়া 
ভিতরে প্রবেশ করিতে গেলে সে দেশের গ্রাম্য রাস্তাই 
সন্বল। হূর্গম রাস্তা! এক একবার পাহাড় চড়িতে হয় 
আবার পরক্ষণেই যতটা চড়িয়াছিলে প্রায় ততটা! নামিতে 
হয়, আবার চড়িতে হয়। তার উপর ঘোর জগগল, অনেক 
মায়গায়ই রাস্তা এমন অল্প পরিসর যে,ছুই পাশের জঙ্গল না 
কাটাইলে আর ঘোড়া গরুর যাইবার উপায় নাই। সব 
সময় রাত্রিব।সের জন্ত স্বুবিধাম হ গ্রামও মিলে না, অনেক 
যায়গায় ইয় ত লোকের বসতিই নাই । ৩০৪০ মাঁইলপণ 
চলিলে তবে লোকালয় দেখিতে পাওয়া যায়। প্রায় 
সব রাম্তাই ভয়বিপদ্সম্কুল। গভর্ণমেন্টের শামনগুণে 
ডাকাতের ভয় আর নাই, কিন্তু বাঘ ভালুকের প্রতাপ 
এখনও অব্াাহৃত রহিয়াছে। সমস্ত দিনই পথ চলিতে হয়, 
কেনন। পার্ধতা পথে ১০১৫ মাইল চলিতেই প্রায় 
সমস্ত দিন লাগে। রাত্রে তীবুতে শুইতে হ্য়। 
বন্তজন্থর ভয়ে রাত্রে আগুন জালাইয়া৷ রাখিতে হয়। 
তাহাতেও মাঝে মাঝে তাহাদের হাত এড়ান যায় না। 
সমস্ত দিন পথ চলিয়া, ভার বহিয়া, লোকজন ক্লান্ত হ্ইয়া 
পড়ে, রাত্রে আবার কে পাহারা দিবে? তাহাতে আবার 
ভোরে আটা ৪টায় পথ চলিতে হইবে। 

শানরাজা-সমূহে নান জাতি লোকের বাপ। সম- 
ভূমিতে সাধারণতঃ খ!স শানের! বাস করে। পাহাড় 
পর্বতে খে, মুসো, লিস, ক, কুই প্রভৃতি অনেক জাতির 
বাম। তাহাদের এক এক জাতি ভাষা ভি, আচার 
বাবহাঁর ভিন্ন, এমন কি কাপড় চোপড় পর্যস্ত ভিন্ন। ঘর 
বাড়ী কিন্তু প্রায় সকলেরই এক রকম। মাটীতে খোটা! 
পুতিয়া ৪৫ ফুট উচু মাচা তৈয়ার করে, এটা তাহাদের 


ঘরের মেজে। ইহার উপর বাশ খড়ের ঘর। ১৫২৭ 
কখনও বা ৩১। ৪০1৫০ লুট লম্বা ঘরও হয়। তাহারই মধো 
তাহাদের পুলা, তাহারই মাধো রাত্রে সকলে ঘুমায়। 
মাচার নীচে গরু, শুকর মহিষ প্রভৃতি গৃহপালিত পণ 
থাকে। ঘরটির একটি মাত্র দরজা, জানালা নাই। 
শীতের দিনে গ্রায় সমস্ত বাত্রই ঘরের ভিতর কিছু 
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আগুন জ্বালাইয়া রাখে । তাহাতে ঘ। ঘরের ভিতরটা বেশ 
গরম থাকে । নতুবা শানষ্টেটের শীতে পাহাড়ের উপর 
তাহাদের বাচিবার উপান নাই। তাহাদের ত আর 
আমাদের মত লেপ কম্বল নাই, ষে গায় দ্িবে। একখানি 
করিয়। মোটা সথতাঁর চাদর মাত্র তাহাদের সম্বল। নিজে- 
দের আবশ্তকীয় কাপড় চোপড় সমস্তই তাহার! খরে 
নিজেরা বৃনিয়া লয়়। তুলাও তাহাদের নিজেদের পরি- 
শ্রমের ফল) সে কাপড় আমি দেখিয়াছি । তাহার রং 
খুব পাকা আর খুব মজবুত। বলিতে গেলে সে দেশের 
পাহাড়ী লোকেরা লবণ ও সামান্ত এক আধখাঁন! বাসন 
পত্র ছাড়া কোনও জিনিষই কিনে না। 

স্ত্রী পুরুষ জমিতে এক সঙ্গে কাজ করে। পাহাড়ের গায় 
জঙ্গল কাটিয়৷ জমি তৈয়ার করে। তাহাদের জমি তৈয়ার 
করিবার প্রণালী বড় মজার! পুরুষের! জঙ্গল কাটিয়া, 
শুকাইয়া তাহা আগুনে পোড়াইবে । স্ত্রী পুরুষ উভয়ে 
মিলিয়া ছাই কয়লা পরিষ্কার করিবে, তাহার পর 
স্ীলোকেরা খুস্থি দিয়া খুঁড়িয়া ছোট ছোট গর্ভ করিয়া 
৩৪টি করিয়া ধাঁন তাহাতে ফেলিয়া দিবে) এ সঙ্গে 
কুমড়া, সিম আর কচুও লাগাইবে। ছুই চারিটা করিয়া 
লঙ্কার বীচিও এ সঙ্গে দিবে। অনেক “যায়গায় & 
জমিতেই পরে তৃপার চাঁষও করিয়! থাকে । এই তো! 
তাহাদের চাষ হইল। ক্ষেতের মাঝখানে মাঁচার উপর 
ছোট একটি ঘর করিয়া রাত্রে পুরুষের! তাহাতে বসিয়! 
শস্য পাহারা দেন়্। নহিলে বন্য হরিণ ও শুকরে সমস্তই 
নষ্ট করিয়া ফেপিবে । যেখাঁনে বাঘের ভয় আছে সেখানে 
মাচাট! বেশ উচু করিয়া তৈয়ার করে। এই রকম এক 
একটা জমিতে তিন বারের বেশী খোনে না। 

শানরাজ্য-সমূহে সকলেই অস্ত্রধারী । হাতিয়ার ছাড়া 
তাহারা পথ চলে ন1। হাতিরারের মধো ২1২॥০ হাত লম্বা 
তলোক্ার আর সেকালের পলিতা ওয়াল! বন্দুক। ইহারই 
সাহায্যে তাহারা এমন শিকার করে যে, আমাদের দেশের 
সাধারণ শোকে কার্তূস্দার বন্দুক লইয়াও সে রকম 
পারিবে কি না সন্দেহ ৷ শানের1-_: শান বলিতে শুধু খান 
শান নয়, এ রাজ্যসমূহের এধিবাসীমাত্রই ধরিতেছি, 
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খুব ক্ঠি ও মজনূত | নিয়ব্রন্গের অধিবাসীর ন্যায় আরাম- 
প্রিয় নয়। আমরা বাঙ্গাপীরাই কি আরামপ্রিক্স কম? 
পার্দতা জাতিরা, বিশেষতঃ ক, কুই, মুসে। প্রভৃতি জাতির 
লোকেরা শিকার করিতে বড় ভালবাসে । হরিণ, বাঘ, 
শুকর, বন্থগরু (যাহাকে গবয় বলে) প্রভৃতি শিকার 
করে। তবে ভালুকের কাছে সহজে ধেঁদিতে চাক না। 
আর সে দেশে ভালুকে কামড়াইয়াছে, এমন লোক অনেক 
দেখিতে পাওয়। যায়। হাতী মার আইন বিরুদ্ধ। 

সে দেশে জাতিবিচার নাই। “এর হাতে ও খায় না? 
বা “ওর হাতে এ খাঁয় না, শুনলে তাহারা একটু আশ্চর্য্য 
হয়। সাধারণতঃ ছুটি ভাত, একটু হ্থন ও শুকৃনা লঙ্কা 
গড়া তাহাদের আহার। মাছ মাংস সবই তাহারা 
খাঁর । পচা ও শুকনা মাছ তাহাদের বিশেষ প্রিয়। 
বাঘের শিকার, ৪1৫ দিনের পচা, তাহা ও খাইতে ছাড়ে 
না। গার্বতা জাতিরা প্রায় সব জন্তই খার। বাঘ ভালুক 
কোনটাই তাহাদের বাদ যায় না। শুনিয়াছি কুইর! 
কুকুরও থায়। আমাদের দেশের কুকীরাও কুকুর খায়। 
খাস শানেরাও কোনও কোনও যায়গায় বাঘ খায়। আমার 
আবত্মীয়ট একবার শুনিতে পাইলেন যে কাছে, ১১২ 
মাইল দূরে, একটা গ্রামে প্রকাণ্ড একটা বাঘ মারিয়াছে। 
খুব ভোরে উঠিয়। তাহার সঙ্গের দোভাষীকে চামড়াটার 
জন্ত পাঠাইলেন। দোভাষী মেই গ্রামের সর্দীরও টুকর! 
টুকর! চামড়া লইয়া (ফারয়া আসিল। জিজ্ঞাসা করিয়! 
জানিলেন যে, তাহারা বাঘটাকে কাটিয়া গ্রাম শুদ্ধ লোকে 
ভাগ করিয়া খাইয়৷ ফেলিয়াছে, চামড়।র টুকরাগুলি চিহ্ন 
স্বরূপ রাখিয়াছে। আগে যদি জানিতে পারিত যে, চাম- 
ডট! দাম দিয়া কেহ কিনিবে তাহা হইলে চামড়াটা আর 
টুকরা টুকরা করিত না। প্রীবাঘটাকে একটি ১২ 
বছরের ছেলে মারিয়াছিল ।'ঞবলা ৩|০ট ৪টার সময়, গ্রামে 
যখন বড়রা কেহই ছিল না, ক্ষেতে কাজ করিতে গিষ়্া- 
ছিল, :তখন বাঘ আসিয়া একট! ঘরের মাচার নীচে 
শূকর ধরিয়াছিল। সেঠ ঘরে এঁ ছেলেটি ছিল, আর ছিল 
তাহার বাবার গুলিভর! বন্দুকটি। সে ত আর আমাদের 
বাঙ্গালীর ছেলে নয় যে, ,টেচাইয্সা দেশের লোক জঙ 
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করিতে যাইবে। আস্তে আস্তে বাবার বন্দুকটি তুলিয়া লহ 


এক গুলিতেই চিরকালের জন্য বাঘের খাওয়ার সাধ 
মিটাইয়া দিল। 
সে দেশে যেমন নান! জাতির নানা ভাষা তেমনি 


তাহাদের ধর্মও ভিন্ন ভিন্ন। থাস শানের! বৌদ্ধ ধন্দীবলম্বী, 
তাহাদের পুরোহিত আছে। ব্ধীদ্দ পুরোহিতদিগকে 
বন্ধাবাসীরা “ফুঙ্গি” বলে, আর শানেরা “চংমুন” বলে। 
প্রত্যেক গ্রামের পাশেই একটি করিয়া পুরোহিতদ্দের 
থাকিকার ঘর আছে, তাহাকে শানের! বলে "্চং”। এখানে 
তাহাদের একটি করিয়া অতিথিশালাও থাকে, আর এ 
খানেই শান-ছেলের! লেখাপড়া 'শখে। ফুঙ্গিরা চিরকুমার | 
তাহার বেশী বাক্যালাপ করে না, জীবহিংসাও করে না। 
দিনের বেলা শুধু খায়, রাত্রে অনেকেই কিছু খায় না, 
একটু চা পান করে মাত্র। ফুঙ্গিরা আগে টাঁকা পরসা 
স্পর্শ করিত না, এখন শুনয়াছি টাক পয়সা ছিলে 
নেয়, তবে নিজের হাতে ধরে না। তাহাদের ছাত্রদের 
হাত দিয়ে নেয়। প্রাতঃকালে শান-মেয়েরা যাহার 
ঘরে যাহা রান্না হইয়াছে তাহার কিছু কিছু লইয়া গিয়া 
ফুগ্গিকে দিয়া আসিবে । তাঁহাই ফুঙ্গির! থায়। তাহাদের 
ছাত্রের ত খায়ঈ, আর অতিথি অভ্যাগত কেহ থাকিলে 
তাহারাও থায়। পার্ধত জাতির সকলেই জড় ও 
প্রেতোপানক। গাছ পালা, পাখর ইতাদির সম্মুখে 
পুজা দেয়। কোনও কোনও স্থানে ই এক ঘর খৃষ্টানও 
দেখাযায়। কোনও কোনও যায়গা মিপনারির! স্কুল 
খুলিয়াছেন। সমস্ত গ্রামের মধে এ ফুঙ্গির আশ্রমটি 
পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ও ঝরঝরে । অন্যত্র নাকে কাপড় 


না দিয়া যাওয়া দুদর। (ক্রমশঃ ) 
্রীস্থরমা রায়। 


ছুই রাজপুত্র । 
( পূর্বপ্রকাশিতের পর | ) 
এদিকে, দেখতে দেখতে রাত ত কেটে গেল। 
ভোর বেলা এক ধোপা গাধার পিঠে কাপড় শশ্য়ে নদীর 


ধারে বাচ্ছে। পথের পাশে ঝোপ! ঝেপের সাম্‌্নে 
আস্তেই ধোপাট| শুনতে পেলে কে যেন কাঁতরাচ্ছে। 


মুকুল। 





তাড়াতাড়ি ছুটে গিয়ে দেখে একটি ছেলে, দেখতে যেন 
রাজপুত্র । রক্তারক্তি হয়ে পড়ে আছে! তার আর কাপড় 
কাচতে যাওয়া! হ'ল ন।। গাধার পিঠে বসস্তকে চড়িয়ে সে 
বাড়ী ফিরে গেল। . 

তার পর, বন থেকে বিশপ/করণী খুঁজে আন্লে। 
তারই রূস কাটার মুখে দিলে। দেখতে দেখতে কাটাগুলো 
জোড়া লেগে গেলে রাজপুত্র বেঁচে উঠলেন !) 

(৭) 

বসন্ত ধোপার ঘরে রইলেন। ধোপানীর ছেলেপুলে 
ছিল না। সে আপনার পেটের ছেলের মত যত্রে তাকে 
নিজের ঘরে রেখে দিলে । 

একদিনখহ'ল কি, বসন্ত পথে বেরিয়েছেন মন্ত্রীও 
রাজা দেখতে বেরিয়েছেন। হঠাৎ দু'জনে দেখা ! বসস্তকে 
দেখ বামান্রই মন্ত্রী চিন্তে পার্লেন। সর্বনাশ! লোকট। 
এখনো বেচে! কোন্‌ দিন ত সব ফাস হয়েযাবে! 
রাজ। শুন্ষে কি আর রক্ষে রাখবে, আমার গর্দান্‌ নেবে ! 
এখন কি করি? এই সব কথা ভাৰতে ভাবতে মন্ত্ী 
বাড়ী ফিরে গেল। 

সেই সময় এক সদাগর সেই দেশে সওদা করতে 
এসেছিল। হঠাৎ তার নৌকা চড়ায় আটকে গেল; 
নড়েন! চড়ে না। এক দৈবজ্ঞ গুণে বল্লে, . “মানুষের 
রক্ধ চাই। নইলে নৌকা চলবে ন।।” সাগর মন্ত্রীর 
কাছে কেঁদে এসে পড়লো । বন্ধে “মন্ত্রীমশার়! রক্ষা 
করুন, নইলে ধনে প্রাণে মারা যাই।” 

মন্ত্রী ভাবলে, এই ঠিক্‌ হঞ্জেছে ! তখনই হুকুম গেল।, 
মন্ত্রীর লোক এসে বসন্তকে বেঁধে নিযে একেৰারে মহা- 
জনের নৌকায় হাজির কর্লে। ধোপানী পড়ে পড়ে 
কাদতে লাগলো! ! 

ব্সস্ত মস্থাজ্রনের কাছে গিয়ে বললেন, “ওগো ! তোমরা 
আমাকে প্রাণে মেরে! না। রক্ত পেলেই যদ্দি নৌকা চলে ) 
আমি রক্ত দিচ্ছি 1” এই বলে খাপ, থেকে তরোয়াঁল খুলে 
বুকের থানিকটা ফাস্‌ করে চিরে ফেল্লেন। যেমন ফৌটা 
ছুই রক্ত পড়া, অমনি হুদ্‌ করে নৌকাটা ভেসে উঠলো ! 

নৌকা চল্লো। সদাগর দেখলে এমন একটা লোক 
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নৌকায় থাক? ভালো, আবার যদি কখনও আট্কায় তা 
হ'লে আর যুস্কিলে পড়তে হবে না। সে বসন্তকে ছেড়ে 
দিতে চাইলে না। বগস্ত ভাবলেন এদেশে থাক্‌লে তার 
মহাবিপদ । মন্ত্রী কোন না কোনো ছলে তাঁর প্রাণবধ 
কর্বে। মহাজনের সঙ্গে যাওয়াই 'ভাঁলো। এই ভেবে, 
তিনি আর নৌকা থেকে নাঁবলেন না। জদাগরের সঙ্গে 
চলেন। 

কিছুদিন পরে বসন্তকে নিয়ে নৌকা আর এক রাজার 
দেশে এসে ভিড় লো। 





(৮) 
সেই দেশে, মহাঁজন ব্যবসা 'কর্তে সহরে যেতো 
বসন্ত নৌকায় থাকৃতেন। যেখানে নৌকা ভিড়েছিল 
ঠিক্‌ তারই সাম্‌নে রাজবাড়ী। 
যেদিন প্রথম নৌকা! এল, সেই দিন সন্ধ্যাবেসা, 
রাজকন্তা সখীদের নিয়ে রাজবাড়ীর ছাঁতে উঠে 
বেড়াচ্ছেন। বসন্ত নৌকার ছাতে বসে বাঁশী বাজাচ্ছেন ৷ 
এ কোথা থেকে বাশীর শব্দ আসে? রাজকুমারী চেগ্দে. 
দেখেন, বসন্ত! দেখতে যেন কার্তিকটির মত! নৌকার 
ছাতে বসে বাঁশী বাজাচ্ছেন। 
বসন্ত বাশী রোজই বাজান । রাজকন্যা রোজই ছাতের 
উপর দীড়য়ে শোনেন। রাজকুমারী সখীদের ডেকে 
বল্লেন, “একবার খবর নিয়ে এন ত, বাশী বাজায়. 
ও কে?” 
সখীর! বল্পে, কেউ না) বুঝি নৌকার মাল্লা হবে ।* 
রাজকন্তা বলেন, “না; জেনে এসগে কেন দেশ 
থেকে এসেছে, কে এসেছে ।” 
এক জন সখী থবর নিয়ে এল। বল্পে, প্রাঙ্জার ছেলে, 
সৎমা! ওকে তাড়িয়ে দিয়েছে, তাই পথে পথে ঘুরে 
বেড়াচ্চে ।৮ ্ . 
শুনে রাজকন্যার কোমল প্রাণে বাথা লাগ্লো!। বল্পেন, 
“আমি এ রাজপুত্রের গলাক় মাল! দেব |” 
18) 
দু'জনে মাল! বদল করে বিয়ে হয়ে গেল। 
বিদ্বের পর বসন্ত বলেন,--+আমি তবে চক্দুম 15 


মুকুল। 


খ্ 





তাড়াতাড়ি ছুটে গিয়ে দেখে একটি ছেলে, দেখতে যেন 
রাপুত্র । রক্তারক্কি হয়ে পড়ে আছে! তার নার কাপড় 
কাচংতে যাওয়। হ'ল না। গাধার পিঠে বসম্তকে চড়িয়ে সে 
বাড়ী ফিরে গেল। . 

তার পর, বন থেকে বিশন্যকরণী খুঁজে আন্লে। 
তারই রস কাটার মুখে দিলে। দেখতে দেখ্‌তে কাটাগুলো 
জোড়! লেগে গেলো রাজপুত্র বেঁচে উঠলেন 1) 

(৭) 

বসন্ত ধোপার ঘরে রইলেন । ধোপানীর ছেলেপুলে 
ছিল না। সে আপনার পেটের ছেলের মত যত্ধে তাকে 
নিজের ঘরে রেখে দিলে। 

একদিন হ'ল কি, বসন্ত পথে বেরিয়েছেন মন্ত্রীও 
রাজ। দেখ তে বেরিয়েছেন। হঠাৎ ছু'জনে দেখা ! বসস্তকে 
দ্বেখবামাত্রই মন্ত্রী চিত্তে পার্লেন। সর্বনাশ! লোকটা 
এখনো বেচে! কোন্‌ দিন ত সব কাল হয়েবাবে! 
রাজ গুন্লে কি জার রক্ষে রাখবে, আমার গর্দান্‌ নেবে! 
এখন কি করি? এই সব কথা ভাৰতে ভাব.তে মন্ত্রী 
বাড়ী ফিরে গেল। 

দেই সময় এক সদাগর সেই দেশে সওদ1 কর্তে 
এসেছিল। হঠাৎ তার নৌকা চড়ায় আটকে গেল) 
নড়ে না চড়ে না। এক টদবজ্ঞ গুণে বল্লে, . “মানুষের 
রক চাই। নইলে নৌকা চলবে না।” সাগর মন্ত্রীর 
কাছে কেঁদে এসে পড়লো । বলে ৭মন্ত্রীমশায় ! রক্ষা 
করুন, নইলে ধনে প্রাণে মারা যাই।” 

মন্ত্রী ভাবলে, এই ঠিক্‌ হয়েছে ! তখনই হুকুম গেল।, 
মন্ত্রীর লোক এসে বসম্তকে বেধে নিয়ে একেৰারে মহা- 
জনের নৌকায় হাদ্ধির কর্লে। ধোপানী পড়ে পড়ে 
কাদতে লাগলো ! 

বসন্ত মহাঞ্জনের কাছে গিয়ে বল্লেন, “ওগে! ! তোমরা 
আমাকে প্রাণে মেরো। না । রক্ত পেলেই ষদি নৌক! চলে ) 


আমি রক্ত দচ্ছি 1” এই বলে খাপ, থেকে তরোয়াল খুলে - 


বুকের খানিকটা ফ্যাস্‌ করে চিরে ফেল্পেন। যেমন ফোটা! 
ছুই রক্ত পড়া, অমনি হুদ্‌ করে, নৌকাট! ভেদে উঠ্‌লো1! 
নৌকা! চল্লো। সাগর দেখলে এমন একট! লোক 
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নৌকাঁয় থাক ভালো, আবার যদি কখনও আটট্কা্ন তা 
হলে আর যুস্কিলে পড়তে হবে না । সে বসম্তকে ছেড়ে 
দিতে চাইলে না । বসন্ত ভাবলেন এদেশে থাকলে তারও 
মহাবিপদ্‌। মন্ত্রী কোন না কোনো! ছলে তার প্রাণবধ 
কর্বে। মহাজনের সঙ্গে যাওয়াই ভাঁলো। এই ভেবে, 
তিনি আর নৌকা থেকে নাবলেন ন1। সদাগরের সঙ্গে 
চললেন। 
কিছুদিন পরে বসন্তকে নিয়ে নৌক! আর এক রাজার 
দেশে এসে ভিড়্‌লে।। 
(৮) 
সেই দেশে, মহাজন ব্যবস! :কর্তে সহরে যেতো 
বসন্ত নৌকায় থাকৃতেন। যেখানে নৌকা ভিড়েছিল 
ঠিক্‌ তারই সাম্নে রাজবাড়ী। 
যেদিন প্রথম নৌকা এল, সেই দিন সন্ধ্যাবেল! 
রাজকন্তা সখীদের নিয়ে রাজবাড়ীর ছাঁতে উঠে 
বেড়াচ্ছেন। বসন্ত নৌকার ছাঁতে বসে বাঁশী বাজাচ্ছেন। 
এ কোথা থেকে বাঁশীর শব আসে? রাজকুমারী চেয়ে. 
দেখেন, বসন্ত ! দেখতে যেন কার্তিকটির মত! নৌকার 
ছাঁতে বসে বাঁশী বাজাচ্ছেন। 
বসন্ত বাশী রোজই বাজান । রাজকন্া রোজই ছাতের 
উপর দীড়িয়ে শোনেন। রাজকুমারী সখীদের ডেকে 
বল্লেন, “একবার খবর নিয়ে এস ত, ঝাশী বাজায়, 
ও কে?” | 
সথীরা বললে, “কেউ না) বুঝি নৌকার যাল্ল! হবে।* 
রাজকন্তা বলেন, “না) জেনে এস গে কেন দেশ 
থেকে এসেছে, কে এসেছে ।” 
এক জন সখী খবর নিয়ে এল। বল্পে, প্রাঁজার ছেলে, 
সৎমা ওকে তাড়িয়ে দিয়েছে, তাই পথে পথে ঘুরে 
বেড়াচ্চে।” পা 
শুনে রাজকন্তার কোমল প্রাণে বাথা লাগ্লো। বলেন, 
পনামি প্ রাজপুত্রের গলায় মাল! দেব ।” 
ঠ ( ) 
হু'জনে মাল বদল করে বিয়ে হয়ে গেল। 
বিয়ের পর বসন্ত বলেন,-আমি তবে চ্ুম।দ 
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বাজকন্তা বল্লেন,_“সে কি কথা! কোথায় যাবে? 
বনস্ত বল্পেন,_-“অর্ঁম আমার দার্দাকে সন্ধান কর্তে 
যাব।” 
রাজকন্যা বল্লেন, 
বাৰ 1” 
. ছ'জনে নৌক। সাজিয়ে_যাত্রী করে বেরলেন। ধনরত্ব 
মনিমাণিকে নৌকা ভরে উঠলো । 
, মাঝি মনে মনে ভাবলে রাজপুত্রটাকে মেরে ফেলি ; 
তা হ'লে এই ধনরড্র ত সব আমারই হবে ! 
একদিন নীশুথ রাত্রি। রাজপুত্র খুযুচ্ছেন, রাজকন্যাও 
ঘুমে অচেতন। কারো সাড়াশন্দ নাই । মাঝি আর মাল্প! 
ছু'্নে মিলে রাজপুত্রকে ঝপ্‌ করে জলের মধ ফেলে 
দিলে। রাজকন্তা কপাল চাপড়ে হায় হায় করে কাদ্‌তে 


পতবে আমিও তোমীর সঙ্গে 


, লাগলেন । 


নৌকা চল্তে চল্তে রূপ রাজার দেশের ঘাটে এসে 
লাগলে! । রাজার কাপে গেল, কোন্‌ দেশ থেকে এক 
পরমাস্থন্দণী মেয়ে এসেছ, খাট আলো করে রয়েছে । 
গুনে রাঙ্গা লক্ষ সোণার মোহর দিয়ে তাকে কিনে 
নিয়ে এলেন। কূপ দেখে তমোহিত! বল্লেন, «এই 
কন্যাকে আমি আমার রাণী কর্বো!।” 
রাজকন্যা সে কথা শুনে বল্লেন, প্মহারাজ ! তিন 
মাস আমাকে সময় দিন, আমার একটা ব্রত আছে সেইটে 
শেষ না হ'লে আমি বিয়ে করতে পার্বো না।” 
রাজা বল্পেন, "আচ্ছা, তিন মাস সময় দিলুম।৮ 
রাজকুমারী বল্লেন আর একটা কথা আছে। এই 
তিন মাস আমি যা করতে চাইবো তাতে যেন কেউ ন! 
যাধা দেয় ।” 
রাজা বল্লেন, “আচ্ছা ৷”, 
(১) 
এদিকে বসস্ত ভাস্তে ভাদ্তে কূলে এসে উঠলো । 
দেইথানে আনকতক চাঁধা মাটিতে লাঙ্গল দবিচ্ছিল। তারা 
বসম্তকে নিজেদের ঘরে নিয়ে গেল। 
- বঙস্ত চাষাদের ঘরে চাষার মত হয়ে রইলেন। তাদের 
সঙ্গে রোঁজ সকালে ক্ষেতে কাজ কর্‌তে যেতেন, সন্ধ্যাবেলা 


মুক্ুল। 





কুঁড়েতে ফি.র আম্তেন। বীান্কুমারের ননীর হ্বাত শক্ত 
লাগলে ব্যাথা পেতে লাগলো; সোণার অঙ্গ ধুলোর কাদায় 
ভরে উঠলে! !. টাদবরণ রোদের তাপে কালি হয়ে গেল! 
ঝাঁজকুমার কাজ কর্তেন, আর ভাবতেন, এতও আনৃষ্টে 
ছিল! আরে! কপালে কি আছে কে জানে! 

_ এক দিন চাষার! বসস্তকে বল্লে, “দেখ, আমাদের 
ক্ষেতে অনেক শঙ্মা হয়েছে । যাও, আজ হাটে বিকিয়ে 


এস |” 
বসন্ত মনে মনে ভাব লেন, চট্‌ করে যেখানে সেখানে 


বেরোনো হচ্ছে না আগে খবরটা নেওয়া ভালো এটা 
কোন্‌ রাজার দেশ। বসন্ত যখন শুন্লেন যে, সেটা 
রূপ-রাগারই দেশ, তখন তিনি মনে ভাবলেন, সেই 
কোটালট৷ যদি টের পায় আমি এ দেশে আছি, তা হ'লে 
ত আমাকে একেবারে ছ,টুকরে। করে ফেলংব। রঃ 
. তিনি চাঁষাদের ডেকে বল্পেন,-“দেখ, এই দেশের 
মধ্যেই আমার এক শক্র আছে, সে মামাকে ছুদু'বার 
প্রাণে মার্বার চেষ্টা. করেছিল.। ক্সাবার যদি আমাকে 
ধরে, তা হলে আর রক্ষা রাখবে না। তবে এক কাঞ্জ 
কর। আমাকে মেয়ে সাজিয়ে দাও, তা হ'লে আমাকে 
আর কেউ চিন্তে পার্বে না ।” 

চাষারা তাই ক্মুলে। রাজকুমারকে মেয়ের বেশে 
সাজিয়ে এক চাষার বুড়ী মাকে সঙ্গে দিয়ে. শস। বেচতে 
পাঠালে। 

(১৯) 


এদ্দিকে রাজকুমারী দেশে বিদেশে টাগাড়া দিয়েছিলেন, 
প্যদ্ি কেউ নৌকা থেকে জলে পড়ে গিয়ে থাকো ত 
রূপ রাজার সভার এসে তার গল্প বর অনেক টাকা 
বকৃলিস্‌ পাবে” বসন্ত শসা বেচতে ষেতে ধেতে পথে 
এই ট্যাড়া স্তন্তে পেলেন। তিনি ভাব্লেন একি বাপার! 
আমিই ত নৌকা থেকে পড়েছি আমারই সন্ধান হচ্ছে 


নাকি! তিনি ষে বুড়ীর সঙ্গে যাচ্ছিলেন তাকে বল্লেন, 


পতুমি আমার নাম করে বলো যে, আমি রাম্ম্যভায় গিয়ে 
গর বোলবো।” যারা ড়া দিচ্ছিল বুড়ী তাদের ডেকে, 
বল্পে, “ওগো ! তোমরা আমার এই মেয়েকে নিয়ে যাও, 
এ তোমাদের গল বলবৈ 1» 





মুকুল। 


বসন্ত আবার খবর পাঠালেন, দুত সেবার ও ক্ষিরে এল 
বার বার তিন বারের বেলায় রূপের মন একটু নরম হয়ে 
এন। ভাইয়ের সঙ্গে দেখা করতে চাইলেন । 

বসস্ত সেই দিন সন্ধগাবেলা একটি ছোট নৌকা নিয়ে 
এক্ল৷ বেরলেন সঙ্গে কেউ রইলো না, হাতে কোন 
অস্ত্রশস্ত্র নিলেন না। 

রূপের তাবুতে এসে দ।দার পায়ের তলায় পড়ে বল্লেন, 
-প্দাদা! আম।র অপরাধ?" 

রূপ ৰর্ে। "অপরাধ! বুড়ে। বাপকে ছু রাজ্যের 
লোতে মেরে ফেলেছ ! তোমার মুখ দেখতে নেই যে!” 

তখন বসস্ত সমস্ত বিবরণ তাকে খুলে বল্লেন । 

শুনে রাজ! তার সতমাকে তথনি কাটতে যান আর 
কি! 
- বমস্ত বল্লেন, “কর কি দাদা! করকি! 
হোক্‌ মা ডেকেছি তাকে ক্ষমা! কর!” 

তখন সব (দিট আট, হয়ে গেল। 

রূপ নিজের রাজে) রাজত্ব কর্‌তে লাগলেন । বসন্ত 
বম্লেন বাপের সিংহাননে। 

্রম(ণলাল গঞে।পাধায়। 





হাজার 





দাদা মহাশয়। 


শৈশবের সকল স্মৃতির মধ্যে দাদা মহাশয়ের সৌমা 
শান্ত মুত্তি আমার মনে উজ্জল হইক্জ! রহিক্জছে। কবেষে 
দাদা মহাশয়কে প্রথম দে থিরা(ছলাম, তাহা। মনে হয় না। 
তাহাকে বাদ দিয়া আমার বাল/জীবন কল্পলাই করিতে 
পারি না। স্থৃতি যতদুর যায়, সেখানেই দেখি, দাদা মহাশর 
বহিয়্াছেন। শীতের দিনে ফন্ধাকালে দাদা মহাশয়ের 
কোলের মধ্যে তাহার বালাপোষ মুড়ি দিয় বসিয়া! গল্প 
শুনিতাম। শ্্রীম্মকালে বিকালে তাহার সঙ্গে ফুলগাছে 
জল দিতুম। দাদা মহাশয়ের ফুলবাগানের সখ, ছিল। 
তাহার চণ্ডীমণ্ডপের সন্তুখে সুন্দর একখানি ফুলের বাগান 
করিয়াছিলেন। প্রতিদিন -বিকালে নিজ হাতে বাগানে 
কাজ করিতেন 





১০ 





আমার জ্ঞান হইবার অল্পদিন পুর্বে দাদ] মহাশয় 
কর্ম হইতে অবসর গ্রহণ করিরা নিজগ্রামে বাড়ীতে 
বসিয়াছিলেন। তখন তিনি বৃদ্ধ হইয়াছিলেন, বয়স 
ষাট পক্নঘট্ি বংসরের কম হইবে ন।। তাহার মাথাক্জ 
কেবল পশ্চাতের দিকে কয়েক গাঁছি ভিন্ন একটিও চুল 
ছিল না। আমরা তাহা লইগ্না কত ঠাট্টা করিতাম। 
এমন সুন্দর গম্ভীর বা্ধকোর ছবি আমি আর দেখি নাই? 
স্ুপ্রশস্ত ললাট, সুঠাম গঠন ) অভিবুদ্ধ হইলেও তাহার 
দেহ কোনও দিন বক্র হয়.নাই.। যৌবনের প্রারস্ত হইতেই 
তাহাকে শ্রমশীল জীবন যাপন করিতে হইয়াছিল । আভীবন 
বৃহৎ পরিবারের ভার তাহার স্কন্ধে ছিল। আপন পরিবার 
ছাড়। কত আত্মীয় স্বপ্নকে যে তিনি প্রতিপাণন 
করিয়াছিলেন, তাহার সংখা। নাই। 

দাদা মহাশয় তহশীলদারী কাজ করিতেন। 
আজকালকার ছেলেমেয়ের বোধ হয় তহশীলদারী 
কাজ কাহাকে বধে, বুঝিবে নী। তহশীলদারের। 
জমিদারদের কন্মুচারী, তাহাদের কাজ প্রজার নিকট 
হুইতে খাজানা আদায় করা। বেতন অতি সামান্তই 3 
পাচ টাকা হইতে আট দশ টাক] পধ্যস্ত। কিন্ত বেতন 
ভিন্ন গ্রন্জাদ্দের নিকট হইতে যত টাকা আদায় হয়, প্রতি 
টাকায় দুই পয়স! ব৷ চারি পয়সা, করিয়া কমশন গাইয়া 
থাকেন। তাহাতে যথেষ্ট আয় হয়। তাছাড়া জমিদারীর 
মধে। তাহাদের যথেষ্ট প্রতিপত্তি । গ্রজারা। ভয়ে হউক, 
ভক্তিতে হউক, অনেক জিনিস তাহাদিগকে উপহার স্বরূপ 
দিয়া যায়। সেকালে তহণীলদারী বড় চাকরী ছিল। 
লোকে তহুশীলদারী করিয়। দোল দুর্গোৎসব করিত। কত 
লোক তহণীলদাঁরী চাকুরীতে বড় লোক হইয়া গিয়াছে। 
আজকালকার ডেপুটা মুণ্েফ প্রভৃতিরাও তেমন পারে -না। 

দাদা মহাশয় অনেক জমিদারের অধীনে তহশীলদারী 
কাজ করিস্বাছিলেন। তন্মধ্যে বোধ হয়, সর্বাপেক্ষা 
ওয়াটসন কোম্পানি নামক নলীলকরদের অধীনেই তাহার 
কান্ত সর্বাপেক্ষা-বেণী দিন হইয়াছিল। তিনি “ওয়াষ্টিন? 
কোম্পানির কথাই অনেক সময় বলিতেন। সর্ধত্রই তিনি 
অতি সুদক্ষ ও বিশ্বাসী কর্মুচারী বলিয়া প্রসিদ্ধ ছিলেন! 


৯১৩ 


যেখানে কোনও কঠিন কাজ পড়িত সেখানেই তাহাকে 
পাঠান হইত। তাহার সেই সুদীর্ঘ কর্মজীবনের ইতিহাস 
সন্ধ্যাকালে তাহার কোলে বসির! শুনিতে আমার ষেকি 
ভাল লাগিত, তাহা বলিতে পারি নাঁ। তার পরে কত 
ইতিহাস, কত কাব্যগ্রন্থ পড়িয়াছি, কিন্ত দাদা মহাশয়ের 
সেই গল্প কি ম্ষ্িই নাগিত! এখন আমার মনে হয়, 
আমার জীবনগঠনে দাদা মহাশয় ও তাহার গল্প যতটুকু 
সহায়তা করিয়াছে, আর কিছুই তত নয়। 
সন্ধাকালে বাগানের কাজ সারিয়া হাঁত পা? ধুইয়া তিনি 
তাহার চস্ভীমগডুপের বারান্নার সম্মুখে একটি গুড় গুড়ি 
লইয়া! বসিতেন ; সেকাঞের বুদ্ধদের মত তিনি তামাক 
খাইতে খুব ভাল বামিতেন )দাদা মহাশয়ের এইটি আমাদের 
ভাল লাগিত না; কারণ আমরা একটু ঝড় হইলে তামাক 
সাজ! কাজটি আমাদের উপরেই পড়িত। তাম!কে হাত 
দিতে আমার বড়ই বিরক্ত লাগিত, কারণ হাত অপরিফার 
হইয়া যাইত যথাসাধা তামাক সাক্সা কাজটি এড়াইতে 
চেষ্টা করিতাঁম। ।এখন মনে হয়, দাদা মহাশয় যদি আবার 
ফিরিয়া আসেন, তাহা হইলে খুব করিয়া তাহাকে তামাক 
সাজিয়া দিক্না তখনকার সেই অপরাধ ক্ষালন করি। যাহ! 
হউক, সন্ধযাকালে দাদ! মহাশয় হরিনামের মালা হাতে 
করিয়া বসিতেন; আস্তে আস্তে পাড়ার লোকেরা ছুই 
একজন করিয়া তাহাকে ঘিরিরা বসতেন ) তথন গল্প সেই 
আরস্ত হইত। আমি আহার নিদ্রা ভুলিয়া হাঁ করিয়! 
গল্প শুনিতাম ) কত রান হুইয়। যাহত, তবু আমার ঘুম 
আসিত না; হাজ্জার ডাকিলেও থাইতে যাইতান না। 
সাধারণতঃ দাদা মহাশয়ের সগেই আসামি থাইতে বসতাম। 
তাহাতে আর একটি লাভ ছিল। দাদ! মহাশয় তাহার 
পাত হইতে ভাল তাল থান্ত সামগ্রী আমার পাতে তুলিয়। 
দিতেন। তবে খাবার লোভে যে জাগিয়া থাকতাম, তাহ! 
নহে; থাবার চেয়ে তাহার গল্প বেশী মিষ্ট ছিল। এক 
একটি গল্প কত বার শুনিষ্কাছিলাম, তবু তাহা নিত্য নুতন 
লাগিত। কবে কোথায় ডাকাতের হাতে পড়িয়াছলেন, 
কোথায় কি করিয়। বিদ্রোহী প্রজাদের শাসন করিয়াছিলেন, 
ইত্যাদি কত গল্পই যে ছিল।: তখন আমার নিকট তিনি 





মুকুল। 


এক আশ্চর্য্য ক্ষমতাশালী পুরুষ বলিস প্রতীয়মান হইতেন। 
এখনও আমার সেই ধারণ! যায় নাই।- এখন*মনে হয়, 
যদি তিনি অন্য রূকম অবস্থার মধ্যে পড়িতেন, তাহ। হইলে 
বিখাত লোক হইতে পারিতেন। ইংলগড প্রভৃতি দেশে 
জন্ম - গ্রহণ করিলে তিনি যে একজন ক্ষমতাশালী 
রাজনীতিজ্ঞ হইতে পারিতেন, তাহাতে আমার তিলমাত্র 
সন্দেহ দাই। 

দাদ! মহাশয়কে যে কি ভাপ লাগিত, তাহ! প্রকাশ 
করিতে পারিতেছি না। আমার কাছে "দাদা মহাশয় 
কথাটিই কত মি হুইয় গিয়াছে, তাই আজ দাদ! 
মহাপয়ের কথা লিখিতে বসিগাছিলাঁম ; কিন্ত এখন 
দেখিতেছি, সে কথ লিখিযা ব্যক্ত করা যায় না। হয়ত 
তোমাদের মধ্যে, কেহ কেহ আমার মনের কথা অন্ুুভৰ 
করিতে পারিবে । আমার কাছে দাদা মহাশয়কে যেমন 
ভাল লাগে, আপনর লাগে, আর কাহাকেও এমন লাগে 
নাঃ মাবাবাকেও না। দাদ! মহাশয় অনেকসময় একটি 
কথা বলিতেন। একদিন তিন আমাদেরই কোনও একটা 
ভাই ভগিনীকে লইয়া খেলা করিতেছিলেন। গ্রামের একটি 
বৃদ্ধ। মুলমান স্ত্রীলোক অনেকক্ষণ দীড়াইয়। দাড়াইয়া তাহ! 
দেখিয়। বলল, "্ট]াকা.চেয়ে ট]াকার সুদ মিষ্টি 1” অর্থাং 
বেমন দেখা যার, লোকে টাকার চেয়ে টাকার সুদ বেশী 
ভালবাসে, তেমনি ছেলেমেয়ের চেয়ে তাহাদের সন্তানেরা 
বেশী প্রিয় মনে হয়। আমার কাছে এখনখমনে হইতেছে, 
মা বাপের চেয়ে তাহাদের পিতামাতাহ বুঝি বেশী প্রিক্ক। 
শৈশবে তাহার ক্রোড়ে. বিয়া তাহাঁর কথা শুনিতে 
শুনিতে ভনিষ্যতের কত চিত্র কল্পন1 করিতাম ; পঠদশায় 
তাহার প্রশংসা, তাহার উৎসাহ আমাকে বল দিত, 
যৌবনের প্রারস্তে তাহাকে সুখী করব,.এই এক বড় 
আকাজ্ষা ছিল) দুর্ভাগ্যক্রমে তাহা করিতে পারি নাই, 
বরং তাহার বিপরীতই হইয়াছিল। 

আজ কতদিন হইল, দাদা মহাশয় এ জগৎ হইতে 
চলিয়া গিয়াছেন। তবু আমার যেন মনে হয়, তিনি তেমনি 
করিয়া, আমার শুভাশুত চিন্তা করিতেছেন! তিনি বে 
এ জগতে নাই, তাহা সময় সময় তুলিয়া যাই। আমার 





মনে হয়, ৰাঁড়ী গেলে তাহার সেই পরিচিত স্থানে তাতাঁকে 
দেখিতে পাইব। আমি যখন বিদেশ হইতে বাড়ী যাই ভাম, 
তিনি আমার প্রতীক্ষায় বসিয়া থাকিতেন। অনেক রাত্রিতে 
পৌছিবার কথ! থাকিলেও তিনি ততক্ষণ আমার জন্ত 
বসিয়া থাকিতেন । দূর হইতে পায়ের শব্ধ শুনিয়া আঁমাকে 
ডাকিতেন। আমাকে দেখিয়া কত খুসী হইতেন। আধার 
মনে হয়, এখন ৪ বুঝি বাড়ী গিপ্কা তাহাকে তেমনি পাইব। 
জীবনের দকল সৌভাগ্যের মধো এমন দাদ! মহাশয় পাইয়া 
ছিলাম, ইহা! একটি প্রধান সৌভাগা মনে করি। তিনি 
যতদিন বাচিয়াছিলেন, ততদিন তাহা! বোধ হয় ভাল করিয়া 
বুঝিতে পারি নাই। তথন কত দোষ ক্রাট করিয়াছি; 
এখন ইচ্ছ! যায়, একবার যদি তাহাকে দেখিতে পাইতাম, 
তাহা হইলে সকল অপরাধের জন্ত ক্ষম! প্রার্থনা করিতাম, 

- যাহাদের দাদা মহাশর আছেন, তাছাদিগকে বলিতে 
পারি, যে, তোমরা বড় সৌভাগ্যবান, কখনও দাদা 
মহাশয়ের মনে ব্যথা দিও না। " 


অশ্রুকুস্ত। 
ষমুনার ধারে প্রতি সন্ধ্যা বেল! 
আসে এক ছোট মেয়ে, 
নদী বেয়ে যায় যতেক তরণী 
তারি+ পানে থাকে চেত়ে। 
সারা সন্ধ্যা বসি আপনার মনে 
কি জানি কি গান গায়, 
ধীরে ধীরে উড়ে তার কেশরাশি 
সাঝের মৃদুল ৰায়। 
অগণিত বে উঠে তারারাশি 
আধার স্ুনীলী কাশে__ 
ফিরে আসে তরু কুটীরে তাহার 
ছুঃখিনী জননী পাশে। 
তিও/রিণী মাতা, ভিক্ষা করে আনে 
রি তাই ছু, জনায় খার.) 
তরু বিনা আর ছিল নাক"? কেহ 
ছুঃখিনীর এ ধরায়। 





২ 

এক দিন একি নাহি মাসে তরু 
আধারে ঢাকিল ধরা, 

আকুলা জননী গেলা নদীধারে 


হইয়া পাগল পার1। 
«কোথা তরু কোথা?” ডাকিলা জননী 
কেছ নাহি দেয় সাড়া! 


চারি ধার খু'জি' নাহি পেয়ে তারে 
হুইলা চেতনা হারা । 
এইরূপে ক্রমে কত দিন গেল 


নাহি এল তরু ফিরে, 

অভাগিনী মাতা কতই কাদিল! 
'ভ।সিরা নয়ননীরে । 

বুঝিল সকরে তরু বেঁচে নাই 

. ডুবিয়াছে বুঝি জলে, 

সান্তনা দিবারে মাতায় তাহার 

নাহি পারে কোন ছলে। 
৩ 

নয়নের জল ছুঃখিনীর.হায় 
আখি হ'তে সদা ঝরে, 

আহার বিশ্রাম ছাড়িল তাহায়, 
আহা! বুঝি চিরতরে। 


এক দিন মাতা স্বপনের প্রায় 
হেবিল! তরুরে তার, 
বাথিত আনন উজ্জলতা মাখা 
নছে যেন এ ধরার। 
হস্তেতে তাহার একটি কলসী 
বুঝি বা কৃতই ভারী! 
হেলে পড়ে ষেতে ্ কলসী লইয়ে 


ব্যথ! পায় ভারে তারি। 


স্বপন কি সত্য বুঝিতে না পারি 
আনন্দ বিহ্বল! মাতা 
ধেয়ে গেল সেথা তরুর নিকটে 


কহিল! আদরে কথা, 


১১১ 





“আয় বাছা মোর, কোঁথা গিয়েছিলি, 
ভুলিয়া ঘুঃখিনী মার 

বিষাদের ছায়া পড়েছে আননে 
দেখে বুক ফেটে যায়। 

হাতে কেন মাগো! ধরেছ কলদী 
ফেলে দে উহা'রে দুরে, 


চল, মা আমার ভূলিব বেদনা 
চল্‌ মাগো চল. ঘরে । 
কত দিন হায় দেখি নাই ওরে 


নুধামাথা চাদমুখ, 

আয় কোলে আর ভূলি সব শোঁক 
ভূজিব সকল দুঃখ । 

অভিমান ভরে গিয়েছিলি কিরে 
রাগ ক'রে মোর? পরে 

গুলেও কখন ক্রোধভরে মাগো! 
না কহিব কিছু তোরে ।” 

সু-্ধীরে তখন কিছু পঃরে গিকে 
বলিল বালিকা তরু, 

*গিয়াছি মা যেথা রোগ শোক বাথা 
নাহিক সেথায় কারু। 

কিন্তু মাগো! এই কলসীটি বড় 
দিতেছে যাতন! মোরে, 


অস্রুপূর্ণ ইহ! যত কীদ তুমি” 


তত জল এতে পড়ো। 
তাই বলি আর কফেঁদোন৷ জননি, 
কাদিলে পাঁইব বাথা। 


পারি নাক, আর করিবারে দেরী 


মেতে হবে ত্রা সেথা 1” 
সেই হ'তে মাতা ভুলে গেল শোক 
ঝরে না নয়নে জল, 


তরু বেঁচে আছে, ভাবিত অন্তরে 


ধরি” হৃদয়েতে বল। 


মুক্ুল। 


উদ লি পপ 
ধাধার উত্তর । 

গতমাসের ধাঁধার উত্তর ষথাক্রমে নিয়ে দেওয়! গেল। 

১। কেতকী ফুল? 


২। আমড়া! 

নিয় লিখিত গ্রাহক ও গ্রাহিকাগণ ছুইটী ধাধার উত্তর 

দিতে পারিয়াছেন। 
শ্রীকমলরুষ্ণ বঙ্গ, শ্রীমতী রেণুকা মজুমদার, প্রীজিতেন্দর- 
কুমার বন্দ্োপাধ্যায়। 

নিয় লিখিত গ্রাহক ও গ্রাহিকাগণ একটী ধাঁধার 
উত্তর দিতে পারিয়াছেন। 

শরীন্ুধেন্্রনাথ মজুমদার, শ্রীদেখ গোলাম নবি, প্রীবিজয় 
প্রসাদ চক্রবর্তী, শ্রস্ধানলিনীকান্ত দে, শ্রীবস্্ভূতি 
রক্ষিত, শ্রীমতী পরিমলবালা দেবী, গ্রীহীরেন্দ্রন্্ 
বন্দোপাধ্যায়, শ্রীনিন্মলপদ চট্টোপাধ্যায় ৷ 

নুতন ধীধা। 

৯। মহিস সতর টাক।, চারি আনা পাটা, 
একটা টাকায় পাবে কপোত সাতটা, 
যাট টাকা নিয়ে যাও করিয়া যতন, 

খ্যায় পুর।য়ে ষাট আন জনগণ । 

২। এই রচনাটির মধো মধো “__-" এইরূপ চিহ্ন 
কাছে। পাঠক পাঠিকাগণকে এ ওঁ স্থানে একট! করিয়। 
কথা বসাইতে ইইবে। প্রথম স্থানে ষে কথাটা বসাইবে, 
দ্বিতীগ স্থানে এ কথাটারই অক্ষরগুলিকে উপ্টাইয়া বসা. 
ইতে হইবে। যেমন, যদ প্রথম স্থানে বসাও “টাক1” 
তবে দ্বিতীয় স্থানে বসাইবে “কাট” । 

আমর! নারায়নগঞ্জ ঘাইতেছিপাম, “- বাবু ও আমি 
না পার-হইব এমন সময়“, প্রবল ঝড় আরম্ত হওয়ার 
খেয়া নৌকায় উঠিতে আমার “_; হইল না । কিয়ৎক্ষণ 
পরে একটা শি” নিয়া যাইতেছে দেখিলাম | আমর! 
কমলাধাট কান্তিক বারুনীতে গেলাম 1 “--, প্রসন্ন তাহার 
45 জন্ত ১ খানা নামাবলী, “_, মোহন ১ থানা" + 
প্রবোধচন্ত্র কাগজের তেয়ারী  » ফুল) ?--) ও “-ঃ 
পাথী এবং? মাছ কিনিল। ++ বাবু “_+ সেনের 
৯ শিশি তৈল ২টা “_? এবং বেনে দোকান ধইংত কতক- 
গুলি শুর্চ” লইলেন। আমি একখানি মুকুল লইয়া 
রায় বাহাদুরের বাড়ীর %০ মাতা ঠাকুরাণীকে দিলাম । 
তাহার আনন্দের 2 রহিল না । 





২১৯ নং কর্ণওয়ানিস্‌ স্টটব্রহ্মমিশন প্রেসে ভ্রীঅবিনাশচন্্র রকার ছারা! মুদ্রিত । 








মুকুল 





দক্ষিণ মেরুর সন্গিকটে লেফটেনাণ্ট স্যাকলটন ও তাহার সঙ্গীছয়। 








অগ্রহায়ণ, ১৩১৬। 


ৃ ৮ম সংখ্যা | 





১৫শ ভাগ । ] 
_.. পৌরাণিক কাহিনী । 
(রামায়ণ ) 
দশরথ। 


মহারাজ দশরথ কাহার পিতা অজের একমাত্র পুত্র। 
বিদর্ভ রাজ্জকৃমারী ইন্দুমতীর স্বয়ন্ধর সতায় দেশ বিদেশ 
হইতে অনেক রাজা, রাজপুত্র ও ক্ষত্রিয় কুমার নিমন্ত্রিত 
হইয়াছিলেন। ইন্দুয়তী তাহাদের সকলকে অতিক্রম 
করিয়া যুব। অজকেই মাল্য দিয়াছিলেন। দশরথ যখন 
শিশু, মহারাজ অ্দ একদিন ইন্দুমতীকে সঙ্গে লইয়া 
তাহার ব্রা্ছউদ্যানে ভ্রমণ করিতেছিলেন, সেই সময়ে 
দেবর্ষি নারদ বীণা হস্তে আকাশ পথ দিয়া যাইতে 
ছিলেন, তাহার বীণাঁর অগ্রভাগে এক গাছি পারিজাত 
মালা ছিল। হঠাৎ সেই মাল বীণাচ্যুত হইয়া ইন্দুমতীর 
শাত্রে পড়িয়া গেল। ইন্দুষতী সেই মালা দেখিবামাত্র 
সুচ্ছিতি হইয়া ভূমিতে পতিত হইলেন। অজের কাতর 
বিলাঁপে সকলে উপস্থিত হইব রাজী যৃচ্ছণ দূর করিতে 
অনেক চেষ্টা করিলেন বটে, কিন্তু কিছুতেই কিছু হইলনা! 
পতি ও পিশু পুত্রকে শোকে ভাসাইয়া তিনি অকালে 
পৃথিবী হইতে চতিয়া গেলেন। এই শোকাবহ ঘটনার 


পর মহারাজ অজের জীবনের সুখ ও শাস্তি জন্মের মত 
বিনষ্ট হইল; তাহার পর তিনি যত দিন জীবিত ছিলেন, 
আর বিবাহ করেন নাই। তাহার হৃদয় অসহা শোকের 
অগ্নিতে অনবরত জলিত, সংসারের অন্য কোন গ্ুখ 
তাহার দগ্ধ হৃদয় জুড়াইতে পারে নাই? প্রজাদের সুখী 
করা ও মাতৃহীন শিশু, পুক্রটিকে মাতার অধিক যক্দে 
পালন করা ইহাই তীহার শোকতগ্ন জীবনের শেষ কার্ধ্য 
হইয়াছিল। - 
পিতার মৃত্যুর পর দশদ্পথ বখন অযোধ্যা রাজ! 
হইলেন, তথন তিনি তরুণ বয়ঙ্ক। যেযে গুণ থাকিলে 
প্রজাদের অন্করাগ আকর্ষণ করা যায়, তাহ! তাহাতে 
প্রচুর পরিমাণে ছিল। তিনি প্রজাদের সন্তানের ন্যায় 
পালন করিয়া তাহাদের এমন প্রিয় হইয়াছিলেন, যে 
তাহার! তাহাকে ছিতীয় প্রজাপতির স্তায় জ্ঞান করিত। 
তিনি সত্যবাক্‌, ধর্মাক্া এরং সাগরের ন্যায় গম্ভীর ও 
আকাশের ন্যায় নিফলক্ক ছিলেন। তাহার প্রকৃতি এমন 
মধুর ও কমনীয় ছিল, যে এ পৃথিবীতে কেহ তাহার 
শক্র ছিল না, তিনিও কাহারও শক্র ছিলেন না। তিনি 
মুগয়৷ করিতে অতিশয় ভাঁলবাঁসিতেন এবং এমন পরাক্রম 
শালী বীর ছিলেন, যে অসুর দমন করিতে দেবরাজ 


১১৪ 





ইন্দ্র তাহার সাহাধ্য প্রার্থনা করিতেন। সুতরাং এই 
মধুর স্বভাব বীর্ধ্যবান্‌ তরুণ বাজ। কেবল যে ভারতের 
রাজন্য সমাজে প্রিয় ছিলেন, এমন নহে, দেবরাজের 
সভার়ও তাহার সমান প্রতিপত্তি ছিল, সেখানেও তিনি 
সাদর নিমন্ত্রণ গ্রাপ্ত হইতেন। 

একাধারে এত উৎকৃষ্ট গুণের অধিকারী হইয়াও 
এক দোষের জন্য দশরথের জীবন পরিণাযে এমন 
শোচনীয় দুর্তি প্রাপ্ত হইয়াছিল, যাহা ম্মরণ করিতে 
হৃদয়ে অতিশয় ছুঃখ উপস্থিত হয়। যাহা লইয়া জীবনে 
সুখী হওয়া যায় ও অপরকে সুখী করা যাষ, তাহার 
চরিত্র ও ভাগ্যে পে সকলের কিছুরই অতাব ছিপ 
নাঃ কিন্তু যে আত্মসংযম উৎকৃষ্ট চরিত্রের ভিত্তি, 
যাহা মানব জীবনের প্রধান গৌরব, তাহা দশরথের 
ছিল না। তিনি বালো মাতৃহাা হইয়। তগ্রহ্ৃদয় 
পিতার অজন্র সহ ও অতুল বিভবে গাঁলিত হইয়াছিলেন, 
এইজন্য কখনও আপনার কোন বাসনা সংযত বা 
ইচ্ছা রোধ করিতে শিখেন নাই। চাহিবামাত্র বা 
অতাব বোধের পৃর্কেই তাঁহার সকল অভাব পূর্ণ 
হইয়াছে, স্বৃতরাং ছুঃখ কাহাকে বলে, তিনি 
তাহা জানিতেন না। যখন যাহা ভাল লাগিভ, 
তাহাই করিতেন, মনের ভালবাসা তাহাকে যখন যে 
গথে লইয়া যাইত, তিনি সেই পথেই ধাবিত হইতেন ) 
বিচার শক্তি বা অপরের স্থুধ হুঃখের চিস্তা তাহাকে 
তাহা হইতে নিবৃত্ত বাঁখিত না। প্রত্বত্তির বিরুদ্ধে 
লংগ্রাম করিয়া চরিত্রে যে বল জন্মে তাহা তাহার 
ছিল না, কারণ প্রবৃত্তির বিরুদ্ধে তিনি কখনও চলিতে 
চেষ্ট। করেন নাই, সেইজন্য তাহার ইচ্ছাশক্তি চিরদিন 
দুর্বল ছিল, এই ছুর্বল চিত্ততাতেই তাহার সর্ধবনাশ 

। 

মহারাজ দ্ষশরথের বহু মহিষী ছিলেন, কিন্তু তাহাদের 
কাহারও সন্তান ছিল না। পুত্র লাভের আশা অনেক 
রত, পূজা ও দান করিয়া অবশেষে পুক্রেষ্টযজের পর 
বৃদ্ধ বয়সে তাহার চারি পুত্র জশ্মিল। ইহার পর তাহার 
মনের আর কোন আকাঙ্ফা অপূর্ণ ছিল না। অনেক 





মুকুল। 





আরাধনার পর পুত্র লাভ করিয়াছিলেন বলিয়' তাহার 
মনের সকল আসক্তি তাহাদের মধ্যেই সম্পূর্ণ আবদ্ধ হইয়া! 
পড়িয়াছিল; বাস্তবিক পিতাঁতে এমন আত্মহারা গভীর 
বাৎসল্য আর দেখা যায় না। পত্বীদিগের মধ্যে কৈকেরী 
যেমন তাহার সর্বাপেক্ষা প্রিয় ছিলেন, পুত্রগণের মধ্যে 
রাষও তাহার সেইরূপ, কি তাহা অপেক্ষ। অধিক প্রিয় 
ছিলেন। রামকে মুহূর্তের জন্যও চক্ষুর অন্তরাঁল করিতে 
তিনি অন্তরে ব্যথা পাইতেন। দ্রশরথের চরিত্রে 
পক্ষপাতিতা। বড় প্রবল দেখা যায়, যাহাকে যখন ভাল 
বাসিতেন, তখন সম্পূর্ণরূপে তাহারই অন্থবস্তী হইয়া 
পড়িতেন; তাহার সকল ভালবাসা তখন অপর 
ন্নেহতাজনদের নিকট হইতে সরিয়া গিয়া কেবল 


- সেই বিশেষ ব্যক্তির উপরে প্রবল বন্তার মত গিয়। 


পড়িত। কৈকেয়ী ও রামচন্দ্রের প্রতি দশরখের ন্সেহের্‌, 
এইরূপ পক্ষপাত ছিল। তাহার ন্মেহের দুর্ভাগা, 
যে তাহার সর্বাপেক্ষা প্রিয় পত্বীই তাহার প্রাণ 
অপেক্ষা প্রিয় পুত্রের অমানুষ শক্রতা করিয়! তাহার 
মৃত্যু ঘটাইলেন। 

রামের অভিষেকের সমুদয় আয়োজন করিয়া দশরখ 
হষ্ট মনে কৈকেয়ীকে এই আনন্দ সংবাদ দিতে তাহার 
গৃহে গিয়াছিলেন। কৈকেয়ী তখন তাহার শয়নগূহে 
ছিলেন না, তাহার পিত্রালয়ের দাসী মন্থরার কুমম্্রণায় 
ক্রোধাগারে ছিলেন? তাহার পরামর্শে তিনি স্থির 
করিয়াছিলেন, অভিমান করিয়া রাজার উপর ন্ষেহের 
দাবীতে রাঁমকে চৌদ্দ বৎসরেধ জন্য বনে পাঠাইবেন 
এবং ভরতক্রে অযোধ্যার সিংহাসন দিবেন । 

রাজা ক্রোধাগারে গিয়া দেখিলেন, কৈকেয়ী 
আলুলায়িত কেশে ভূষিতে পড়িয়। আছেন। দশরথ 
তাহাকে প্রসন্ন করিবার জন্য কহিলেন, “আমি ও আমার 
যাহা কিছু সখুদায়ই তোমার, তুমি যাহ! চাহ বল, 
আমি এখনই তাহা করিতে প্রস্তত আছি।” “শুর্ধ্যচক্ত 
যতদুর পর্যাস্ত আবর্তিত হয়, পৃথিবীতে তত দুর পর্য্যস্ত 
আমার অধিকার ।” *আম্মি রাম অপেক্ষা পৃথিবীতে 
আর কাহাকেও অধিক ভালবাপিনা. আশার জীবনের 


মুকুল। 


অবলম্বন সেই, রামের শপথ, তুমি যাহা চাহিবে দিব» 
রাজা কৈকেত়ীকে প্রসন্ন করিবার জন্য এইরূপ নান! 
সান্ত্বনা দিতে লাগিলেন, তখন টৈকেরী তাহার নিকঈ 
স্বই বর চাহিলেন, প্রথম রাষকে চৌদ্দ বৎসরের জন্য বনে 
নির্বাসন, দ্বিতীয় ভরতকে অযোধ্যার সিংহাসনে 
অভিষেক । 

এই ছুই ভয়ঙ্কর কথার অর্থ বুঝিতে দশরথের 
কত ক্ষণ লাগিয়াছিল, তাহা আময়া বলিতে পারি না। 
কৈকেয়ীর মুখের বর প্রার্থনা শুনিয়া তিনি প্রথমতঃ 
চেতনাহীনের স্ায় হইলেন, তাহার পর বহৃক্ষণ পরে বীরে 
ধীরে যখন তাহার চেতনা জন্মিল, তখন মুগ যেমন 
ব্যা্ীর দিকে দৃষ্টিপাত করে, তিনি কৈকেয়ীর 
দিকে সেইরূপ চাহিয়া রহিলেন। প্রিয়তমা রাজীর 
নখের যে সৌন্দর্য্য ও ভাবের জ্যোতিঃ ভাহার দৃষ্টি ও 
চিত্ত এতদিন মুগ্ধ বাধিয়াছিল, তাহা! আলেয়ার আলোকের 
মত নিমেষে অন্তহিত হইল। আজ তাহার নিকট 
কৈকেয়ীর যে মূর্তি দেখা দিল, তাহা শ্মশানচারিশী ভৈরবী 
অপেক্ষাও ভয়ানক । এই বিষম দৃশ্য দেখিয়া দশরথ 
ভয়ে স্তম্ভিত ও অবসন্ন হইয়া পড়িলেন। “নৃশংলে, রাম 
মাতার মত সর্ধদা তোমার সেবা করেন ও তোমাঁকে 
ভালবাসেন, তবে তীহার এই অনিষ্ট তুমি কেন ইচ্ছা 
করিতেছ? আমি না জানিয়া আত্মবিনাশের জন্য তীক্ষ 
বিষা বিষধরীর ন্যায় তোমাকে গৃহে অনায়াছিলাম ৷ আমি 
কৌ শল্যা, শুখিপ্রা অধিক কি, রাগী বিদায় দিতে পারি, 
কিন্তু রাম ভিন্ন জীবন ধারণ করিতে পারিব না।” দ্কৃর্ধ্য 
ভিন্ন জগৎ থাকিতে পারে, জল বিহনে শস্য বীচিতে পারে, 
কিন্তু বাম বিনা আমাব্র দেহে জীবন থাঁকিবে না” 
সমগ্র হদ্বয় মন মখিত করিয়া দশরথের মুখ দিয়া এই 
সকল করুণ বিলাপ উখিত হইতে লাগিল। জগতে আর 
কেহ বুঝি সন্তানের জন্য এমন আর্ত ব্লাপ করে নাই। 
আমার নি্ব,দ্ধিতা বশতঃ আমার প্রাণপ্রিয় পুত্রের আমা 
হইতে. এমন দণ্ড হইল, শত বার দশরথের মনে 
এই কথা উদ্দিত হইতে -লাগিল। রামের অভিষেক 
উপলক্ষে কত রাজা, রাজপুত্র, বীরগণ, বিশ্বৎ্জন, 
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খবিকুল, সম্বাস্ত পৌরজন ও জানপদবর্দ নিমন্তিত হইয়া 
উপনীত হইয়াছেন, সব্বজনপ্রিয় রাজকুমারের অভিথেকের 
আনন্দে অযোধ্যা অধীর হইয়াছেন, কল্য প্রভাতে 
অভিষেক উপলক্ষে যে যহতী সত হইবে, দশরথ তথায় 
কোন্‌ যুখে উপস্থিত হইবেন? কোশলরাজের 
ভুবনব্যাপী সন্ম কাল সকলের সম্মুখে ধুলায় নুঠত 
হইবে। সর্বগুণে শুধবান নির্দোষ প্রাণপ্রিয় পুত্র 
অপরাধীর স্যায় দণ্ড ভোগ করিতে গহন বনে প্রবেশ 
করিবেন। যাহাকে চিরদিন পূর্ণ বিশ্বাসে অন্তরের 
সর্বোচ্চ স্থান দিয়াছেন, তাহা হইতে এই অভাবনীয় 
বিপদ উপস্থিত হইল! দশরথ আর সহা করিতে 
পারিলেন না, তগুশেল বিদ্বের ন্যায় আকুল হইয়া তিনি 
যাতনায় লুষ্ঠিত হইতে লাগিলেন। রামের বিহনে 
কৌশল্যার বিলাপ পাঠ করিলে প্রাণ ব্যথিত ও অধীর 
হয়, কিন্ত দশরথের যাতনা শরণ করিলে চিত ক্ষোভে 
ও ছঃখে কেবল ব্যধিত নয়, ক্ষিপ্ত হইয়া উঠে! 
কৈকেয়ীর প্রার্ধিত বর শুনিয়া অবধি মৃত্যু 
সময় পর্যযস্ত দশরথের কি অসহনীয় যাতনা দিন 
কাটিয়াছিল, তাহা কল্পনা করিতেও শরীর কণ্টকিত 
হয়। সেই কালরান্রি তারকাখাটিত হইয়া শোভা 
পাইতেছিল। বাজ অশ্রপূর্ণ দৃষ্টি আকাশে বদ্ধ করিয়া 
করযোড়ে কহিলেন, “হে নক্ষত্রভূষিতে রজনি আমি 
তোমার প্রভাত ইচ্ছা করি না।” 

পর দিন রজনী প্রতাত হইল। কুলগুরু বশিষ্ঠ 
বাষের অভিষেকের সময় আয়োজন করিয়া রাজাকে 
সভাগৃহে আনয়ন করিতে সুমনকে অস্ত:পুরে পাঠাইলেন। 
স্মস্্র রাজার নিকট গিয়া বলিলেন, "ভগবান বশিষ্ঠ, 
সযজ্ঞ,বামদেব প্রত্থতি ব্রাহ্মণদের সঙ্গে উপস্থিত হইয়াছেন, 
মহারাজ, রামের অভিষেকের আদেশ দান করুন।* 
তখন দ্শরথ কেবল কহিলেন, "নুমন্ত্র আমি সুন্দর 
রাষকে দেখিতে ইচ্ছ। করি, তুষি তাহাকে শীস্ত্র লইয়া 
আইস।” রাম আসিয়া পিতাকে প্রণাম করিয়া 
ফাড়াইলেন, তখন দশরথ তাহার মুখের দিকে চাহির্তে বা 
কোন কথা বলিতে "পারিলেন না। কৈকেয়ীর 
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মুখে রাম ষখন সকল বৃত্তাত্ত নিয়া সীতা ও » লক্ষণের 
সহিত বনে যাইবেন বলিয়া পিতার নিকট 
অন্মতি চাহিলেন, তখন, তিনি কহিলেন, “আমি বর 
দিয়া মুগ্ধ হইয়। পড়িয়াছি, তুমি আমাকে 
পরাছিত করিয়া রাজ্য লও।” রাম বনে যাইবেন 





ছুট প্রতিজ্ঞ। করিয়াছেন, তাহা হতে কখনও নিবৃত্ত 


হইবেন না, ইহা জানিয়া রাজা আবার কহিলেন, "পুত্র 
তুমি বনে যাওঃ শীম্্ ফিরিয়া আসিও, আমি তোমাঁকে 
সত্যত্রষ্ট হইতে বঙ্গিতে পারি না, তোমার গথভর় শূন্ত 
হউক। আমার এক অনুরোধ, তুমি আজ যাইও না, 
আমি ও তোঁষার মাতা আর এক দিন তোমার মুখ ভাল 
করিয়া! দেখিয়া লইব ও তোমার সঙ্গে একত্র বসিয়া 
আহার করিব ।” রাম সেই দিনই বনে যাইবেন বলিয়া 
বিমাতার নিকট অঙ্গীকার করিয়াছিলেন বলিয়! পিতার 
এই অস্থরোধ রাখিতে পারেন নাই। বন্ধল পরিয়া৷ ভ্রাতা 
ও সীতাকে লইয়া তিনি যখন রথে আরোহণ করিয়া 
ধনে যাত্রা করিলেন)রাজ! ও মহিষী রথের পশ্চাতে ধাবিত 
হুইয়। “রথ রাখ” দ্রথ রাখ” বলিতে লাগিলেন। 
বাম শুমন্ত্রকে কহিলেন, “আমি এই দৃশ্ত দেখিতে 
গারিতেছি নাংসুমন্ত্, তুমি শীগ্র রথ চালাইয়া লইয়া যাঁও।” 
রখ চলিয়া গেল। রাজা ভূমিতে যৃচ্ছিত হইয়া পড়িলেন। 
চৈতন্য লাভ করিয়া তিনি বাম পার্শে কৈকেয়ীকে দেখিয়া 
বলিলেন, “আমি পবিক্র অগ্নি সাক্ষী করিয়া তোমাকে 
বিবাহ করিয়াছিলাম, আজ তোমাকে ত্যাগ করিলাম । 
তুমি অগ্ধ হইতে আমার স্ত্রী নও ।” তাহার পর কাতর 
কণ্ঠে কহিলেন, “ছ্বারদশিগণ, আমাকে রামের মাতা 
কৌশল্যার গৃহে লইয়া যাও, আমি অন্ত কোথাও শাস্তি 
পাই না।” কৌশল্যার গৃহে গিয়া অনবরত কীদিতে 
কাদিতে রাত্রিতে দশরথের তল্রাী আদিল, তিনি অদ্ধরাব্রে 
জাগিয়। কৌশল্যাকে কহিলেন,'আষি তোমাকে দেখিতে 
গাইতেছি না, রামের রথের পশ্চাতে আমার দৃষ্টি চলিয়া! 
গিয়াছে, আমি সে দৃষ্টি ফিরিয়া পাই নাই, তু 
হস্ত দিয়া এক বার আমাকে স্পর্শ কর।” 

ছয় দিন পরে সুমন্ত শৃন্ত রথ লইয়া ফিরিয়া আসিল। 


_. সুকুল। 


নুমন্ত্র মুখে নির্বাসিত পুরের সস সংবাদ শুনিয়। দশরখ 
অবিরল অর বিসর্জন করিতে লাগিলেন, তাহার গর 
সুমন্ত্রকে কহিলেন, "আমায় শীগ্র রামের নিকট লইয়। যাও, 
আমি রাম ভিন্ন এক মুহুর্তও বাচিতে পারিব না। আমার 
মৃত্যু নিকটে, ইহা হইতে অধিক দুঃখ কি, ধে আমি এই 
সময়ে রামের মুখ দেখিতে পাইলাম না।” 

রাম নির্বাসনের ষষ্ঠ রজনীর অর্ধ রাঞ্সিতে দশরথের 
জ্ঞান চক্ষু উন্মীলিত'হইল। বহু বৎসর পুর্বে তিনি ন! 
জানিয়া যে দুকষর্ম করিয়াছিলেন, এই পুত্র শোক যে 
তাহারই মহাপ্রায়শ্িতত, মৃত্যুর পুর্ব মুহুর্তে অন্থতাপ 
দগ্ধ হৃদয়ে তিনি তাহা বোধ করিতে লাগিলেন। 
তিনি ভগ্ন হৃদয়ে রুদ্ধকণ্ে কৌশল্যাকে কহিতে লাগিলেন, 
“দেবি, তখন তোমার বিবাহ হয় নাই। আমি যুবরাজ 
ছিলাম; তখন একবার বর্ষাকাল উপস্থিত হইল, আোতের.. 
জল ঠৈরিক প্রভৃতি ধাতু যোগে কোথাও বক্ত বর্ণ, 
গাডু ও গৈরিক বর্ণ হইয়! সর্পের স্তাঁয় বক্রগতিতে. 
বহিতেছিল। কোথাও মেঘমালা আকাশে শৌত। 
পাইতেছিল সেই সময়ে একদিন সায়ংকালে আমি. ধনুক 
হস্তে সরযুর অরণ্যময় তীরে মৃগয়া৷ করিতে গিয়াছিলাম,। 
প্রশ্বশ হইতে এক খধিকুমার কুস্ত জলে পূর্ণ করিতে 
ছিলেন; হস্তী জলক্রীড়! করিতেছে ভাবিয়া! আমি সেই 
দিকে বাণ নিক্ষেপ করিলাম। পর মুহুর্তে মনুষ্যকণ্ঠে কাতর 
হাহাকার ধ্বনি শুনিতে পাইলাম। তিনি আমার শরে 
আহত ও জলে পতিত হইয়া কহিলেন, “আমি এক জন 
তাপস কি কারণে আমার উপরে শক্ত গতিত হইল? আমি 
স্বাত্রি কালে নির্জন নদীতে জল লইতে আপিয়াছিলাম, 
এ সময়ে কে আমায় শর প্রহার করিল? আমি বন্মধ্যে 
ধন্য ফলযূলে জীবন ধারণ করি, আমি ষস্তকে জটাভার 
বহন করিতেছি, বল ও চর আমার পরিধান, 


আমাকে বধ করিতে কাহার ইচ্ছা হইল? আমি কাহার 
কি ক্ষতি করিয়াছিলাম? প্রাণনাশ হইল বলিয়! 
আমি অনুতাপ করি না? আমারি মৃত্যুতে অক্মার বৃদ্ধ 
পিতামাতার যে হুর্দশ। হইবে, তাহা ভাবিয়াই আমি 
ছুঃখিত হইতেছি। হায়! এক শরে আমরা সকলেই 
হত হইলাম 


টকুল। 


উপাপাপাশাপপশাপীশীশীশীপপপাশীশীশীপাশীশাশীশশাশীশীশাপিিটিশিশিশিও 

দেবি, সেই বাক্রিতে তপন্বী মুখের এ রূপ করুণ 
বাক্য শুনিয়া আমার হস্ত হইতে শর ও ধনুক ভূমিতে 
পড়িয়া গেল। আমি অত্যন্ত ভীত ও শোকে আকুল হইয়া 
তথায় গিয়া দেখিলাম, সরযু তীরে এক অল্প বয়স্ক তাপস 
শর বিষ্ব-হইয়া ভূমিতে পতিত আছেন তাহার জটা 
সকল বিক্ষিপ্ত, শরীর ধূলিলিপ্ত-ও রক্তাক্ত, জলপূর্ণ কলস 
নিকটে ভূমিতে পতিত রহিয়াছে । 

তিনি আমাকে সম্মুখে দেখিয়া কঠোর বাক্যে কহিতে 
লাগিলেন “মহারাজ, আমি বনবাসী, পিতামাতার জন্য জল 
লইতে সরষূতে আসিয়াছিলাম ? তুমি কেন আমায় আঘাত 
করিলে? আমি তোমার কি অপকার করিয়াছিলাম? 
তুমি এক শরে আমায় বিদ্ধ করিয়া আমার অন্ধ পিতা 
মাতারও প্রাণনাশ করিলে। তাহার! অন্ধ ও পিপাণার্ত 
হইয়া নিশ্চয়ই আমার প্রতীক্ষা করিতেছেন। তুমি 
এই পথ দিয়া যাও, আমার পিতার আশ্রম প্রাপ্ত হইবে। 
তোমার স্ৃতীক্ম শর আমার মন্দদেশে অতিশয় যাতন! 
দ্বিতেছে, অতএব তুমি এখনই আমার বক্ষ হইতে শল্য 
তুলিয়। লও ।" 

দেবি, মুনিকুমার এই কথা কহিলে আমি তাহার বক্ষ 
হইতে সাবধানে শল্য তুলিয়। লইলাম, তখন তাহার সর্বব 
শরীর কাপিতে লাগিল, তিনি আমার প্রতি দৃষ্টিপাত 
করিয়া প্রাণত্যাগ করিলেন। দেবি, না জানিয়া এই 
মহাপাপের অনুষ্ঠান করিয়া আমার মনে অতিশয় অন্কভাপ 
উপস্থিত হইল। কি করিব ভাবিতে তাবিতে অবশেষে জল 
পূর্ণ কলস লইয়া নির্দিষ্ট পথ দিয়া”তরুণ তাপসের পিতার 
আশ্রমে প্রবেশ করিলাম । শরিয়া দেখিলাম, দূর্বল অন্ধ 
তাপস দম্পতি ছিরপক্ষ পক্ষীযুগলের মত বসিয়া আছেন। 
তাহারা পুআঅ কখন জল আনিবে সেই আশায় ছিলেন। 
দেবি একেত আমি ভীত ও শোকার্ত ছিলাম, আশ্রমে 
প্রবেশ করিয়া আমার অধিক তয় ও শোক হইল। 

অনস্তর মুনি আমার পদশব্দ শ্রবণ করিয়া পুত্র ভমে 
কহিলেন, "্বংস, তোমার এত বিদন্ব হইল কেন? তুমি 
শীঘ্র জল আন। তুমি জলে ক্রীড়া কর্িতেছিলে বলিয়া 
আমরা কত ব্যস্ত হইতেছি। আমরা যদি তোমার কোন 


১১৭ 


অপ্রিয় ব্যবহার করিয়া থাকি, তুমি কিছু মনে করিও না। | 
তুমি এই গণ্তহীন দিগের গতি ও চক্ষুহীনদিগের চক্ষু । 
আমাদের জীবন তোমাকেই অবলম্বন করিয়! 
রহিয়াছে? আমি তখন কহিলাধ, “হে তগ্গোধন, আমি 
আপনার পুত্র নহি, দশরথ নামক ক্ষত্রিয়; আমি না 
জানিয়া আপনার পুত্র বিনাশ করিরাছি।, এই বলিয়া 
তাহাকে সমুদয় ঘটনা অবগত করাইলাঁ। আমি 
করযোড়ে মুনিকে এই কঠোর কথা শুনাইলে তিনি 
কহিলেন, “তুমি যদি আসিয়া আমাকে এই সংবাদ 
না জানাইতে, তাহা হইলে তোমার মস্তক সহত্র অংশে 
বিদীর্ণ হইয়া যাঁইত। এখন তুমি আমাদের সেই 
খানে লইয়া চল। অনস্তর আমি একাকী তাহাদের 
সরষু তীরে লইয়। গিয়া সেই মৃতদেহ স্পর্শ করাইলাম.। 
স্পর্শ করিবা যাব্র তাহারা পুত্রের শবের উপর পতিত 
হইলেন; পরে যুনি সকাতরে কহিতে লাগিলেন, “বৎস 
তুমি আমায় অতিবাদন করিতেছ না কেন"? কি নিষিত্তই 
বা ভূতলে শয়ন করিয়া আছ? তুমিকি রাগ করিয়াআছ? 
আমি যদি তোমার অপ্রিয় হইয়া থাকি, তবে তোমার এই: 
ধার্শিকা মাতার দিকে দৃষ্টি কর। আমি শেষ রান্রিতে 
কাহার প্রিয় কণ্ঠশ্বরে শাস্ত্র আরৃতি শুনিয়া প্রাণ শীতল 
করিব? সন্ধ্যাবন্বনার পর অগ্নি জালিয়া কে আমায় স্নান 
করাইবে? আর কে কন্দমূল ও ফল আহরণ করিয়া 
আমাদিগকে প্রিয় অতিথির মত ভোজন করাইবে? 
তুমি যমালয়ে একাকী যাইও না, কল্য আমাদের 
উভয়ের সঙ্গে তথায় যাইও । “আমি যমালয়ে গিয়া 
যমের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া এইরূপ কহিব, ধর্ণরাজ, 
আমাকে ক্ষমা কর, আমার এই পুত্র আমাদিগকে 
ভরণপোষণ করুন; ভুমি লোকপাল, অতএব অনাথের 
অক্ষয় অতয় দক্ষিণা দান করঠ্তোঁমার কর্তব্য হইতেছে। 
মুনি এইরূপ বিলাপ করিয়া আমায় অভিশাপ দিলেন, যে 
পুত্রশোকে যেমন আমার প্রাণ £বিয়োগ হইতেছে, 
তোষাকেও সেইরূপ; পুজশোকে প্রাণত্যাগ করিতে 
হইধে। এই বলিয়া! তিনি পরীর সহিত পুত্রের চিতান্ত 
প্রাণ বিসম্জন করিলেন ।” 


১১৮ 


বহু বৎসর হইল এই শোকাবহ খটন। ঘিয়াছিল, আজ 
পুত্র শোক কি তাহ। বুঝিয়া' দশরথের স্থৃতিতে সেই করুণ 
দৃহ্ব উদ্দিত হইল, ৷ অজ্ঞানতাবশতঃ মুনি কুমারকে হত্যা 
করিয়াছিলেন বলিয়! বিধাতার ন্যায় দণ্ডে তাহার যে 
পুত্রশোকে প্রাণ বিয়োগ ঘটিতেছে, তিনি তাহা সুস্পক্ট 
বুঝিতে পারিলেন। তিনি কাদিতে কীদ্িতে 
কৌশল্যাকে কহিলেন, “দেবি, পুত্রশৌকে আমার প্রাণ 
বিয়োগ হইবে । আমি তোমাকে দেখিতে পাইতেছি না, 
তুমি আমাকে স্পর্শ কর।” তাহার পর কহিলেন, “এখন 
কাম যদি আসিয়। আমায় একবার স্পর্শ করেন বং যদি 
তিনি আমার ধন ও যৌবরাজ্য গ্রহণ করেন, তবে বোধ 
হয়। আমি বাচিতে পারি। আমি রামের প্রতি 
ভাল ব্যবহার করি নাই, কিন্ত তিনি আমার প্রতি যেরূপ 
আচরণ করিয়াছেন, তাহা তাহারই উপযুক্ত হইয়াছে। 
ইছার পর গুরুতর দুঃখ কি, যে আমি মৃত্যু সময়ে ধার্শিক 
ও সত্যপরায়ণ রামকে দেখিতে পইব না। চতুদ্দশ বৎসর 
পরে ধাহারা রামের কুস্তলযুক্ত মুখ দেখিবেন, তাহারা 
দেবতা, আমি আর দেখিতে পাইলাম না।” গতীর 
রঞ্জনীতে এই কপ বিলাপ করিরা “হা পুত্র, “হাঁ রাম” 
বলিতে বলিতে দশরথ প্রাণত্যাগ করিলেন। তাহার 
অনুতাপদগ্ধ পীড়িত হৃদয় রাম বনে যাইবার ষষ্ঠ রাত্রে 
চির শাস্তি লাভ করিল। 


আমেরিকার 


বালকবালিকাদের কথা । 


আমেরিকার বালকবালিকাদের বিষয় লিখিতে 
হইলেই আমাকে 9:০০ খরিবারের কথা দিয় আর্ত 
করিতে হয়। বিদেশে অধিক দিন থাকিলেই দেখা যায়, 
তাল মন্দ সর্বত্র সমান। সত্য দেশ সকল সভ্যতার 
উচ্চতম সোপানে আরোহণ করিলেও আমি ইহা 
দেখিয়াছি, আমাদের জাতীয় চরিত্রে ভাব ও আকাজ্ষার 
ভ্রমন সরল ও উচ্চভাব, বিদ্যমান, যাহার পরিবর্তে 


মুকুল। 


শর 


বিদেশের সভ্যতা সম্পূর্ণ গ্রহণ করিবার ই ্ছা আমারমনে 
কখনই উদয় হয় নাই। আমেরিকার শারীরিক সুখ 
স্বাচ্ছন্দ্য ও সর্বপ্রকার ভোগের মধ্যে ছয় মাস বাস করিয়া 
একদিনও মনে ইহা ইচ্ছা করি নাই, কবে আমাদের 
দেশে এই প্রকার সুখ স্বচ্ছন্দ ও ভোগ বিলাসের দিন 
আসিবে । যাহা হউক, তোমাদিগকে সে সকল কথ 
না বলিয়া সে দেশে যাহা ভাল দেখিলাম, কেবল তাহাই 
বলিব। ইংলগড ও আমেরিকা হইতে যে সকল খ্বীষ্ট 
ধর্ম প্রচারক আমাদের দেশে ধর প্রচার করিতে আসেন, 
তাহারা এদেশে অবস্থান সময়ে বন্ধুতা ও পরহিতৈষণ! 
দেখাইয়া আমাদের হৃদয় আকর্ষণ করেন, কিন্তু স্বদেশে 
ফিরিয়া গিয়া আমাদের নামে এত কুৎসা রটনা। করিয়া 
অর্থ উপার্জন করেন, যে সে সকল কথা গুনিলে ধৈর্য্য 
রক্ষা করা দুফর হয়। আমাদের দেশের এত ভুরি ভুরি 
নিন্দা ও কুৎসা থুষ্টধর্ম প্রচারকগণ-কর্তৃক আমেরিকায় 
ব্যাপ্ত হইয়াছে, যে তাহা শ্রবণ করিলে মনে ক্রোধ 
উপস্থিত হয়। এ কথা তোমরা জানিও, যে কুরীতি ও 
দুর্নীতি সকল দেশেই আছে, বরং যে দেশ যত সত্যতার 
সোপানে উন্নত, সে দেশের নিষ্ঠুরতা প্রচ্ছন্ন থাকিলেও তাহা 
আনেক অধিক ও হদয় হীন। দ্রেশ দেশাস্তে ভ্রমণ করিয়া 
আমি দেখিতে পাইলাম, যে আমাদের অনেক শিখিবার ও 
অনেক জানিবার ৪আছে বটে, কিন্ত আমাদের সহজ 
অতাব ও নানবিধ অজ্ঞতা সত্বেও আমাদের দেশ অথবা 
আমাদের দেশের লোক অন্যদেশ হইতে হীন্ত নহেই 
বরং অনেক বিষয়ে অন্যদেশ হইতে উন্নত। 
তোমরা বিদেশের বিষয় অনেক শুনিবে, তোমরা বিদেশ 
হইতে অনেক রত্ব আহরণ করিয়া! জন্মভূমির যুখোজ্্বল 
করিবে, কিন্তু সর্বদা মনে রাখিও, যে আমাদের নিকট 
আমাদের ভারতভূমি হইতে প্রিয়তর স্থান আর জগতে 
নাই। 

যুক্ত সাআাজ্যের (01150 50893 ০0 7812)57105 ) 
পশ্চিষয প্রান্তে 11110015 . বিভাগের 71575 বিশ্ব 
বিদ্যালয়ের অধ্যাপক 8:2945 এর গৃহে গ্রক সপ্তাহ 
কাল অতিথি হইয়া তাহাদের সৌজন্য ও যত্র দেখিয়! 


মুকুল ॥ 
ুক্ হইয়াছিলাম। এই পরিবারটী সে দেশের মধ্যবিস্ত 


অবস্থাপত্ন । তাহান্দের গৃহে আটটী সপ্তান) এই 
সম্তানগুলির লালন পালন প্রণালী চমৎকার, এই বিষয়ে 
আমাদের শিখিবার অনেক আছে। ইয়োরোপ ও 
আমেরিকায় সস্তানের বড় ৰত্র করে। আমাদের 
দেশে সন্তানের মায়াতে আবদ্ধ হইয়া পিতামাতা 
তাহাদের যাহা ইচ্ছা তাহাই করিতে দেন, কিন্ত সে দেশে 
সন্তানের জন্মাবধি পিতামাতার নূতন জীবন আর্ত 
হয়। আমি বিলাসী নর নারীর কথা বলিতেছি না 
কিন্ত সমাজের অস্থি মজ্জা স্বরূপ মধ্যবিত্ত গৃহস্থ জীবনের 
কথা বলিতেছি। আমাদের দেশে ঘরের শত কাঁজের 
মধ্যে শিশুর লালন পাঁলন একটী কাজ, সে সকল দেশে 
শিশুর জন্মাবধি তাহার লালন পালন সর্বাগ্রে, অন্য কর্ম 
তাহার পরে। শিশুর কাঁজগুলি প্রথমে করা হইলে তবে 
মাতা অন্ত বিষয়ে মন দেল) পিতাও অবসর সময় শিশুতে 
অর্পণ করেন। পিতামাতা সকল ভুলিয়! শিশুর জীবনে বাস 
করিতে থাকেন। ষাহাদের অর্থ সচ্ছলতা আছে, তাহারা 
শিক্ষিত অভিভাবিকা নিযুক্ত করেন বটে, তথাপি অবসর 
সময় সাহারা শিশুর সঙ্গে বাস করেন। সে দেশের 
গৃহিণীরাও আমাদের দেশের গৃহিণীদের মতন গৃহের 
সমুদয় কাজ স্বহস্তে করেন। তাহার উপরে নুতন কাপড় 
সেলাই, পুরাতন কাপড় মেরামত এবং কাপড় কাচা এই 
সকলই করিয়া থাকেন। মাতা এতগুলি কাজ করিয়া 
সন্তানকে লইয়া প্রত্যহ ২৩ ঘণ্টা যুক্ত বাতাসে বাদ 
করেন, ইহাতে শিশু ও মতা উভয়েরই স্বাস্থ্য রক্ষা হয়। 
ইহার কারণ, প্রতি পরিবারেই শিশুকাল হইতে শৃঙ্খলাবন্ধ 
হইয়া কাঁ্ধ্য করিবার অভ্যাস । 

ছুটটার দিনে ইংলগ্ডের সহর গুলিতে বালক বালিকার 
জনত। দেখিলে মনে হয়, এই পিপীলিকার সারির মতন 
শিশু সম্তানগুলি কোথায় ছিল? ঘাটে মাঠে এত জনতা, 
যে চলিবার ব্রাস্তা পাওয়! ছুক্ষর ৷ ব্রবিবার এবং অন্যান্য 
ছুটার দিনে পিতামাতা একত্র হইয়া বালকবালিকা 


দ্বিগের সহিত মুক্ত বায় স্বেনে বাহির হন। এ দৃশ্য 
অতি চমৎকার। সহরের প্রত্যেক মাঠ ও পার্ক শিশু 
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সন্তান পরিরৃত পিতামাতাতে পূর্ণ; সে যে জনতা! 
কেহ খেলা করিতেছে, কেহ দৌড়াদৌড়ি, লাফালাফি 
করিতেছে, কেহ নান! বুকষের তামাস। দেখিতেছে, কেহ 
রাস্তায় রাস্তায় অল্প পয়সায় কল ও মিষ্ট প্রবা কিনিতেছে। 
কেহবা পুকুরে ছোট ছোট নৌকাতে বাইচ খেলিতেছে। 
বড় বড় ছেলেরা খেলিতেছে। যাহারা, 
নিতান্ত ছোট, তাহারা বস্তা লইয়া মাঁচী খু'ড়িয়া মাটীর 
ছুর্শ, প্রাচীরাদি নির্মাণ করিতেছে । দেখিয়া মনে হয়, 
যেন এটা শিশুদেরই দেশ, এখানে শিশুরাই সর্বেসর্কা | 
শীতের দেশ বলিয়! ও রৌদ্রের প্রথর তেজ না। থাকাতে 
ছুটোছুটী ও চলাফেরা স্বাভাবিক বটে, কিন্তু সাধারণ 
শিক্ষার প্রভাবে প্রত্যেক মধ্যবিত্ত পরিবার সন্তানদের 
মুক্ত বাতাসে ভ্রমণ ও খেলা করিবার আবশ্তকত৷ 
বুঝিতেছেন, তাই তাহারা সকল খেলাতে সন্তানদের 
উৎসাহ দেন। 

ছুটীর দিনে খেল! ধূলা ছাড়া বাছুর, চিত্রেশালাঃ 
পশুশাল। প্রস্ভৃতি দর্শনীয় স্থানে দলে দলে বালক 
বালিকা যাইতেছে, কত রকম জাতীয় সমিতি ও 
কীর্তিস্তস্ত অছে, যেখানে গেলে জ্ঞান স্পৃহা বাড়ে 
অথবা স্বদেশ প্রেম উদ্রিক্ত হয়, শৈশব হইতে শিশু 
তাহা দেখিতে দেখিতে বড় হয়। শিশুটা যখন কেবল মাত্র 
হাটিতে শিখিয়াছে, তখনই দেখিলাম, সে এমন বাধ্য, ষে 
যাতার ইঙ্গিতে চলে। আমাদের দেশ উর্ধবরা, গাছ 
পালা যেমন এখানে আপনাপনি বাড়ে, গৃহ-উদ্যানে 
সন্তানদেরও সেই দশা. তাহারা আপনা আপনি 
বাড়িতেছে, কেহ বাচিল, কেহ মরিল, কেহ চোর হইল, 
কেহ দেশপুজ্য হইল, কপাল বলিয়া আমরা বসিয়া 
থাকি! আমাদেরও যে চেষ্টা করিবার আছে, তাছা 
নিশ্চেক্ট থাকিয়া ভুলিয়া ই; ভগবানের ইচ্ছা বলিয়া 
বসিয়া থাকি! আমরা যে ভগবানের যন্ত্র তাহা মনেই 
কৰি না। শাসন ও যত্বর কাহাঁকে বলে তাহা আমরা 
শ্রানি না। ফলে বাল্যকাল হইতে ইচ্ছাফত চলিয়া বড় 
হইয়া আমরা অপংযত থাকি । বাল্যকালে যে মার কাছে 
বাধ্যতা শিখে নাই, সে কি.বড় হইলে কাহারও শাসন 
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য়ানিতে পারে? বা লাচ স্কনের লতি একত্র কোন 
কাছ করিতে সক্ষম হয়ঃ যে শৈশব হইতে নিজের 
ইচ্ছা সংযত করিতে শিখে নাই, সে বড় হইলে কখনও 
কোন নেতার অধীনে কাজ করিতে পাবে না। 

ফে 13:১5 পরিবারের কথা দিয়। প্রবন্ধ আরস্ত 
করিয়াছি, তাঁহাদের তের বৎসর বয়স্ক ছেলেটি আমার ছবি 
তুলিবার জন্ত ব্যগ্র দেখিয়া আশ্চর্য্য হইলাম, শুনিলাষ 
ইহার কনিষ্ঠ এগার বৎসর বয়স্ক পুওরটিও ছবির মাসিক 
পত্রিকাতে ছবি পাঠইয়! পুরস্কার পাইয়াছে, সে খুব 
উৎসাহে আমাকে তাহার সকল ছবি দেখাইতেছে, যে ছবি 
তুলিয়। সে পুরস্কার পাইয়াছিল তাহাও দেখাইল। গিত। 
মাতা ইহাদের সঙ্গে লইয়া বেড়াইতে যান এবং পথে 
দর্শনীয় যত কিছু তাহার ছবি তুলিতে তাহাদের উৎসাহ 
দেন। 

ইহাদের বাঁড়ীর চতুর্দিকে কিছু জমি আছে, 
তাহার চারিদিকে ইহারা সঙ্গীদের সঙ্গে ছুটাছুটি, করে, 
বাহাতে দৌড়াইবার সময় বিপরীতগামীদিগের সহিত 
ধাক। না খায়, সে্ন্য এই অক্পবয়স্ক বাঁলকগুলি বেলের 
এর ন্যায় চারি কোণে সুন্দর 5161) 
আপনাপনি তৈয়ার করিয়াছে । ইহাদের আঠার বৎসবু 
ব্যস্ক পুক্রটি এত অল্প বয়সেই দ্যোতিষ্ষ মগুলীর বিষয়ে 
বৈজ্ঞানিক পত্রিকায় প্রবন্ধ লিখিয়া প্রশংসা লাভ 
'করিয়াছে। সেই তের বৎসর বরাসক পুত্রটি বাড়ীতে তার- 
শৃর্ত তড়িতের যন্্াদি প্রস্তুত করিতে গথৃত্ত। বালক 
বালিকাদের স্বতাবই অন্থৃকরণ করা, তাহারা বাহিরে 
যাহা দেখে, একটু উৎসাহ পাইলেই তাহা বাড়ীতে 
করিতে চেষ্টা কর। পিতামাতার শিক্ষা কি বুকম, 
এই ছেলেটী এখনই তাহাদের রবিবাসরীয় বিদ্যালয়ের 
ধলাধ্ক্ষ, সে সমুদয় চাদাজআদায় করে এবং খরচের 
হিসাব রাখে । এখন সে কিছুই জানে না বটে, কিন্ত 
রাত্রিতে পিতার নিকট -শিখিয়া লইতেছে। আহারের 
সযয় দেখিলাম, বালকবালিকাদিগ্রকে তখন হইতেই 
পরিবেশন রুরিতে, গুরুজনদের সম্থান ও সাহায্য করিতে 
পিক্ষা দেওয়। হইতেছে। আমাদের অবস্থিত সময়ে দ্মনেক 
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মুক্ুল। 


শি শশাশিশশশপিপাশশাপিশিপশপপাপিপপিসিশিশাশািপপশশশপিসস্ 


লোক ব্রাক্রিতে নিমক্সিত হইত, দাসীর! সঙস্ক লিন 
পরিশ্রমের পর বিদায় লইত, তখন এই বালক স্ছুইটা 
সকল্রকে জল খাবার দেওয়া প্রভৃতিতে মাঁতাঁকে লাহাষ্য 
করিত। যেমন লেখাঁপড়া। তেমন গৃহ কর্মে শীহাধ্য, 
এবং সাধারণ দেশহিতকর কার্য্যে যৌগ দেওয়া সমু 
এক সঙ্গে বাল্যকাল হইতেই আরম্ভ হয়। ছেলেখেলা 
থেকে তাহার! দেশকে ভালবাসিতে ও দেশের লেবা 
করিতে শিক্ষা পায়। প্রথমে নিজের সহর নিজের স্কুল ও 
বিশ্ব বিদ্যালয়কে ভালবাসিতে ও মন্ছান করিতে শিখে, 
পাঠাবস্থায়ই তাহাদের ঘরে ঘরে স্কুজের নিশান লজ্জিত 
থাঁকে এবং প্রতিতন্দিতাঁর ভাবের উদ্রেক হম্ম। বড় 
হইলে যখন দেশকে জানিতে পারে, তখন দেশের 
গৌরৰ ও সম্মান বাড়াইবার নত প্রস্তত হয়। 
উত্মবলণ বু 1. 


ভূতের শুঁষধ। 
(গাথ। ) 

কোন্দলী বুড়ি ছিল এক প্রানে 
ভয়ে তার গ্রা-বাসী, 

পলাইল দূরে বাড়ী ঘর ছেড়ে 
কেহ কীদ্দি কেহ হাসি! 

তনয় তাহার গৃহে আপনার 
ঘোর রাতে আসে ভয়ে, 

দিবসে কোথার খুৰিয়া বেড়ায় 

: গালাগালি নাহি সনে! 

কোন্দলী স্থতে পরিণত দিবে 
ঘরে আনে নব বধূ, 

দু'দিন না যেতে সেও যে পলায়, 
বগন্কার চোটে শুধু! 

মহা মুফিলে পড়ে গেল বুড়ি 
না মেলে ঝগড়া সাথী, * 

মনে ভালে হায়, কাটিছে বৃখার 
দীর্ঘ দিবস-রাতি! 


মুকুল। ১২১ 


সিতিটি তিশার তকীশিশিশীশিিশিতিশিশীিশিশীশিিিিটিপিশীশিশিটশিশিিিিশশিশিশটিউিটিশিিশিশিশিিটিচ 


মা দেখি উপায় শেষে প্রতিদিন নিতি নিতি আর পারি না সহিতে 
আঙ্গিনা ঝাট দ্বতে, কাঁটার দারুণ বেগ, 

উঠানের মাঝে ছিল তাল গাছ অঙ্গে আমার কালিম1 পড়েছে 

ফিরি তার চারি ভিতে গদাবাবু, এই দেখ!” 

করে ঝাটা-পেটা রোষে বলে, “বেটা, এত বলি ভূত পৃষ্ঠ দেখায় 
তুই কেন মাঝ খানে, ঝাঁটার চিহ্ন আকা, 

ওরে হতভাগা, বন-ছাড়। গাছ, গদা ভাবে মনে এই তো সুযোগ ! 
মরণ না তোরে টানে?” আর কেন হেথা থাকা! 

না পাবে পালাতে 'নিরীহ পার্পপ নিমেষ ফিরিয়া ভূত কহে পুনঃ 
চুপ করে ভাই সয়, “কি ভাবিছ মহাশয়, 

সদাগতি দুথে সথার বেদনা তব অধিকারে করিয়া বসতি 


দিশে দিশে যেন বয়! 


হ 


তনয়ের তার কি নাম শুধালে 
. বুড়ী কর, “গদাধর 
সকলে তাহারে গিদা? বলে ভাকে 


. রাঁগে বুড়ী গর, গর. । 


একদা নিশীথে গদা বাড়ী আসে 
নাহি জাগে জন- প্রাণী, 
গদ। বাবু বলে ভাকে যেন তারে 


সেই তাল গাছ খানি! 

গদা-চমকিত কহেঃ “কে কোথায়” 
উত্তরে কেবা “এ 

তাল গাছ 'পরে ভূত বসে আমি, 
ক'ছে এস, ভন্ম নেই!” 

গদার বুকের রুধির শুকায় 
সাহস করিয়া-তবুঃ 

শুধাল “কি চাও” ভূত কহে ধীরে 
“আমি তব প্রজ' প্রভু! 


বনু কাল হতে তাল গাছে এই 
প* করিতেছি বসবাদ, 
এখন*তোমার মায়ের আচারে 


ফুরাল সে সুখ-আপ"! 


(সদা মোর মনে লয়) 

দেই নাই তোমা কর কোন দিন, 
এ সকলি সেই পাপ, 

তা। না হ'লে আর কে রাখে শকতি 
ভূতের শরীর তাপে !” 

কিছু কাল কেন নীরব রহিয়া 
কহিল আবার ভূত, 

প্যা হবার হল, 
লও মহা গুণযুত 

এই পাখা থানি ওহে গদাবাঁবু। 
শোধিব তোমার খণ+ 

শুন মন দিয়া, আম ধে এখন 
নানা দেশে নানা দিন, 

ধনীদের ঘাড়ে চাপিয়! হরষে 
করিয়া তোমার নাম 

দিব গালাগালি, ভাবিবে সকলে 
তুমি ওঝা অভিরাম ! 

ডেকে নিবে তোমা, * . তুমি এ পাখায় 
বাতাস করিও মোরে, 


ছেড়ে যাব আমি; 
দিবেঃসবে সমাঁদরে ! 


এই রূপে তব 
দৈগ্ঠ পালাবে দুরেঃ 


এবার পালাই, 


অর্থ তোমায় 


দুঃখ ঘুচিবে 


'নেহারে পাখাটা 


এখন তা হলে যাই গদা বাবু 
কোন ধনবান-পুরে !” 
নিমেষ না যেতে 
বিস্মিত গদাধর, 


অদৃষ্ত ভূত; 


পড়িয়৷ রয়েছে 

সমুখে ভূমির পর ! 
৩ 

ধনীর ভবনে মহা উৎপাত 
ভূতে পায় কত জনে, 

গদাত নামেতে ঘোর কোলাহল 
লাফালাফি তার সনে! 

চিন্তে নকলে গদা ওঝা হবে, 
আগ্রহে ডাকে তাবে, 

ধেয়ে আদি গদা ভঙ্গি করিয়া 


গাথা খানি ধীরে নাড়ে! 


কত যে ভূতের অলীক মন্ত্র 
উচ্চারে তার সনে, 

ওঝা বটে এই ! মুগ্ধ হৃদয়ে 
সকলে যে ভাবে মনে। 

ভূত 'আপনার বাক্য পালিয়ে 
ছেড়ে যায় কিছু পরে, 

ওঝা গদাবাবু আশাতীত ধন 
আনেন আপন ঘরে। 

দিনে দিনে দিনে গদার স্যশে 
মুখরিত চারি ঠাই, 

কুটার প্রাসাদ ক্রমে পরিণত 
সুখের অন্ত নাই 

কোনলী বুড়ি কোন্দল করে 


সেই সে আগের মত, 

ধনের কপায় আর কারো গায় 
বাজেনা ধেদন! অত! 

পাড়। প্রতিবাশী ধীরে ফিরে আসে 
কেহ ডাকে, মাসী? খড়ি? 

ঝগড়ার তাপ আজ সহা বায় 
অর্থ ষে দেয় বুড়ি ! 





মুকুল। 








এদ্দিকে ভূতের 'সঙ্কট বড় 
কোথাও হয় না ঠাই, 
যেখানে যার সে পাখার বাতাসে 


খেদায় গদ1 সেথাই? ! 

না পারে রছিতে,। আপনার কথ 
আপনি গে! অবহেলি, 

শু লন্নীর ঘুরিয়া ঘুরিয়! 
তৃষ্ঠায় মরে জলি ! 

একদ। গোপনে যুক্তি করিয়া 
ঘুচাতে বিষম দায়, 

গদা'র পাখাটী করিল হরণ 
গভীর নিশীখে হায়! 

তার পরে এক রাত্বার বধূর 
আশ্রয় করি দেহ, 

মহা সুখ-ভোগে রছিল পুলক 
কুলি সে রাজ গ্েহ! 

অআ।হবান হল, ওঝা গদাধর 
গা দেয় শিরে হাত, 

নাহি পায় পাখা, কে কারল চুরি, 
কবে কোন্‌ কাল-রাত। 

তবু রাজ-বাড়ী হইল যে যেতে 
পাখা এক লয়ে আন্‌, 

নতুবা তাহার রাজ-রোষানলে 
হারাইতে হবে প্রাণ! 

*গদারে নিরবধি  কুপিত সে ভূত, 

কহে, কেন. হেসা আর, 

বহু ধন তোরে দিয়েছি যে আমি, 
দূর হও এই বার। 

পাখার বাতাসে ঘুরিতে ঘু্িতে 
কঙ্কালকায় মোর, ঞ্ 

হরেছি সে পাখা, পলারে নচেং 
ভাঙ্গিব ঘাড় তোর!” 


মুকুল। 





০ রি 
ভাবে গদাধর ভীষণ বিপদ 
পলাইলে রাজ! মারে, 


রহিলে মরণ ভূতের হাতেতে 
করেবা তুষ্ট কারে! 
. তথাপি সাহসে কহিল রাজায় 
“শুন র।জ। মহাশয়, 
প্রলাগ ধচনে বুঝিন এ ভূত 
তেমন মহজ নয়! 
নির্জন গৃহ মোরে এক-দেহ 
-ৰধূ আর আমি সেথা, 
বহিব কে বল, যেন কে।ন জন 
কাছে নাহি রহে কোথা! 
যে থাকিবে তারে গাইবে এ ভূত 
বাচাতে নারিব আর, 
সাবধান অত হয়ে মহারাজ 
সরে ষাও একবার !" 
সভয়ে তফাতে সবে গেল সরি; 
গদা ভূতে হেসে কয়, 
“তাল গাছে সেই ঝাটার প্রহার 
আজ কিবা মনে হয়? 
বদি ভাল চাও অচিরে পলাও, 
ন্হিলে মায়েরে ডাকি” 
ভূত বলে, “ভাই, যাই, যাই, যাই, 
তোমার বচন রাখি !” 
পলকের মাঝে ুস্থা বধূটী, 
রাজা তোষে বহুধনে 
ভূতের ওষধ পাইন অহ্ুলঃ 
গদা ভাবে মনে মনে! 
শ্রীজীবেন্্কুমার দত্ত 


দক্ষিণ মেরু অভিমুখে । 





১২৩ 
প্রকাশিত করিয়াছিলাম। যেমন উত্তর মেরু, অর্থাৎ 
আমাদের পৃথিবীর সর্বোত্তর প্রান্ত আবিষারের চেষ্ট। 
হইয়াছে, সেইরূপ দক্ষিণ মেরু গমনেরও অনেক 
চেষ্টা হইয়াছে। ইংলগ্ের স্ুপ্রসিদ্ধ নাবিক কাণ্ডেন কুক 
এ বিষয়ে পথ প্রদর্শক তিনি সর্ব প্রথমে ১৭৭৩ খৃষ্টাব্দে 
দক্ষিণ মেরু অভিমুখে যাত্র। করেন) কিন্তু দক্ষিণ মেরুর 
১৩১৮ মাইল উত্তর হইতে ফিরিয়া) আসিতে বাধ্য হন। 
অবশ্ঠ সেকালে এতদৃর গমন করা অতিশয় ক্ষমতা এবং 
ছুঃসাহসিকতার পরিচায়ক । ইহার পঞ্চাশ বৎসর পরে 
আর একজন ইংরাজ নাবিক আরও একটু দক্ষিণে যাইতে 
সমর্থ হইয়াছিলেন। তিনি দক্ষিণ মেরুর ১১০৮ মাইল 
দুরে উপস্থিত হইয়াছিলেন। তৎপরে আরও অনেকে 
পৃথিবীর দক্ষিণ প্রান্তে যাইতে চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু 
কেহই দক্ষিণ মেরুতে পৌঁছিতে সমর্থ হন নাই। ১৯০৫ 
সালে একজন লোক দক্ষিণ মেরুর ৫৪* মাইল নিকটে 
গিয়াছিলেন, এতদিন পর্য্যস্ত মন্ুষ্যের জ্ঞাত এই সর্বব 
দক্ষিণ: সীমা ছিল। কিন্তু বর্তমান বৎসরে আর এক 
জন লোক ইহার দক্ষিণে আরও চারি শত মাইলের 
উপরে গিয়াছিলেন। তাহার নাম লেপ্টেনাশ্ট স্যাক্লটন। 
আয়লণ্ডে দেশে ইহার জন্ম হয়। লেপ্টেনাণ্ট 
ম্যাক্সটনের বয়স এখন ছত্রিশ বৎসর হইয়াছে। 
১৯০৭ সালের জুলাই মাসে লগডন হইতে নিমরড 
নামক জাহাজে তিনি দক্ষিণ মেরুর উদ্দেশে যাত্রা! 
করেন। তখন সম্রাঙ্জী আলেকজান্তিয়া স্বহস্তে 
ত্বাহাকে ইংলগ্ের জাতীয় পতাক1 দিয়া বিদায় দেন। 
কেপকলনি এবং নিউজিলগড হইয়া ১৯৮ সালের 
প্রথমে তাহার৷ কেপ রইভএ পৌছেন। ইহার দক্ষিণে 
জলপথে যাইবার আর পথ নাই। এখানে মার রাখিয়! 
তাহারা পদব্রজে দক্ষিণ রে যাইবার উদ্যোগ করিতে 
লাগিলেন। আয়োজন করিতে অনেক সময় লাগিল; 
অবশেষে ১৯০৮ সালের ২৯ অক্টোবর সমুদয় বন্দোবস্ত 
হইলে তিনি তিন “জন সঙ্গী লইয়া যাত্রা করিলেন। 


করেক' বৎসর পূর্বের ডাক্তার ন্টানসেনের উত্তর তাহাদের সঙ্গে বরফের উপরে চলার গাড়ী চারিখান্্ 


মেরু আবিষ্কারের চেষ্টার বিবরণ আমরা মুকুলে 


ছোট ছোট চারিটি ঘোড়া খবং ৯৯ দিনের উপযোগী 


২২৪ 








থাদ্য. লইলেন। এই. সরগ্রাম লইয়া তাহারা যথা সম্ভব 
দ্রুত গতিতে দক্ষিণ অভিমুখে. অগ্রসর হইলেন । পথে 
তাহাদিগকে অনেক বিপর্দ ও প্রতিকূলতার সঙ্ে 
সংগ্রাম করিতে হইয়াছিল। সেখানে বরফ জিয়া 
তত কঠিন -হয় নাই, এই পথে হাটা অতিশয় 
বিপজ্জনক, এবং বেশী বেগেও যাওয়া যায় না। 
তাহার উপর মাঝে মাঝে বরফের মধ্যে গহ্বর আছে। 
তাহার মধ্যে গড়িলে আর পরিজ্রাণের আশ। নাই। 
এইরূপ পথে তীহার। যথাসম্ভব সাবধানে চলিতে 
লাগিলেন। মাঝে মাঝে আভড্ডা করিয়া ফিরিবার 
মময়ের জন্য খাগ্য সামগ্রী রাখিয়া গেলেন। ২৬শে 
নবেম্বর তাহারা ইতিপুর্ব্বে মানুষ যতদুর আসিয়াছিল, 
সেই স্থান পশ্চাতে ফেলিয়া অগ্রসর হইলেন। এখন 
তাহার যেখান দিয়া যাইতে লাগিলেন, সেখানে স্থষ্টির 
প্রথম হইতে কোনও জনমানব পদার্পণ করে নাই। 
যখন সঙ্গের খাদ্যদ্রব্য ফুরাইয়! গেল, তখন তাহারা এফ 
একটী করিয়। ঘোড়া মারিয়া থাগ্ধ সংগ্রহ করিতে 
লাগিলেন।, একটী ঘোড়া মারিয়া তাহার কতক মাংস 
রাখিয়। বাকী লইয়া অগ্রসর হইলেন; বেশী দিন 
চালাইবার জন্য অল্প অল্প করিয়া খাইতে লাগিলেন। 
৩রা ভিসেম্বর তাহারা! চারি হাজার ফুট. উচ্চ একটা 
পর্বতের উপর উঠিলেন, এইং সেখান হইতে মেরুপ্রাস্ত 
পর্যন্ত প্রকাও বরফস্তপের উপর দিয়া সোজা পথ 
দেখিতে পাইলেন তখন তাহাদের সঙ্গে আর একটী 
মাত্র ঘোড়া অবশিষ্ট আছে। সেই ঘোড়াটা লইয়া 
তাহারা বরফের উপর দিয়া অগ্রসর হইলেন। কিন্তু 
এখানে পর্দে পদে বিপদ ঘটিতে লাগিল। বরফের 
মধ্যে অসংখ্য গর্ভ ছিল। ৭ই ডিসেম্বর তাহাদের সঙ্গের 
ঘোঁড়াটী একটী গর্ভের মধ্যে পড়িয়। গেল, তাহার চিহুও 
দেখিতে পাওয়া গেল ন1। ঘোড়াটীর সঙ্ষে একখানি 
গাড়ী এবং একজন লৌকও যাইবার উপক্রম হইয়াছিল, 
কিন্ত অতিকষ্টে তাহাদিগকে রক্ষী করা গিয়াছিল। 
সউাহাদের খাদ্য দ্রব্য প্রায় ফুরাইয়। আসিয়াছিল ; কিছু 
দিন হইতে তাহার! যতু দূর কম. খাইয়া বীচা সম্ভব, 





মুক্ল। 





তাহাই খাইতেছিলেন। অপর দিকে শীতে াহাদের” 
অতিশয় কষ্ট হইতেছিল। এত উচ্চ স্থানে শীত অতিশয় 
বেশী; দুমাইবার জন্য এক প্রকার থলে প্রস্তুত করিয়া 
সঙ্গে লইয়াছিলেন) কিন্তু ভাহার মধ্যেও. তাহারা 
হিমে অস্থির হইলেন। ৬ই ভিসেম্বর তীহাধ্ধা ৮৮ ডিগ্রী 
৮ মিনিট অংশে পৌঁছিলেন। এখানে তাহারা এক 
ভীষণ তুষার ঝড়ের মধ্যে পড়িম়্া গেলেন। ছুই দিন 
তাহার। তাবুর বাহির হইতে 'পারিজেন ন!। ৯ই 
ডিসেম্বর যখন ঝড় কিছু থামিল, তখন ভাহা'রা সহিষুরতার 
সীমা অতিক্রম করিয়াছেন; আর অগ্রসর হওয়। চলিবে 
না? কারণ তাহারা অতিশয় দুর্বল হইয়:পড়িয়াছিলেন, 
এবং তাহাদের খাদ্যও শেব হইয়া গিয়াছিল। তখন 
তাহারা সেখানে তাবু রাখিয়া ববির হস্তে'যত দুর সাধ্য 
বেগে অগ্রসর হইলেন $- পাঁচ ঘণ্টা চলিয়া যেখানে 
পৌছিলেন, সেখানে সত্সা্জী আলেকজান্া প্রদত্ত 
ইংলগ্ডের নিশান প্রোথিত করিয়া প্রত্যাগত হইলেন। 
এই স্থানটী দক্ষিণ মেরু হইতে ১৯১ মাইল ডুয়ে। 
ফিরিবার পথেও তাহাদের অতিশয় কষ্ট হইয়াছিল। 
প্রায়ই থে সব আড্ডায় তীহার। কিছু কিছু খাদ্য রাখিয়া 
গিয়াছিলেন, তাহাতে পৌঁছিবার পূর্বেই তীহাদের 
সঙ্গের খাবার ফুরাইয়। যাইত। ২৬ জাহুয়ারি যখন 
তাহারা আড্ডা হইতে ৩* মাইল দুরে, তখন স্ঠাহাদের 
খাদ্য সামগ্রী একে বারে নিঃশেষ হইয়া গেল। তীহাবা 
দেড় দ্বিন অনবরত চলিতে লাগিলেন; এবং এই সময়ের 
মধ্যে একটু চা ভিন্ন আর কিছু খাইতে পান নাই। 
আড্ডা হইতে যখন আধ মাইল দুরে পৌঁছিলেন, তখন 
তাহারা এক বারে অবসন্ন হইয়া পড়িয়াছেন; আর 
নড়িতে পারেন না।. তাহাদের. মধ্যে এক জন একটু শক্ত 
ছিলেন; তিনি আড্ডার গ্িষ্না কিছু খাদ্য আনিলেন, সেই 
খাদ্য গ্রহণ করিয়া কিছু বল হইলে সকলে মিলিয়। আডায় 
গ্রেলেন। এমনি করিরা পথে অশেষ ক্লেশের পর ১ল। 
মাচ্চ তাহারা মারে ফিরিয়া আসিলেন। কিন্তু দিন পূর্বের 
তাহারা নগুনে ফিরিয়াছেন। নগ্ডনে লোকে লেপ্টেনাণ্ট 
স্যাকলটনকে বহু সমাদরে অভ্যর্থনা! করিয়াছিল. । 


মুকুল। ১২৫ 


মার টাইটস্‌ সল্ট । 


তোমাদের যধ্যে অনেকেরই হয়ত এই রকম বিশ্বাস 
আছে যে, দরিদ্রের ঘরে জন্ম গ্রহণ করিলে এবং সামান্ত 
কার্যে নিযুক্ত হইলে, কখনও জীবনে উন্নতি লাভ করা 
যায় না। কিন্তু এ ধারণাটা সক সময়ে ঠিক বলিয়া! মনে 
হয়না । কখনও কখনও দেখা যায় যে, কোনও কোনও 
ব্যক্তি অতি দ্ররিদ্রের ঘরে জন্ম গ্রহণ করিয়! এবং অতি 
সামান্য ব্যবসায়ে নিযুক্ত *হইয়াও একান্ত পরিশ্রম ও 
সাধুত। ছারা জীবনে অসাধারণ উন্নতি ও বিপুল খ্যাতি 
লাভ করিয়াছেন। আজ তোমাদিগকে এই রূপ এক জন 
লোকের কথা বলিতেছি। 

ইংলগের ইয়র্কশায়ার নগরে একজন দরিদ্র লোকের 
ঘরে সার টাইটস্‌ সন্ট জন্ম গ্রহণ করেন। গরীব লোকের 
ছেলে বলিয়া সপ্টের বান্যকালে বিদ্যালয়ে গিয়৷ লেখা 
পড়া। শিক্ষার স্বুযোগ ঘটে নাই। আমাদের দেশে ভেড়ার 
লোমে কন্বল গ্রস্তত হয়, তাহা তোমরা জান। কাশ্ীর ও 
তিব্বতের ছাগলের লোমে স্থতা তৈয়ারি করে, সেই 
সুতাতে শাল প্রস্থতি মূল্যবান বস্ত্রাদি প্রস্তুত হইয়া 
থাকে । 

দক্ষিণ, আমেরিকার পেরু দেশে ভেড়ীরই মত এক 
প্রকার ছোট জস্ত আছে, ইহাদের আলপাকা। বলে। এই 
আলপাকার লোমে যে কাপড় তৈয়ারী হয়, তাহাকে 
আলপাক। কাপড় বলে। তোমাদের মধ্যে অনেকে 
হয়ত আলপাক। কাপড়ের জাম। গায়ে দিয়া থাক। 
আলগাকাঁ এবং আরও অনেক প্রকার পশ্তর লোম 
বাছিয়া পরিফার করিয়া কল কারখানার সাহায্যে 
ইস্উরোপে নানান্ূপ কাপড় প্রস্তুত হয়। 

সণ্ট যৌবন কালে আপনার গ্রাসাচ্ছাদন নির্বাহের 
নিষিত্ত পশম ধোয়া এবং ঝাড়ার কার্যে নিযুক্ত হন। 
এ অতি সামান্য কাজ । ইহাতে উন্নতি হইতে পারে যে, 
তাহা হয় তোমরা বুঝিতেও পার না। কিন্ত 
যে কাঁজ, করা ঘায়। তাহাই যদি ভালরূপে করা৷ হয়, তবে 
তাহা হইভেই অনেক উন্নতি হইতে পারে। সণ্ট পশম 





ধোয়ার কাজে নিযুক্ত হইয়া এরূপ যত্রে তাহা করিতে 
লাগিলেন, যে, অতি অল্পকাল মধ্যেই পশমের দৌঁষ 
গুণ নির্ণয় করিতে সুদক্ষ হইয়া উঠিলেন। 

ভেব্রিশ বৎসয় বয়সে কোনও কার্য উপলক্ষে সপ্ট 
একবার লিভারপুল নগরে গমন করেন। -সেখানকার 
একটা বন্দরে তিনি রাশীকৃত আলপাকা পশম দেখিতে 
পান। এ পশম বহুদিন গুদামে পড়িয়া থাকায়, উহ। 
দেখিতে এরূপ বি এ॥ হইয়া গিয়াছিল যে উহার অধিকারী 
এ গুলিকে কার্যের অযোগ্য মনে করিয়া ফেলিয়া 
রাখিয়াছিলেন। সপ্ট ইহা হইতে কিছু পশম লইয়া 
আসিলেন এবং উহ! ঝাড়িয়া ও আচড়াইয়া দেখিলেন্‌ 
যে উহা কাজের অযোগ্য নহে। তালরূপে কাজে 
লাগাইতে পারিলে উহার দ্বার। যথেষ্ট লাভ হইতে পারে। 
তিনি এই সমুদয় আলপাকা। পশম অতি অল্প মূল্যে 
ক্রয় করিতে ইচ্ছুক হইলেন। সপ্টের পিতা ও 
বন্ধুগণ এ বিষয় জানিতে পারিয়া৷ তাহাকে এ পশম 
কিনিতে পুনঃ পুনঃ নিষেধ করিলেন। তাহার এ 
কথাও বলিলেন, যে, এই পশম কিনিলে তাহাকে 
ক্ষতিগ্রস্ত হইতে হইবে। কিন্তু সণ্ট পশম সম্বন্ধে এরূপ 
অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছেন, যে, তিনি তাহার হিতাকাক্ষী 
ব্যকিদ্রিগের নিষেধ সত্বেও পশম ক্রয় করার লোত 
ত্যাগ করিতে পারিলেন না। 

লিভারপুল নগরে গিয়া তিনি তিন শত শগাইট 
পশম নামমাত্র যুল্য দিয়া কিনিলেন। তৎ্পরে 
অনেক লোক নিযুক্ত করিয়া ও নিজে অনেক পরিশ্রম 
করিয়া অধ্যবসায় সহকারে এই সকল পশম ঝাঁড়িয়া 
বাছিয়া। কার্যোপযোগী করিয়। তুলিলেন। সন্টের এই 
পরিশ্রম সফল হইল। ইহা! বিক্রয়ের দ্বারা তিনি বহু 
অথ লাভ করিলেন। এই*উপারঞ্জিত অর্থের দ্বারা তিন 
বৎসরের মধ্যে তিনি আরও বহু শত গাট আলপাকা 
আনাইয়া৷ একটি বৃহৎ কারখানা খুলিলেন, গ্রেট্ব্রিটন 
ও জার্মানী হইতে শ্রমজীবী আসিয়। তাহার নিকট কার্য 
প্রার্থ হইতে লাগিল। : ইব্ধপে শত শত লোককে কুণু্৮ 
ও অর্থের দ্বারা তিনি প্রতিপালন করিতে লাগিলেন 
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সন্টের সমৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে ত ভাহার খাতি ভিপি 
বাড়িতে লাগিল। তিনি লগ্ডনের পালিপ্বামেপ্ট মহাসভার 
সভাসদ্‌ হইলেন এবং ইহার কয়েক বৎসর পরে মহারাণী 
ভিক্টোরিয়া কর্তৃক ব্যারোনেট পদবী প্রাপ্ত হইলেন । 
কত সামান্ত অবস্থা হইতে সন্ট কত উন্নত অবস্থা লাভ 
করিলেন, তাহ] ভাবিলে বিস্মিত হইতে হয়। এক মাত্র 
পরিশ্রম ও এঁকাস্তিক যত্রই সন্টের এই উন্নতির হেতু। 

সপ্ট কেবল যে আর্থিক উন্নতি ও পার্থিব খ্যাতি 
লাঁত করিলেন, তাহ! নহে; তিনি জীবনের সকল বিষয়ে 
উন্নতি লাত করিয়া! এক জন প্রকৃত মহৎ লোক বলিয়। 
গণ্য হইলেন। তাহার জীবনের সৎকার্য্যাবলী আলোচন। 
করিলে চমতকৃত হইতে হয়। - সণ্ট যেমন পরিশ্রমী 
তেমনই মিতবায়ী ছিলেন । কোনও দ্রব্য বুথ অপচয় 
করা, তিনি একেবারে ভালবাসিতেন না। যখন তিনি 
লক্ষ লক্ষ মুদ্রার: অধিকারী হইয়া চারিদিকে যুক্ত হস্তে 
দান করিতেছেন, তখনও তিনি-এক টুকুরা ছোড়া কাজ 
ভবিষ্যতে কাজে লাগিবে বলিয়। যত্ব করিয়া বাখিয়া 
দিতেন। অতি প্রতযষে বিছানা হইতে উঠিয়া তিনি 
কার্য্য নিযুক্ত হইতেন। তাহার দেশের লোকেরা স্টাহার 
সম্বন্ধে বলিতেন, যে, অপর সাধারণের ঘুম না৷ তাঙ্গিতেই 
সন্ট সহস্থ যুদ্রা উপার্জন করিয়! ফেলেন। এটি কিন্ত 
উপহাসের কথা নহে। তিনি সময় সম্বন্ধে অতিশয় 
সতর্ক ছিলেন। সমুদয় কার্য যথাকালে সম্পন্ন করিতেন, 
উচ্চতর রাজ সন্দান লাভের পরেও, তাঁহার মনে কিছুমাত্র 
অহঙ্কার হয় নাই। স্বাভাবিক সদীশয়তা গুণে তিনি 
সকলকেই আপনার ন্যায় জ্ঞান কয়িতেন।.. পথে গমন 
কালে যদি তিনি কোনও পরিশ্রান্ত বৃদ্ধ শ্রমজীবী অথবা! 
সন্তান কোলে লইয়া গমনে অক্ষম স্ত্রীলোকরে দেখিতে 
পাইতেন, তবে তখনই তাহাকে তীহার গাড়ীতে উঠাইয়া 
লইয়া তাহার বাড়ীতে পৌছিয়া দিতেন। এক দ্বিন 
একটি দরিদ্র স্ত্রীলোক তীহাকে .চিনিতে না পারিয়। 
সাহার নিকট ঝট! বিঞ্রুয় করিজ্ে গেলে, তিনি তাহার 
জুমত্ত ঝট! ক্রয় করিয়। তাহাকে সে দিনের জন্য বোঝা 
হাত দায় হইতে মুক্তি দিয়াছিলেন। 


পিপল তপপিপট 


শ্রজীবীদিগের হিতসাধন করা তাহার জীবনের 
প্রধান ব্রত ছিল। তিনি তাহার চারি সহজ শ্রমজীবীর 
বাসের জন্য যে সুর্হৎ্ষ অন্টালিকা নির্মাণ করাইয়া 
দিয়াছিলেন, উহাই তাহার জীবনের সর্বাপেক্ষা গৌরবের 
কার্য । এই প্রকাণ্ড তবন যেমন দেখিতে সুন্দর; তেমনই 
স্বাস্থ্যকর! প্রায় পনের লক্ষ মুদ্রা ব্যয়ে এই গৃহ 
নির্ষিত হয়। ভিন শ্রমজীবীদের সুখে থাকিবার জন্ত 
কেবল বৈঠকখানা, শয়নাগার, রন্ধনশালা, তাগার, প্রভৃতি 
নির্শাণ করাইয়া দিয়! যে ক্ষান্ত ছিলেন. তাহ! নহে। 
তাহাদের জ্ঞান ধর্মের উন্নতির জন্য বিদ্যালয়, উপাসনালয় 
পুস্তকালয় প্রতিও করিয়া! দিয়াছিলেন। স্বাস্থ্য; সকল 
প্রকার উন্নতির প্রধান সহায় জ।নিয়া তিনি শ্রমজীবীদের 
নয়ন মনের তৃপ্তি সাধনার্থ ফলের বাগান, ফুলের বাগান 
ভ্রমণ উদ্যান করিয়। দিয়াছিলেন। বিনা 'ব্যয়ে ওষুধ 
ও পথ্য দানের ব্যবস্থ। করিয়া একটি আতুরাশ্রফও 
করিয়া দেন। বৃদ্ধ ও অসমর্থ লোকদের অন্নদানের জন্য 
তিনি পঁয়তালিশটি দাতব্যাশ্রম খুলিয়াছিলেন। সদাশয় 
সন্ট সপরিবারে বৎসরে একদিন করিয়া! এ দরিদ্রদিগের 
সঙ্গে আনন্দে জলযৌগ করিতেন । - , 

ইহা,কিছ বিচিত্র ব্যাপার নহে যে, এমন একজন 
লোক হিতৈষী, মহান্ুতবের মৃত্যুতে দরিদ্র. লোকেরা অশ্র 
বিসঞ্জন করিবে । বড় লোকের সম্বাদ বড় লোকেরাই 
রাখিয়া থাকেন, দ রদ্রেরা অনেক বড় লোকের নামও 
জানে না। তিনিই যথার্থ বড় লোক, ধাহঁকে দরিদ্রের 
জানে ও মানে। মহাত্মা সণ্ট যথার্থ, বড় লোক 
ছিলেন, তাই তাহার অন্ত্যেষ্টি সময় বহু সহস্র দীন্ছঃখী 
চক্ষুর জল ফেলিতে ফেলিতে মৃতদেহের অনুগমন 
করিয়াছিল। 

মহাত্মা স্ট কিরূপ দরিদ্র লোকের সন্তান হইয়া এবং 
কত সামান্ত ব্যবসায়ে প্রবৃত্ত হইয়া কেবল শ্রমশীলতা, 
মিতব্যয়িতী, সাধুতা দ্বারা কত বড় লোক হইয়। গিয়াছেন 
তাহা৷ সকলেই ভাবিয়। দেখ র্‌ 
শ্রীকালাটাদ দঃলাল। 


মুকুল! 
মধ্যে পুরুষ যাত্রিগণ হাতে হাতে শিকৃলি বীধিয়? রমনী 


ত্রন্মপুত্রম্নান। 
(পৃষ্ঠার প্রকাশিত অংশের পর ) 

তখনই ন্নান আবগ্ত হইয়াছে । . চাঙ্চিদিকে 
ডাকাডাকি হাকাহাকির রৈ বৈ ব্যাপার পথে পথে ঘাটে 
ঘাটে ঠেলাঠেপির এক্‌ অপুর্ব দৃশ্ত জমিয়া উঠিয়াছে। 
' সনের পুর্বে আমর! ঘুরিয়! ঘুরিয়া তীর্থের শৌত! 
দ্বেখিতে লাগিলাম। সারাটা তীর্থের মধ্যে প্রেমতলায় 
বৈরাগী বাবাজীদের প্রেমের হাট বসিয়া গিয়াছে। 
প্রকাণ্ড এক ব্টবৃক্ষের তলে প্রায় ২*০1৩** বাবাজী 
মিলিত হইয়। রাধাকৃষ্ণের প্রেমসংকীর্তনে মত্ত। খঞ্জনীর 
তালে তালে তাল রাখিয়া বাবাজীদের চৈতমচুটুকি 
শুদ্ধ মাধাটী নাড়। দিতেস্ছে, ভাবের ঘোরে কোন বাবাজী 
উল্লক্ষনে দাড়া ইয়া! উঠিয়া বাহু তুলিয়া নৃত্য করিতেছে । 
৮ প্রেমতল। ছাড়াইয়া পশ্চিমদিকে অগ্রসর হওয়া মাত্রই 
একটী বিচিত্র সঙ. আমাদের দৃষ্টিগোচর হইল। বাবাজী 
পাকাঁচুল ও দাড়ি গোঁফের পরচুলা! পরিয়া সাধুটীর মত 
চক্ষু বুজিয়! ধ্যানস্থ আছেন। পুণ্যলোভাতুর বহুযাত্রী 
ভক্তিতরে তীহার পায়ে মাথা লুটাইতেছে+ কেহ কেহ 
পয়সা ভেট দিয়! সাধুর কৃপা আকর্ষণে প্রয়াস পাইতেছে। 
পয়সাটী পড়িতে না পড়িতেই সাধুর এক চেল! কিন্তু 
সঙ্থে তাহা ঝুলিস্থ করিতেছে ।' 

আমাদের তীক্ষ চাহনি সাধুর পাকা চুলের মধ্য 
হইতে তাহার সটাক কীচা মাথাটা পহজেই আবিষার 
করিয়া ফেলিল। আমরা বাঁবাজীর ভগ্ডামী ধরাইয়া 
দ্বিবার.উদ্দেশে উচ্চৈবস্বরে সোরগোল করিয়া উঠিলাম। 
উপায়াস্তর ন! 'দেখিয়া সশিষ্য প্রভুপাদ তখন সেই স্থান 
হইতে আন্তে আস্তে চম্পট দিলেন । 

এহেন সাধুকে তাড়াইয়া। ঘাটের দিকে রওন হইতেই 
এ স্থানের, প্রসিদ্ধ “হরিবোলার দল” আমাদের নেঞ্ 
গোচর হইল.।.. ্নীনপর্বব উপলক্ষে নাঙ্গলবন্ধে গুার 
ভয়ঙ্কর অভ্ঞাচার হইয়া থাকে। গুগাদের আক্রমণ 
হইতে স্ত্রীলোকদিগকে রক্ষা করিবার উদ্দেশে ৬০1৭০জন 
যাত্রী মিলিয়। এক একটী দল সংগটন করে। ইহাদের 
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যাত্রিদিগকে ঘেরিয়া ধরে এবং এ অবস্থায় সকলে 
উচ্চকণ্ঠে “হরিবোল” বলিতে বলিতে স্নানাদি সমাধ। 
করিয়া আইসে। এইরূপ এক একটা দলকে 
পহরিবোলার দল” বলে। পুর্ব হইতেই নাঙ্গলবন্ধের 
হরিবোলার দলের প্রসিদ্ধি শুনিয় আসিতেছিলাম, 
অধুন! তাহা প্রত্যক্ষ করিয়া! উহাদের "্পাধু উদ্দেশ্তের 
গতি স্বতঃই শ্দ্ধাবান হইয়া উঠিলাম। 

একটা হরিবোলার দলেয় পিছন লইয়া আমরা 
এবারে স্ানার্থ ঘাটে নামলাম । ফুল বিশ্বপত্র হাতে 
লইয়া ্রাঙ্মণের দল খাটের সিঁড়িতে সি'ড়িতে দাড়াইয়! 
আছে। আমাদিগকে দেখিবামাত্রই এক জন ছুটিয়! 
আসিয়া আমাদের হাতে কয়েকটা! করিয়। ফুলবিব্বপত্র 
গু'জিয়া দিল এবং এক-নিংশ্বাসে বলিতে লাগিল পড়, 
বাপু, মন্ত্র পড় 

্রহ্মপুত্র মহাভাগ, শাস্তনোঃ কুলনন্দনঃ 
অমোঘাগর্ডসস্তৃত পাপং লৌহিত্য মে হর।” 

ত্রাঙ্মণের এ মন্ত্রটী পড়িবার পক্ষে আমাদের বিশেষ বেগ 
পাইতে হইল না, ত্রাঙ্গণঠীরও সেজন্ত বিশেষ আগ্রহ 
দেখিলাম না। কেন না, আমরাও ই হু করিয়াই 
মন্ত্রী একরূগ শেষ করিলাম, ্রাহ্মণবট ও যৎকিঞ্চিৎ 
তাত্রযুদ্রা দক্ষিণ। পাইয়া অপর যাত্রীর সন্ধানে চলিল। 

এই স্থানে ন্নান সারিয়। ঘাটে উঠিতে না উঠিতেই 
অপর এক যাত্রীর মুখে খবর পাইলাম, ব্রহ্মপুঝে ছুই 
ঘাটে স্নান করিলে সশরীরে স্বর্গলাত হয়। ন্বর্ণ লাতের 
এমন সুযোগের সন্ধান পাইয়া! আমরাও তৎক্ষণাৎ দ্িতীয় 
ঘাটের সন্ধানে চলিলাম এবং স্বর্শলাভের আশায় বহুক্ষণ 
ধরিয়া সেই ঘাটে ডুবাডুবি করিতে লাগিলাম। 
আমাদের ছুরদৃষ্টবশতঃ ছুই ঘাটে কান করিয়াও আমরা 
কিন্তু সে দিনে সশরীরে স্বর্গলাভের কোনই সম্ভাবনা 
দেখিলাম না, বরঞ্চ অল্পক্ষণ পরে খ্ঈশরীরে ঢাকার 
বাসায়ই যে প্রত্যাগত হইয়াছিলাম, আজও তাহা সুস্পষ্ট 


মনে পড়িতেছে। 
ভ্রকার্ডিকচক্র দাস ও ।স্্ 


চলত 


পি িসপপপাপপা 


১২৮ 








শীতের পলী। 
গ্রভ'তে। 
ঘন কুয়াসার রাশি আজি এ ধরাগায়। 
তপন করলেখ। 
নাহি তযায় দেখা, 
সে কি গো শীতভয়ে ঘুমায়ে রল হায়। 
কাকের কা কা ধবনি, 
আর ত নাহি শুনি, 
পাখীর। ঘুমঘোরে গাহিতে নাহি চায়। 
নীহার হিমজল 
বরষি অবিরল, 
নীরবে তরুলতা আপন দুঃখ জানায়। 
কল্কি হুকা হাতে, 
পান্ত। বাধা পাতে, 
অলস শয্য। ছাড়ি কষক মাঠে যায়। 
বাখাল শীত ভুলি, 
লইয়া গরুগুলি, 
শিশির মাখা পথে আপন মনে ধায়। 
নিঠুর বেত ভয়ে 
বৈয়ের বোঝা লয়ে, 
পড়োরা লেপ ছেড়ে ইস্কুল পানে যায়, 
আল্সে লোক যত 
7 ৯ জিজ্ঞাসে “রাত কত ?” 
সকাল হয়ছ“ওুনে আবার দুমায়। 
,ঘুন সা ঢাক! প্রকৃতি ধরা গায়। 
শ্িহেমদাকান্ত চৌধুরী । 


ধাধার উত্তর । 


গত £মাসের ধাঁধার উত্তর যথাক্রমে নিয়ে দেওয়া 
গেল, 


১ 





ক্রস ও 








টা টাকা 

১1 মহিষ ৩ ২৫৯৯ 

পাট। রড চি 

কপোতি”৪৯ ৭ 
৬০্টী * ডত টাক! 


২] আমরা নারায়নগঞ্জ যাইতেছিলাম, “দীন? বাবু 
ও আষি 'নদী' পার হইব হইব এমন সময় “সহসা” প্রবল 








মুকুল। 





ঝড় আর্ত হওয়ায় খেয়া নৌকায় উঠিতে আমার “সাহসঃ 
হইল না। কিয়ৎক্ষণ পরে “রাঁষ” একটি “মরা নিয়া 
যাইতে দেখিলাম । আমরা কমলাঘাট কার্তিক বারুণীতে 
গেলাম । দরাম'প্রসন্ন তাহার “মার, জন্য ১ খানা নামাবলী 
'বাসমোহন ১খানা “সরা” প্রবোধ কাঁগজের তৈয়ারী 
জিবা* ফুল “বাজ” ও “সালিক” পাখী এবং “খলিসা” মাছ , 
কিনিল। নগেন বাবু নগেন সেনের ১শিশি তৈল ২টা 
“তাঁল' এবং বেনে দৌকান হইতে কতকগুলি শুষ্ক “লতা” 
লইলেন । আমি একখানি যুকুল লইয়! রায় বাহাদুরের 
বাড়ীর “মাসী'মাতাঠাকুরাণীকে দিলাম । তাহার আনন্দের 
“সীমা” রহিল না। 

নিয়লিখিত গ্রাহক ও গ্রাঁহিকাগণ ছুইটী ধাধার উত্তর 
দিতে পারিয়াছেন, 

ভীপূর্ণচন্দ্র দত্ত, শ্রীকরুণাচন্দ্র দত্ত, শ্রীস্থণীলকুমার দাস, 
রীপূর্চন্দ্র রায় চৌধুরী, শ্রীগুরুকান্ত দাস, শ্রীস্থুধানলিনী 
কান্ত দে, শ্রীঅজিতকুমার দত্ত গুপ্ত, শ্রীমন্মথ মথন সরকার, 
শ্রীসীতাংগুকুমার রা, রী প্রবোধচন্দ্র মজুমদার। ই।উপেক্স- 
প্রসাদ রায়, শ্রীবৈদ্যনাথ বিশ্বাস, %1670615 00552 0৮1 
০17, শ্রীমতী প্রিয়বালা ঘোষ, শ্রীমতী নবদুর্দা দেবী, 
শ্রীমতী ই বানী, শ্রীসত্যেন্কুমার সেন, আ্রীপ্রেমনীহার 
রায়। মি. তি. 10০১৮ 


নুতন ধাধা। 
(শ্রীসোমনাথ মৈত্র প্রেরিত।) 


১। রাম শ্তামকে বলিল, “ওহে শ্ঠাম” তোমার 
আম হইতে যদি আমাকে দশটি আম দাও তাহা হইলে 
আমার আমের সংখ্যা তোমার আমের সংখ্যার ছুই গুণ 
হইবে।” শ্তাম এই কথা শুনিয়া বলিল, “তাই রাম, 
তোমার আম হইতে যদি আমাকে দশটি দাও তাহা 
হইলে আমার আমের সংখ্যা তোমার আমের সংখ্যার 
তিন গুণ হইবে ।” ঘমুকুলের? পাঠক পাঠিকাগণ বলিয়া 
দিউন ত রাম ও গ্তামের প্রত্যেকের নিকট কয়টি করিয়া 
আমছিল। 
(শ্রী্গগদীশচন্তর ভৌমিক প্রেরিত।) 

২। হাত নাই পা নাই গায় পড়ে খাড়,। 

মুখ আছে জিহ্ব! নাই সে খায় লাড়ু॥ 

বিশ্বকর্খীর সৃষ্ট সে প্রাণি হিংসা করে! 

নাতি ধরে টান.দিলে বিষম ভাক ছাড়ে॥ .. 


২১১ নং কর্ণওয়ালিস্‌ স্্ীট ব্রক্মমিশন প্রেস শ্রীঅবিনাশচন্দ্র সরকার দ্বারা মুদ্রিত। 


মুকুল 





জর দত্ত 


রমেশ চ 








১৫শ ভাগ । ] 





পৌষ, ১৩১৬ । 


ঈম সংখ্যা | 





রমেশচনা দত্ত । 


ইতিহাসে দেখ। যাঁয়, যে এক একটী দেশে এক এক 
সময়ে এক সঙ্গে অনেক বড় লোকের জন্ম হয়। নদী 
বা পুক্ষরিণীর ধারে বসিয়! থাকিলে যেমন দেখিতে পাওয়া! 
যায়, যে এক এক ঝাঁক মাছ এক সঙ্গে সম্মুখ দিয়! চলিয়া 
গেল, তেমনি সকল দেশের ইতিহাসে এক এক সময় 
এক একটী বড় লোকের ঝাঁক দেখিতে পাওয়া যায়। 
আমাদের দেশে গত শতা্দীর শেবার্দে যেন এমনি একটি 
বড় লোকের ঝাঁক আসিয়াছিলেন। একে একে সে 
ঝাকের অনেকেই ইহলোক. হইতে চলিয়া গেলেন। 
সম্প্রতি সেই দলের আর এক জন পরলোক গমন 
করিয়াছেন। তিনি রমেশচল্ দর্ত। গত ৩ নবেন্বর 
বরোদ রাজোর রাজধানীতে তারতের সেই কৃতী সন্তান 
প্রাণত্যাগ করিয়াছেন। 'তোমরা অবস্ঠ ইতি পূর্বেই 
সে শোক সংবাদ শুনিয়াছ। 

*১৮৪৮ সালের আগষ্ট মাসে কলিকাতা নগরীতে 
প্রসিদ্ধ দত্ত পুরিবারে রষেশচন্দ্রের জন্ম হুয়। আহিরী 
টোলার দত্ত পরিবারেরা সমৃদ্ধি এবং প্রতিভার জন্ 
বিখ্যাত। এই পরিবারে অনেকে আপনাদের প্রতিভা 


ওণে স্থায়ী খ্যাতি লাত করিয়াছেন। বাঙ্গল! দেশের 
সর্বশ্রেষ্ঠ ইংরাজ কবি কুমারী তরু দর্ত এই পরিবারে জন্ম 
গ্রহণ করিয়াছিলেন। অতি অল্প বয়সে তাহার মৃত্যু হয়; 
কিন্ত সেই অরবয়সেই ইংরাজীতে তিনি এমন কতকগুলি 
কবিতা লিখিয়া গিয়াছিলেন, যাহা পাঠ করিয়া মুগ্ধ 
হইতে হয়। সংস্কত কলেজের প্রথম বাঙ্গালী অধাক্ষ 
এবং স্মলকজ কোর্টের বিচারক রসময় দত্তও এই 
পরিবারের লোক । রমেশচজ্জের খুল্লতাত শশিচন্্র দত্ত 
এক জন প্রসিদ্ধ সাহিত্যসেবী ছিলেন। তিনি ইংরাঁজীতে 
অনেক প্রবন্ধ ও পুস্তক লিখিয়াছিলেন। রমেশচন্দ্রের 
পিতা ঈশানচন্দ্র দত্ত ডেপুটী কলেক্টার ছিলেন। 
নর্ড উইলিয়ম বেন্টিষ্ক ভারতবাসীদিগের জন্য এই পদ 
হুপ্টি করিলে যে সকল বাঙ্গালী প্রথমে ডেপুটা কালেটর 
হইয়াছিলেন, ঈশানচন্দ্র দত্ত তাহাদের মধ্যে একজন। 
ধাল্যকালে রমেশচন্জ পিতার সঙ্গে সঙ্গে বাঙ্গলা দেশের 
অনেক স্থানে গিয়াছিলেন। 

১৮৫৮ সালে তাহার পিতার মৃত্যু হয়; তখন হইতে 
রমেশচন্দ্র তাহার থুল্পতাত শশিচন্্র দত্তের, তত্বাবধানে 
শিক্ষা গ্রাণ্ত হন। বালাকাল হইতেই রমেশচন্দ্রের পাঠে 
অনুরাগ ও উন্নতি লক্ষিত হইয়াছিল। তিনি তাহাদের 


১৩৩ 











শ্রেণীর সর্বোৎকৃষ্ট ছাত্র বলিয়া পরিগণিত ছিলেন। 
১৮৬৪ সালে তিনি এন্টান্দ পরীক্ষা প্রদান করেন এবং 
উত্তীর্ণ ছান্রগণের মধ্যে দ্বিতীয় স্থান অধিকার করেন, 
তৎপরে ১৮৬৬ সাঁলে এফ, এ, পরীক্ষায় বিশ্ববিদ্যালয়ের 
মধ্যে সর্বপ্রথম স্থান লাভ করেন। বি, এ পরীক্ষা 
দিবার পূর্বেই রমেশচন্ত্র তাহার বন্ধ বিহারীলাল গুপ্ত 
এবং স্ুরেক্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের সঙ্গে ইংলণ্ড গমন 
করেন। নুরেন্্রনাথের পিতা এক জন উন্নতিশীল সমাজ 
সংস্কারক ছিলেন। তিনি তাহার পুত্রকে সিবিল সার্বিবিস 
পরীক্ষা দিবার জন্য ইংলঙ্ডে পাঠাইতে মনস্থ 
করিয়াছিলেন ন্ুুরেন্্রনাথ ইংলগ্ড যাইতেছেন শুনিয়া 
বমেশচন্দ্র এবং বিহারীদালেরও ইংলগড যাইতে এবল 
ইচ্ছা! হইল। কিন্তু তাহাদের অভিভাবকদের মত হইবে 
- দিনা সন্দেহ জানিয়া তাহারা তাহাদের অজ্ঞাতসারেই 
বিলাত যাওয়া স্থির করিলেন৷ সুরেন্দ্রনাথ নিজের ও 
তাহার ছুই বন্ধুর জন্য ্টামারে একটা কুঠরী ভাড়া 
করিলেন! ১৮৬৮ সালের ৩ষা মার্চ রমেশচন্্র আত্মীয় 
স্বজনের অগৌচরে বন্ধুদের সঙ্গে কলিকাতা হইতে যাত্রা 
করিলেন। বঙ্গদেশের ইতিহাসে সেটী একটি স্মরণীয় 
দিন। সেদিন যে তিনটী বাঙ্গালী যুবক অলক্ষিতভাবে 
স্বদেশ হইতে বিদায় এহণ করেন, তাহারা প্রত্যেকেই 
স্বদেশের মুখ উজ্জ্বল করিয়াছেন। 
ইংলণ্ডে পৌঁছিয়া তিন বন্ধুই সিবিল সার্বিস পরীক্ষার 
জনয প্রস্তুত হইতে লাগিলেন। পর বৎসরের পরীক্ষায় 
তিনজনেই কৃতকাঁ্ধ্য হইলেন। সে বসর তিন শতের 
অধিক ইংরাজ যুবক সিবিল সার্কিস পরীক্ষা দিয়াছিলেন। 
বমেশচন্দ্র ইহাদের মধ্যে তৃতীয় স্থান অধিকার 
করিয়াছিলেন। তিনি ইংরাজী সাহিত্যে দ্বিতীয় এবং 
সংস্কৃতে প্রথম স্থান অধিকার, করেন। ইংলগডে অবস্থান 
কালে তিনি অনেক বিখ্যাত লোকের সংস্পর্শে 
আসিয়াছিলেন। ভারতহিতৈষী স্ুপ্রসিদ্ধ বক্তা জন 
ব্রাইট এবং হেনরী ফসেটের সহিত তাহার পরিচয় 
হইছিল বিখ্যাত দার্শনিক জন ইয়ার্ট মিল এবং 
পকলসিক চাল ডিকেন্ের বত তাতে তিনি উপস্থিত 


মুকুল। 








শপপিশশশার্পীীশিপশিশোসপাশশিশাশীট 


ছিলেন। এভভিনন তিনি ইংলগুঃ স্কটলণড। আয়লণ্ড, » 
ক্রান্দ, জর্্ানি, স্ুইটজারল্যাণ্ড, এবং ইটাবীর নানাস্থানে 
ভ্রঘণ করিয়াছিলেন। ফ্রান্সে তাহারা এক বিপদে 
পড়িয়াছিলেন। সে সময়ে ফ্রান্সে এক রাষ্ট্র বিপ্লব 
চলিতেছিল। তীহারা প্যারিসে উপস্থিত হইলে 
তাহাদিগকে বিদ্রোহীদলের লোক ভাবিয়া বন্দী করা 
হয়; কর্তৃপক্ষগণ এইপ্রকাঁর সন্দেহে অনেক লোককে 
তখন বিনা বিচারে গুলি করিয়া মারিতেছিলেন। সে 
দিনের মত তাহাদিগকে হাজতে রাখা হইল। পর দ্বিন 
ভীহারা আপনাদিগকে ব্রিটিশগবর্ণমেন্টের প্রজা প্রমাণ 
করিয়। অব্যাহতি পাইলেন। 

সার্ধ ছুই বৎসর বিদেশে কাটাইয়া ১৮৭১ সালে 
রমেশচন্ত্র দত্ত স্বদেশে প্রত্যাগমন করিলেন এবং তখন 
হইতে ১৮৯৭ সাল পর্যযস্ত বিশেষ দক্ষতার সহিত বা'জকার্য্য 
করেন। ১৮৮৩ সালে তীহাঁকে স্থায়ী ভাবে জেলার- 
ম্যাজিষ্টেটের পদে প্রতিষ্টিত করা হয়। তৎপূর্বে কোনও 
তারতবাসীকে এই দায়িত্বপূরণ পদ দেওয়া হয় নাঁই। 
শুন। যায়,যে তাহাকে এই পদ দেওয়া হইবে কি না হইবে 
এই কথা লইয়া কর্তৃপক্ষগণের মধ্যে অনেক আলোচন। 
হইয়াছিল। অনেকে মনে করিতেন, যে ভারতবাসীর 
হস্তে একটী জেলার ভার দিলে কাজ ভাল হইবে ন? 
কিন্ত রমেশচন্ত্র দত্ত প্রথম হইতে এরূপ . দক্ষতার সঙ্গে 
কর্তব্য কীঁ্য্য সমাধান করিয়াছিলেন, যে তাহাকে জেলার 
ভার দেওয়া স্থিরীকৃত হয়। তিনিও বহু বৎসর সুচারু 
রূপে এই দাত়িত্বভীর বহন.করেন। ভারতবাসীর বিরুদ্ধে 
যে একটি অলীক অপবাদ ছিল, যে তাহারা শাসনকার্য্যে 
সুপটু নহেন, তাহা তাহার কার্যে চির দিনের মত 
দুর হইয়াছে। ১৮৮৩ সালে মহামতি লর্ভ রিপন, 
ক্ঠাহাকে ডাকাইক়া আনিয়া, তাহার কার্য্যের প্রশংসা 
করিয়াছিলেন। তিনি বলিয়াছিলেন, “তোমার কার্য্যের 
কথা ইংলগ্ডের লোকের জানা উচিত £তাহা হইলে 
ভারতবাঁসীর্দের শীদন বিতাগের উচ্চপদের যোগ্যতা 
বিষয়ে আর কোনও সংশয় থাকিবে না।” . ইহার পরে 
তিনি চারিটী জেলার - কমিশনারের পদেও : উন্নীত 


মুকুল। 





হইয়াছিলেন। ভারতবাসীকে সেই সর্বপ্রথম অতি 
উচ্চপদে নিয়োগ ৷ তখনও অনেকে সন্দিহান হইয়াছিলেন 
যে একজন বাঞ্গালীকে তিন চারি-জন ইংবাজ ম্যাজিস্রেটের 
উপরে এই উচ্চপদ্র দেওয়া! হইবে কিনা। কিন্তু ইংরাজ 
গবর্ণযেন্টের পক্ষে ইহা গৌরবের কথা যে বাঙ্গীলী বলিয়া 
রষেশচন্দ্র দত্ত কোনও দিন তাহার ন্াাষ্য পুরস্কার হইতে 
বঞ্চিত হন নাই। গবর্ণমেণ্ট বার বার তাহার কার্য্যের 
প্রশংসা করিয়াছিলেন এবং তাহার দক্ষতার জন্ত তাহাকে 
সি, আই, ই উপাধি প্রদান করিয়াছিলেন। যাহ! হউক 
তাহার রাজকার্ধ্য দক্ষতার বিষয়ে আর অধিক বলিবার 
প্রয়োঙ্জন নাই৷ রমেশচন্দ্রের মহত্ব শাসনকার্ষ্যে দক্ষতায় 
আবদ্ধ নহে। রাঁজকার্ষ্যে দক্ষতা আরও অনেকে 
দেখাইয়াছেন, এবং ভবিষ্যতে আরও কত জন দেখাইবেন। 


-_ ঝমেশচন্দ্রের মহত অন্যত্ঞ | 


রমেশচন্র দত্তের বিশেষত্ব তীহার জ্ঞানস্পহা। 
সাধারণতঃ লোকে উচ্চপদ লাত করিয়া অহঙ্কারে বা 
কার্যবাহুল্যে তাহাতেই জড়িত হইয়া পড়েন। কিন্তু 
রমেশচক্দ্রের জীবনে দেখি,যে গদ গৌরব ও কার্য্যবাহুল্যের 
মত জানম্পৃহ। চিরদিন অক্ষু্ ছিল। রমেশচন্দ্র প্রথমতঃ 
ভ' প্রধানতঃ একজন পঞ্ডিত ছিলেন। তিনি রাজকার্ধ্য 
করিয়াছিলেন' এবং তাহাতে যেরূপ যশস্বী হইয়াছিলেন, 
তাহাতে মনে হয়,যে কর্তব্য কার্য্যেঃ কোনও দিন অবহেলা 
করেন নাই। কিন্তু ইহা যে তাহার নিকট জীবনের 
প্রধান কার্য্য ছিল না, তদ্দিষয়েও সন্দেহ নাই। জ্ঞান 
চর্চাকে তিনি পদৈশ্বধ্য ক্ষমতা অপেক্ষা অনেক উচ্চ স্থান 
দরিয়াছিলেন। সেই জন্য গুরুতর কার্য্যভারের মধ্যে তিনি 
এত অধ্যয়ন করিতে পারিয়াছিলেন এবং এত পুস্তক 
রচনা করিতে পারিয়াছিলেন। তোমরা বোধ হয়বমেশচন্দ্ 
দত্তের অনেক পুস্তক পড়িয়াছে। ইংরাজী এবং বাঙ্গলাতে 
তিনি অনেক পুস্তক লিখিয়া গিয়াছেন। এই সমুদায় 
পুস্তকের অধিকাংশই ইতিহাস বিষয়ক। রমেশচন্দ্ 
দত্তকে আমাদের দেশের সর্ব শ্রেষ্ঠ ্রতিহাসিক বল৷ 
যাইতে পারে তিনি প্রাচীন সংস্কৃত গ্রন্থ সকল অধ্যয়ন 
করিয়া প্রাচীন ভারতীয় সত্যতার এক খানি স্থুবৃহৎ 
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ইতিহাস লিখিয়া রাখিয়া গিয়াছেন। মুসলমান যুগের 


ইতিহাসও তিনি কেমন পুঙ্থান্ুপুঙ্খরূপে অধ্যয়ন 
করিয়াছিলেন তাহা তাহার প্রণীত চারিখানি 
শ্রতিহাসিক উপন্যাসেই প্রকাশিত। বরমেশচন্দ্রের 
জীবনসন্ধ্যা, জীবন প্রভাত, মাধবীক্কণ ও বঙ্গবিজেতা 
বাঙ্গলাভাধায় শ্রেষ্ঠ এতিহাসিক উপন্যাস। তৎপরে ভিনি 
ভারতের ইংরাঁজশাসন কালেরও স্ুুবিস্তত ইতিহাস 
লিখিয়াছেন। ইংরাজ শাসনকালে ভারতের শিল্পবাণিজ্যের 
কি উন্নতি অবনতি হইয়াছে তিনি তাহার পুঙ্থান্ুপুঙ্খ 
বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়াছেন । এই পুস্তক প্রণয়ন করিবার 
জন্ত তাহাকে বহু পুরাতন পুস্তক, সুদীর্ঘ গবর্ণমেণ্টের 
রিপোর্ট গ্রতৃতি পড়িতে হইয়াছিল। যথন তাহার প্রণীত 
ব্ছ পুস্তকের কৃথা ম্মরণ করা যাঁয় তখন সর্বাগ্রে -মনে হয় 
তিনি গুরুতর রাজকার্য্ের মধ্যে কি করিয়া এত পড়িতে 
এবং লিখিতে সময় পাইয়াছিলেন। ভাহার উত্তর এই 
যে, জ্ঞানালোচনা তাহার জীবনের প্রধান কার্ধ্য ছিল। 
সারাদিন রাঁজকাধ্য করিয়া! আসিয়া দীর্ঘ-রাত্রি পর্যযস্ত 
জাগিরা পাঠ করিতেন। জেলার ছুরস্থ স্থান সকল 
পরিদর্শন করিতে যাইবার সময়.সঙ্গে রাশি রাশি পুস্তক 
লইতেন। নৌকা বা গাড়ীতে বসিয়। সেই সকল পাঠ 
করিতেন। কাঁধ্যের মধ্যে একটু অবকাশ পাইলেই 
তিনি তাহা অধ্যয়নে অতিবাহিত করেন। সাহিত্য 
সেবাতেই তাহার মন দু প্রতিষ্টিত ছিল। কম্পাশের 
কাটাটা ছাড়িগ্লা দিলেই তাহা৷ যেমন উত্তর দিগাভিমুখী 
হয়, রমেশচন্দ্রের মন তেমনি ছাড়া পাইলেই পুস্তকের 
দিকে ছুটিত। তীহার সমুদয় অবকাশ তিনি জ্ঞানচ্চায় 
অতিবাহিত করিতেন। প্রায় গ্রতি সাত আট বৎসর 
অন্তর তিনি দীর্ঘবিদায় গ্রহণ করিতেন, এবং সেই সময় 
সাহিত্য সেবায় ষাপন করিতেন। এইরূপ এক ছুটির 
সময় তিনি খণ্থেদের বাক্গলা অন্থবা করেন। এখন 
পর্য্স্ত তাহাই সম্পূর্ণ খথেদের একমাল্র বঙ্গান্থবাদ। সে 


সময়ে অনেক গৌঁড়া হিন্দু তিনি শুত্র হইয়া বেদের 


অনুবাদ করিতেছেন বলিয়া তীহাকে অনেক”প/ল 
দিয়াছিলেন; কিন্তু তিনি তাহাতে দৃর্পাত না করিয়া 
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বহু পত্বিশ্রমে এই স্তুমহৎকার্ধ্য সম্পন্ন করিয়াছিলেন। 


অবাধে জ্ঞানচচ্চা এবং দেশের সেবা করিবার অতিপ্রায়ে 
তিনি নিগমিত সময়ের পূর্বে রাজকার্ধ্য হইতে অবসর 
গ্রহণ করিয়াছিলেন। যখন তিনি রাঁজকার্ধ্য হইতে 
অবশ্থত হন, তখন তিনি উচ্চ বেতনে কমিশনারের কাজ 
করিতেছিলেন। ইচ্ছা করিলে তিনি আরও সাতবৎসর 
কাজ করিতে পারিতেন, এবং হয়ত উচ্চতর পদেও 
প্রতিষ্ঠিত হইতে পারিতেন। কিন্তু তিনি অনায়াসে সে 
লোত স্বরণ করিয়া! অপেক্ষাকৃত সামান্ত পেনশনে 
রাজকার্ধ্য হইতে বিদায় গ্রহণ করেন। 
রা্পকাধ্য হইতে বিদায় গ্রহণ করিয়া তিনি একদিনের 
দন্যও বিশ্রাম সুখ তোগ করেন নাই। সমান পরিশ্রমে 
তিনি নানাভাবে দেশের দেবা করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। 
১৮৯৭ হইতে ১৯০৪ সাল পর্যান্ত তিনি প্রায় ইংলঙে 
অবস্থিতি করিয়াছিলেন। ইংলগের রাজপুরুষ ও 
জনসাধারণকে তারতের অভাব সকলের বিষয় জানাইয়! 
তাহার প্রতিবিধান করা তাহার প্রধান উদ্দেশ্ত ছিল; 
এবং এবিষয়ে তিনি অনেক পরিমাণে ক্তকার্ধ্যও 
হইয়াছিলেন। ভারতের করতারপ্রণীড়িত কৃষকদের 
ছুঃখ ছুর করিবার জন্ত তিনি বহু পরিশ্রম করিয়াছিলেন.। 
ভারতবর্ষের নানাস্থান পর্যটন করিয়! তিনি দেখিয়াছিলেন, 
ঘে উত্তরোত্তর জমির কর বৃদ্ধি হওয়াতে প্রজারা নিঃশ্য 
হইয়া গড়িতেছে। প্রতি দশ পনর বৎসর অন্তর 
গবর্ণমেপ্ট এবং জমিদারের জমির কর বৃদ্ধি করেন; 
এইক্সূপে এক এক স্থানে জমির খাজনা এত গুরুতর 
হইয়াছেনযে হততাগ্য কৃষকের! সার। বৎসর দারুণ পরিশ্রম 
করিয়া! সামান্য উদরান্নের সংস্থান করিতে পারে না। 
রমেশচন্দ্র দত্ত প্রাচীন কাগজ পঞ্র অনুসন্ধান করিয়! 
দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছিলেন, ধৈ মুসলমান রাজত্বকাল 
হইতে ইংরাঁজ শাসনকালে জমির কর অনেকগুণু 
বাড়িয়াছে। বর্তমান শাসন প্রণালীর আরও অনেক ক্রটী 
তিনি ইংলগের *লোকের নিকটে ব্যক্জর করিতে চেষ্টা 
৯৯ছলেন। ইংলগডে অবস্থানকালে তাহাকে লন 
বিশ্ববিদ্যালয়ের ,ভারতীয় ইতিহাসের অধ্যাপক নিযুক্ত 


মুকুল। 





করা হইয়াছিল। তাহার স্বদেশবাসীগণ তাহার 
বহুপরিশ্রমের কথক্চিং পুরুস্কারস্বপ ১৮৯৯ সালে 
তাহাকে জাতীয়. মহাসমিতির সভাপতি পদে বরণ 
করেন। ১৯০৪ সালে বরোদা রাজ্যের সুশিক্ষিত 
এবং সুন্ৃদয় অধিপতি সায়াজীরাও গাইকোয়ার স্বীয় 


-রাজ্যের রাজন্ববিভাগের সংস্কার ও উন্নতির আশায় 


রমেশচন্দ্র দত্তকে রাজন্বমচিবের পদ গ্রহণ করিতে 
অনুরোধ করেন, রমেশচন্্র এই পদ গ্রহণ করেন এবং 
ছুই বৎসরে বরোদা রাজ্যের রাজস্ব বিভাগের অনেক 
উন্নতি সাধন করিয়া মহারাজা এবং জনসাধারণের 
প্রীতিভাজন হইয়াছিলেন। এই সময়ে ভারতসচিব 
ভারতবর্ষের শাসনসংস্কার বিষয়ে অনুসন্ধান করিধার জন্ত 
একটী কমিশন নিযুক্ত করেন, এবং রমেশচন্্র ঘত্তকে 
তাহার অন্যতম সত্যপদ প্রদান করেন। এই ক্ষমিসনের « 
কার্য্য অবসানাত্তে মহারাজ গাইকোরার ত্তাহাঁকে বরদ! 
রাজ্যের প্রধান মন্ত্রীর পদে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন $ 
সকলে আশ। করিয়।ছিলেন, যে এই 'সুশিক্ষিত স্বাধীন 
বাজার অধীনে তিনি আপনার হৃদয়ের চির পৌধিত 
শাসন আদর্শ কার্যে পরিণত করিতে পারিবেন। কিন্তু 
ছয়মাস যাইতে নাযাইতে গত ৩*শে নবেম্বর তিনি 
ইহলোক পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া গেলেন। তাহার 
মৃত্যুতে সমগ্র ভারতবর্ষে শৌকোচ্ছ,ঁস উঠিয়াছে। তিনি 
যে কর্তব্যপরায়ণ উন্নত ্বীবনের আদর্শ রাখিয়া! গি্বাছেন, 
তাহা তবিষ্যদ্বংশীয়দিগকে উৎসাহিত করিবে । 





* অক্ষয় ভাণ্ড। 

সে অনেক দিনের কথা, পৃথিবীর তখন তোমাদিগের 
মত ছেলে বয়স, কচি সবুক্দ ঘাসে ঢাঁকা, ফল ফুলে তর 
নদীর কৃলু কুনু তান আর পাখীর সুমধুর গানে মনোহর । 
আকাশ তখন অতি সুন্দর নীল ছিল; ঠিক মেন ছোট 
ছেলের চোখের মত, আর নেই আকাঁশে কুচি মুখের 
সুধামাথ! হাসির মত দিনে রাতে কুর্ধ্য চন্দ্রের আলে! 
শোভা করে থাকৃত। সে সময় গ্রীস দেশের* একটি 
কোণে একটি ছোট গ্রামে ছুই বুড়োবুড়ি বাস করিত, 


মুুল। 





গ্রাম খানি বড় ছুন্দর, এক সময়ে সেখানে একটি প্রকাণ্ড 
হুদ ছিল, ক্রমে সেই ভ্দটিতে চড়া পড়ে দি হয়, 
ক্রমে চাষ বাস হতে আরম্ত হয়। সুদের উপর পললি-গড়া 
জমিতে অতি অল্প পরিজ্মে প্রচুর শস্য হত, ফল ফুল 
শাকসবজি থা সময়ে সবই অপর্য্যাপ্ত হ'্ত। গ্রামের 
লোকের কোনই অভাব ছিল না, তাঁদের গোলাভর ধান, 
ঘরে ছুধাল গরু, আঙ্গুরের লতায় গুচ্ছ গুচ্ছ রসাল আঙ্গুর, 
কিছুরাই অভাব ছিল মা শুধু অতাব ছিল তাদের মনে 
দয়ার। এত স্ুখতোগ করেও তাদের মন নরম হয়নি, 
ছুঃখীকে তারা কখনো৷ এক মৃঠো ভিক্ষা দিত না, বরং 
তাদের উপর অত্যাচার করিত, কুকুর লেলিয়ে তাদের 
লাঞ্ছিত করিত। এই সব দুষ্ট স্বভাব গ্রামবাসীদের মধ্য 
সেই বুড়োবুড়ি ছুটি লোক ভাল ছিল। তার! গ্রামের 
একটু দুরে এক পাশে এক খানি কুঁড়ে ঘরে বাস করত 
তারি পাশে তাদের ছোট ক্ষেতে আর ছোট বাগান, 
তাদের ছেলে পিলে ছিল না। বুড়ো ফিলোমেন 
আপনার ক্ষেতে ও বাগানে কাজ করত, বুড়ি ঘর করণ! 
করত, গরুটিকে দেখত, ঘরের দুধে ঘি মাখন মিষ্টান্ন 
কত কি তৈয়ারি করত! ছুজনের দিন বেশ সুখে 
শাস্তি. হই কাটত! বুড়োবুড়ির বড় ভালবাস! ছিল, 
এক জন অন্যজনকে ছেড়ে ছুদণ্ডও থাক্‌ৃতে পারত না; 
ফিলোমন ক্ষেতে কাজ সেরে বাড়ী ফিরবার জন্যে যেমন 
ব্যস্ত হ'ত, বুড়িও তার জন্যে তেমনি রাস্তা তাকিয়ে 
কেবলি ঘর বার করত। কাঁজ কর্ম সেরে সন্ধ্যার সময় 
কিছু খেয়ে তারা ছুজনে নিজেদের উঠানটিতে বসে সুখ 
দুঃখের কথা কইত, তখন চারিদিক হতে ফুলের গন্ধ 
ভেসে আস্ত, আকাশে অসংখ্য নক্ষত্র একে একে ফুটে 
উঠত। একদিন সন্ধ্যার সময় তারা এমনি বসে আছে, 
এমন সময় শুন্তে পেলে গায়ের ভিতর একট! ভারী 
গোলযোগ চল্ছে' ছেলের! চীৎকার করছে, ঝুঁকুর 
খেউ খেউ করছে, তারা বুঝলে কোন গরীব লোক বোধ 
হয় এই সন্ধ্যার সময় ক্ষুধিত ও শ্রাস্ত হয়ে তাদের কাছে 
আশ্রয় চেয়েছে তাই তাদের উপর এই অত্যাচার চল্ছে। 
দুয়ার খুলে দেখলে ছুটি লোক এক জন প্রো; অন্তাট 
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তরুণ যুবক তাদের দিকে আসছে, পরণের কাপড় মলিন 
ও ছিন্ন, কিন্ত ভুজনেরি আকৃতি বড় সুপ্রী ; প্রো লোকটি 
গম্ভীর, প্রশান্ত, অমায়িক, যুবকটি যেন মূর্তিমান আনন্দ, 
এই যে কষ্ট গ্রামবাসীদের অত্যাচার, তাতে মুখের 
হাসিটি একটুও স্নান হয়নি। তাদের দেখে ফিলোমেন 
আর তার স্ত্রী এগিয়ে গিয়ে সাদর অভিবাদন করে 
তাদের কুটারে অনুগ্রহ করে সে রাতের জন্যে অতিথি 
হতে অন্থুরোধ করলে। তর্লোক ছুটি খুব খুসী হয়ে 
তাদের আতিথ্য স্বীকার করলেন; ফিলোমেন তাঁদের 
কাছে বসে কথাবার্তা ক'য়ে তাদের মনোরঞ্জন করতে 
লাগলেন, আর তীর স্ত্রী অতিথি সৎকারের ব্যবস্থা করতে 
গেলেন। প্রৌঢ় ভদ্রলোকটি ফিলোমেনকে বল্লেন, 
তোমাদের দয়া ও আতিথ্য দেখে বড় আনন্দ হল, 
তোমাদের প্রতিবাসীরাতো, তোমাদের মত নয়, তার! 
কুকুর লেলিয়ে, টিল মেরে গাল দিয়ে আমাদের অভ্যর্থনা 
করেছিল, তোমরা এমন জায়গার থাক কেন? ফিলোমেন 
বল্লেন, এই আমার জনস্থান এই খানেই আমার কাজ 
আমার প্রতিবাসীর! ছুঃখী গরীবের উপর যে অত্যাচার 
করে তারি গ্রতীকার করবার জন্তে ভগবান বোধ হয় 
এখানে আমাকে রেখেছেন, আমিও গরীব আমার 
সাধ্য বড় অল্প, তবুও যা পারি করি। ফিলোমেনের 
উত্তর শুনে তার। বড় খুসী হলেন। তরুণ যুবকটি বলে 
ঠিক বলেছ আমাদের উপরে যে অত্যাচার হয়েছে সত্যি 
তার কিছু প্রতীকার আবশ্টক, গীয়ের ছেলে গুলত 
আমাদের সর্বাঙ্গ কাদায় তরিয়েছে, কুকুব এলো! পথ্যস্ত 
আমাদের ছাড়েনি এই দেখনা একেত আমার জুতা 
জোরাটির অবস্থা বিশেষ ভাল ছিল না, তাও টুকরা টুকরা 
করেছে। যাই হৌক আমিও তাদের ছাড়েনি আমার লাঠি 
দিয়ে তাদের মুখে একি মার দিয়েছি, বাছারা বহুকাল 
ভুলবেন নাঃ লাঠি খেয়ে কেঁউ কেউ করতে করতে 
লেজ গুটিয়ে পালাবার তখন পথ পায়নি । যুবকটির কথ! 
শুনে মনে হল গ্রামবাসীরা যে তার উপর অত্যাচার 
করেছিল তাতে তার মনে একটুও আচড়ও লাগেনি, 
তাই আমোদ ক্ষুর্তি কিছুরি ব্যতিক্রম হয়নি।. ছেলেটির 
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গঠন এমন হাঙ্কা, আর সে এমন চঞ্চলঃ যে তাঁকে দেখে 
মনে হ'ল যেন সে কষ্ট করে, চেষ্টা করে আপনাকে 
স্থির রেখেছে, না হলে সে কখন উড়ে চলে যেত। 
তার বেশও অদ্ভুত, মাথায় টুপি আর পায়ের জুতোতে 
ছুজোড়া পাখা, লাঠিটিও দেখতে নূতন রকমের, শিশু 
কাঠের লাঠি, তারই গায়ে এক জোড়া সাপ জড়িয়ে আছে 
কিন্তু এমন সুন্দর তৈরি, যে দেখে মনে হ'তে লাগল 
সাপ ছুটি যেন জীবন্ত, থেকে থেকে এঁকে বেঁকে নড়ে 
চড়ে উঠছে। প্রৌঢ় তদ্র লোকটির মুখে এমনি গ্ভীর 
প্রশীস্ত মহিমাঁর ভাব, যে সহসা তার চোখচোখি করতে 
সক্ষোচ বোধ হয়। তাদের সঙ্গে ফিলৌমেনের অনেক 
কথাবার্ত। হ'ল প্রৌঢ় ভদ্রলে:কটি বল্লেন, এখন যেখানে 
গাঁমটি রয়েছে, বহুকাল পূর্ধের সেখানে একটি হুদ ছিল 
না? ফিলোমেন বল্লেন ছিল শুনেছি, যদিও আমি বুড় 
হয়ে গেছি, তবুও সে হুদ আমি দেখিনি, আমার পিতা 
পিতামহদের কালের আগে ছিল বোধ হয়, কেননা বড় 
হয়ে অবধি আমিত এই গাছ পলা, এই ধানের ক্ষেত 
আর এই ছোট নদীটিকে এমনি দেখছি, তাদের কাছেও 
অন্য রকম কিছু শুনিনি, আমার জীবন কাল পর্য্যন্ত 
নিশ্চয়ই গ্রাম খানি যেমন আছে, তাই থাক্বে। তিনি 
উত্তর করলেন গ্রামবাসীর! যখন দয় দাক্ষিণ্য ভুলে 
গিয়েছে, মানুষ হয়ে মানুষের ছুঃখ বোঝে না, তখন তারা 
মা থাকলেই ভাল, হ্রদের জলে তাঁদের বাড়ী ঘর সেই 
সঙ্গে তারাও ডুবে গেলে ভাল হয়। তাঁর যুখ জকুটি 
কুটিল হয়ে উঠপ্প, অনি সমস্ত আকাশের আলো যেন 
নিবে গেল, আর দুরে বঞ্ের গঞ্জন শোন! যেতে লাগল । 
ফিলোমেন ভয়ে তার মুখের দ্রিকে চাইতে পারল না, 
কিন্ত একটু পরে তাঁর মুখ প্রসন্ন উঠল তারও তয় 
চলে গেল, তবুও সে স্পষ্টই বুঝতে পারুলে তাদের অতিথি 
একজন অসামান্ত লোক, হয়ত বা কোনও ছদ্মবেশী 
দেবত।। ূ 
তাঁরা কিছুক্ষণ বিশ্রাম করবার পর বুড়ি এসে তাঁদের 
বার জন্তে ডেকে নিয়ে গেল। যুড়োবুড়ি সারাদিন 
পরিশ্রম করে যা উপার্জন করত, তাতে কোনবপে 
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গ্রাসাচ্ছাদন চল্ত, কিন্তু সঞ্চয় কিছুই হ'ত না। রাতে 


খাবার জন্যে আঁধ খান! রুটি, কিছু ছুধ আর ওটিকত 
গাছ পাকা আঙুর ছিল। অতিথিদের সম্মুখে সেই 
সামান্য ]খাবার এনে দিতে বুড়ির বড় কষ্ট হতে লাগ্জ, 
আর নিজেরা যে আধ খান! কুটি খেয়ে ফেলেছিল তাঁর 
জন্যে মনে মনে কত ছুঃখ করতে লাগ্ল কিন্তু 
তখন আরতো কোন উপায় ছিল না। সেই সামান্য 
আহারের আয়োগন দেখেই অতিথিরা বড় আনন্দিত 
হলেন, বল্লেন এযে দেখছি রীতিমত তোজ, ক্ষুধাও খুব 
হয়েছে কিছু ফেলা যাবে না। তীদ্দের পেয়ালায় এক 
বার ছুধ ঢেলে দিতেই পাত্রটি খানি হয়ে গেল, তারাও 
চুমুকে ছুধ টুকু নিঃশেষ করে ফেলে আবার ছুধ চাইলেন 
তখন বুড়ি মহ। অপ্রস্তুত, কোথায় ছুধ? কিন্তু যুবকটি 
বল্পে ভাল করে দেখ, আরও দুধ আছে, সবটা দাওনিন। 
বুড়ি জানে, সে পাত্র নিঃশেষ করে দিয়েছে তবু যুবকের 
অন্থরোধে সে ঘটিটি নিয়ে গাদের বাটীতে দুধ ঢাল্তে 
গেল তখন যথার্থই ছুধে তাদের পাত্র তরে উঠল, 
দেখে বুড়ি ভারী আশ্চর্য হয়ে গেল, নিজের চোখে 
দেখেও তার বিশ্বাস হ'ল না সে চুপি চুপি স্বামীকে 
বল্লে, অদ্ভুত ব্যাপার,আমার শূন্য পাত্র কি করে আবার পুর্ণ 
হ'ল! এরা নিশ্চয়ই ছগ্সবেণী দেবতা,নইলে কি এমন হয়? 
ফিলোমেন ভাবলে বুড়ির দেখবার ভুল হয়েছে, এবারে 
সে নিজে দেখবে, তাহলেই সব ঠিক হবে। এবারে যখন 
তারা আবার দুধ চাইলেন, তখন ফিলোমেন পাত্রটি ভাল 
করে দেখলে কিছুই নেই, কিন্ত যেমন তাঁদের অনুরোধে 
ঢাল্‌তে গেল, অমনি দেখল পাত্রগুলি ছুধে ভরে উঠেছে। 
তাদের সেই পাক্রটির মধ্যে যেন অক্ষয় ছুধের উৎস কৃষ্টি 
হল, কিছুতেই আর শেষ হয় না, যত চাঁও, ততই পাওয়া 
যায়। তাঁদের বাগামের মধু সেই অতিথির স্পর্শে 
স্বর্গের অমৃতের মত সুগন্ধ হল, সুগন্ধে সমস্ত ঘর পুর্ণ 
হয়ে গেল, তাদের শরীর ও মন পবিত্র হয়ে উঠল । 
সেই গাছপাকা। আঙ্গুরগুলি খেয়ে অতিথির বল্লেন, এমন 
সুস্বাদু আর তো আমরা-কখনো! থাইনি, কোথায় এমন 
সুন্বর ফল পেলে। তারা বল্পে আমাদেরই আঙ্গুরের 
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লতায় হয়েছে, এ যে জানালা দেখছ ওরি গাঁয়ে লতিয়ে 
উঠেছে, জাঙ্গুর খুলিত আমাদের কোন দিনই তেমন 
ভাল মনে হয়নি । অতিথিদের ব্যবহার দেখে তাদের 
মনে আর সন্দেহ রইল না যে তারা ছদ্মবেশী দেবতা ; 
তাই ভারা হাত জোড় করে ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করে 
তাদের পরিচয় পিজ্ঞাসা করল, তখন প্রৌঢ় তদ্রলোকটি 
বল্লেন আমাদের নূতন আর কি পরিচয় দেব? জাঁনই ত 
আমরা তোমাদের অতিথি, আর তোমাদের বন্ধু। আমার 
ভূষ্ণা এখনও মেটেনি, আমাকে আর একটু ছুধ দাঁওঃ 
ফিলোমেন যখন তার পেয়ালা পূর্ন করে দিলেন তখন 
তিনি বল্পেন আশীব্বা্দ করি, তোমাদের এ পাত্রটি যেন 
তোমাদের ন্েহ তরা মনের মত চিরদিন পুর্ণ থাকে, আর 
এটি যেমন তোমাদের অভাব দুর করবে তেমনি যেন 
দুঃখী গরীবের অভাব মোচন করে। 

_._ খাবার পর তারা বিশ্রামের ইচ্ছ। জানালেন, তখন 
ফিলোমেন তাঁদের আপন শোবার ঘরে নিয়ে গেলেন, 
নিজেদের ঘরটি অতিথিদের ছেড়ে দিয়ে আপনার! 
বাইরে মাতে শুয়ে রইলেন। প্রতি দিনের মত তার 
খুব ভোরে উঠে দেখলেন তাদের অতিথিরাও হুর্যোদয়ের 
সঙ্গে সঙ্গেই ঘর ছেড়ে বেরিয়েছেন, আর বিদায় নেবার 
জন্যে প্রস্তুত হয়ে আছেন। ফিলোমেন সকালের 
টাটকা ছুধ আর একট মিষ্টান্ন দিয়ে জলযোগ করে 
যাবার জন্যে তাদের অন্থুরোধ করেন, কিন্তু তারা বল্লেন 
তাদের অনেক দুৰ যেতে হবে, বেলা হলে রোদে 
কষ্ট হবে সকাল সকাল যেতে চান, তাই আর 
ফিলোমেন কোনও বাধা দিলেন না। তাঁরা আবার 
তাদের ছুজনকে তাদের সঙ্গে কিছু দুর যাবার জন্যে 
অন্থরোধ করিলেন। চার জনে একজ্রে রাস্তায় বেরিয়ে 
পড়লেন, যুবকটি কত আযোদের গল্প করে তাদের 
হাসাতে লাগলেন, আর প্রোড়টি এমন প্রশান্ত স্নেহপূর্ণ 
ভাবে তাদের উপদেশ দিতে লাগলেন, যে তাদের মন 
একেবারে গলে গেল। সমুদ্রের জলে জলবিন্দু যেমন 
একেবারে মিশিয়ে এক হয়ে যাঁয়। তাদের মনে হতে 
লাগল. ধেন তাঁদের মনও তেমনি ভাবে তার সঙ্গে মিশে 
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যাচ্ছে। তাদের সমস্ত মন প্রগাঁ় শান্তিতে ভরে উঠল। 
কিছু দুর গিয়ে ফিলোমেন বল্পে অতিথিদের যত্ন করিতে 
পারলে মনে কত আনন্দ হয় আমাদের প্রতিবাঁসীরা যদ 
সে কথা বুঝত, তাহলে কি তারা এমন দুর্ব্যবহার করে? 
বুড়ি বল্লেন তারা কেমন করে এমন করে কে জানে 
আজ আমি গিয়ে তাদের একবার খুব বকে আস্ব। 
যুবকটি বল্পে তুমি যে আর তাদের দেখতে পাবে, সে 
তরসা বড় কম। প্রো এমনি গম্ভীর হয়ে রইলেন যে তার 
সেই প্রশান্ত মুখের দিকে চেয়ে তাদের মনে হতে লাগল, 
তারা যেন সীমাহীন আকাশের দিকে চেয়ে আছে, সন্তরমে 
তারা আর কিছু বলতে পারল নাঁ। তিনি তখন বল্লেন 
যখন মানুষ মানুষের উপর কর্তব্য ভুলে যায়, দরিপ্র 
ভাই মনে করে তার ছুঃখ দুর না করে তখন 
তারা আর.-এ পৃথিবীতে বাস করবার যোগ্য থাকে না, 
তাদের ধ্বংশ হলেই তখন পৃথিবীর মঙ্গল। যুবকটি বল্ে 
তোমরা যে গ্রামটির কথা বলেছিলে তাতো দেখছিলে 
সেটী গেল কোথায়? বুড়ো বুড়ী দেখলে সূর্যাস্তের সময় 
যেখানে সেই সমৃদ্ধ গ্রামখানি ছিল, সেখানে তাৰ চিত 
মাঝ্স নেই তার পরিবর্ডে সেখানে একটি প্রকাণ্ড হ্দ 
দেখ যাচ্ছে, সকালের বাতাসে তার উপর ছোট ছোট 
ঢেউ নেচে নেচে উঠছে, সুর্যের আলোতে তাদের মাথায় 
লক্ষ হীরে জলচ্ছে। হ্দটি তারা কখনো দেখেনি, তবু 
যনে হতে লাগল সেটি অতি পুরাণ ও পরিচিত। আর যে 
গ্রামথানিকে তার! প্রতি দ্রিন দেখত তাঁকে স্বপ্ন বলে 
ভ্রম হতে লাগল । আশ্চর্য্য হয়ে তারা জিজ্ঞাসা করলে 
আচ্ছা আমাদের প্রতিবাসীর! কোথা গেল? যুবকটি হেসে 
বল্লে তার! হ্রদের জলে মাছ হয়ে আছে, তাদের শরীরে 
নিশ্চয়ই মাছের রুক্ত ছিল, তা না হলে তাদের ব্যবহার 
এমন? 
প্রো তদ্রলৌকটি বল্লেন গৃহহীন আশ্রয়হীন এই 
ছুই অথিথিকে তোমরা যে যন্ধ আদর দেখিয়েছ তাতেই 
তোঁমাঁদের সদয় মনের পরিচয় পেয়েছি; শ্রদ্ধা করে দিয়ে 
ছিলে তোমাদের সেই খাবার জিনিসে তাই দেব তোগের 
স্বাদ পেয়েছি তোমাদের যদি কোন প্রার্থনা থাকে. 


১৩৬ 





জানাও আমি পুর্ণ করব। স্বামী স্ত্রী দুজনের দুজনের 
মুখের দিকে চেয়ে রইল তারপর একজন?ছুজনের হয়ে বলে 
যদি দয়া হয়ে থাকে তবে এই বর দাঁও, আমাদের দুজনের 
জীবনে কখনও যেন বিচ্ছেদ না ঘটে, আমাদের দুজনের 
যেন একত্রে মৃত্যু হয়, আমাদের আর কেউ নাই আমরাই 
উভয়ে উভয়ের সর্ধস্ব। তিনি বল্লেন তথাত্ত। এখন 
তোমরা একবার ফিরে তোমাদের বাড়ীটা দেখ। তারা 
ফিরে দেখে তাদের ভাঙ্গা কুঁড়ে ঘর আর নাই, সেখানে 
অপুর্ব সুন্দর প্রকাণ্ড একটি অট্টালিকা দেখা যাচ্ছে। 
তখন সেই প্রো ভদ্রলোকটি আবার বন্পেন তোমরা 
কুটিরে থেকে যেমন পুর্ণ হৃদয়ে যুক্ত হস্তে অতিথি সৎকার 
করেছিলে এখানেও তাই করিও। বুড়োবুড়ি সাষ্টাঙ্ 
প্রনিপাঁত করে ধন্যবাদ জানাতে গিয়ে দেখেন সেই প্রো 
কিন্বা সেই যুবক কেউ আর সেখানে নেই। 
বুড়োবুড়ি সুখে তাদের সেই প্রকাঁও অট্রালিকার বাঁস 
করতে লাগলেন, যে কেউ সে পথে আস্ত তার! তাদের 
বড় যত্ত আদর করতেন। তাঁদের সেই দুধের ভঁড়টিও 
অক্ষয় হয়ে রইল । যখনি প্রফুল্ল স্মেহণীল সদয় হৃদয় কোন 
অতিথি তা থেকে ছুধ খেত, সে মনে করত, সে যেন 
বর্ণের অমৃত পান করছে, কিন্তু কর্কশ ক্ুর কুটিল 
অস্তঃকরণের অতিথি ছুধ খেতে গেলে তার মুখে তাহা! 
অত্যন্ত অন শ্বদ বোধ হ'ত। বুড়োবুড়ি আরও কত 
দিন বেঁচে রইলেন, যখন একেবারে খুন্ুনে বুড় হয়ে 
গেলেন তখন একদিন সকাল বেলায় তাদের আর দেখ 
গেল না। তাদের সেই অ্রালিকার উঠানে একঞ্জোড়া। 
গাছ দেখা গেল, একটি প্রকাণ্ড বট অন্যটি অশ্বখ বাতাসে 
যখন তাদের ঘন শ্ঠাম পাতাগুলির মধ্য হতে মর্খ্র শব্দ 
উঠত, তখন মনে হত, যেন বুড়োবুড়ির নাম শোন! 


যাচ্ছে। 
শ্রীপ্রিয়ঘরা দেবী। 
শূন্যপথ ভ্রমণ । 
আকাশ, পথে যাতায়াত্বের কথী অনেক দিন হইতে 
সনু! যাইতেছে । জল ও. স্থলে.. মাহষের অবাধগড়ি 


মুকুল। 
রী 
হইয়াছে । আকাশে ফেল বাকী ছিল মাহুষের যেন তাহা 


লহিতে ছিল না। অনেক দিন হইতে মানুষ আকাশে 
উড়িবার চেষ্টা করিতেছে। কয়েক বৎসর পূর্বে মানুষ 
আকাশে উড়িবার কত চেষ্টা- করিয়াছে তাহার বিবরণ 
ষুকুলে প্রকাশ করা হইয়াছিল। এতদিন পর্যস্ত মানুষ 
আকাশ ভ্রমণের চেষ্টায় বড় কৃতকার্য হয় নাই। অবস্ত 
বেলুন সি হইয়াছে; তাহাতে মানুষ আকাশে উঠিতে 
গায়ে ; কিন্তু বেলুনকে যথ! ইচ্ছা! চালান যায় ল1। তাহা! 
বাতাসের বেগে যেদিক সেদিক উড়িয়া ঘায়। মাষ শুধু 
আকাশে উঠিয়! ক্ষাস্ত নহে) মাছ চায় যে যেমন মাটীর 
উপরে ঘোড়ার গাড়ী চালাইয়া যেখানে ইচ্ছা সেখানে 
যাওয়া যার, আকাশও তাহাই করে। গত দশ বতসরে এই 
চেষ্টা অনেক পরিমাণে সফল হুইয়াছে। আকাশে বেড়ান 
এখন আর একটা অসম্ভব ব্যাপার নহে। এমন ফি, এখন 
আকাশে যুদ্ধের কথাও হইতেছে) এবং সকল পরাক্রান্তু 
জাতিই তাহার আয়োজন করিতেছে । সকল দেশেই 
যেমন যুদ্ধের জন্ত জাহাজ নির্মাণ করা হয়) তেমনি যুদ্ধের 
জন্য বেলুন নিপ্মাণ করিবার চেষ্টা হইতেছে। একবার 
যদি আকাশ হইতে যুদ্ধের বন্দোবস্ত হুর, তাহা হইলে মহা! 
পরিবর্তন হইবে। তখন ছূর্ভে্ধ হূর্গ, অসংখ্য সৈন্য) মহা 
পরাক্রাস্ত নৌসেনা রাখিয়াও কোনও দেশ নিরাপদ হইবে 
না। কারণ এক বার যদি বেলুনে উঠিক্সা আকাশ হইতে 
দুর্গের ভিতরে কি সৈন্যদের মাঝখানে কয়েকটা বোন! 
ফেলিয়া দিতে পধ্রা যায়, তাহ! হইলেই কাজ শেষ হইবে। 
এখনকার বোম! এমন ভয়ঙ্কর হইয়াছে, যে কয়েকটা 
বোমাতেই প্রকাগু.সৈম্ত দল বিনষ্ট হইতে পারে। আকাশে 
যুদ্ধের এই-সুবিধা. দেখিয়! জর্মানি, ইংলগু . প্রভৃতি দেশে 
আকাশ ভ্রমণের উপযোগী বেলুন প্রস্তত করিবার. বিশেষ 
চেষ্টা হইতেছে। ন্র্নীর কাউন্ট জেপেরিন নামক এক 
জন সম্ভ্রান্ত ভদ্রলোক বহু চিন্তা, পরিশ্রম ও অর্থবায় করিয়! 
এক প্রকার বেলুন প্রস্থত করিয়াছেন। জর্মানির সম্রাট 
স্তাহাকে বিশেষ. উৎসাহ দ্িতেছেন।. কাউন্ট জেপেদিন 
তাহারবেলুনে ফ্রেডরিকসাফেন, হইতে ফ্রাঞ্চফোর্ট পর্যস্ত 
২** মাইল ১২ ঘটা গমর্ন ককিয়াছিলেন।- ইংলগে 


মুকুল 


লিলি 


রাইট ত্রাদান”নামে এক বাবসারী দূলও নানা, প্রকারের 
বেলুন প্রস্তুত করিতেছে । কিন্ক এপর্যন্ত ব্লোরিও নামক 
:এক জন ফরাসী এবিধ" সর্বাপেক্ষা কৃতকার্ম, হইয়াছেন। 
তিনি যে বেলুন প্রস্তত করিয়াছেন, তাহাতে ইচ্ছাক্রমে 
এক স্কান হইতে অপর স্থানে বাওয়া যার। কিছুদিন 
পুর্বে এই বেলুন চড়িয়া তিনি ইংলিস্‌ চেনেল পার হইয়া 
শূন্য পথে ফ্রান্স হইতে ইংলগডে আসিয়াছিলেন। ইংলগ্ডের 
প্রসিদ্ধ নংবাদ পত্র ডেলীমেল ঘে।ষণা করিয়াছিল, যে কেহ 
শৃগ্ত পথে ইংলিশচেনেল পার হইতে পারিধে, তাহাকে 
এক হাজার পাউও পুরস্কার দেওয়া হইবে। ব্লোরিও 
তাহার আবিষ্কৃত বেলুনে ক্যালে হইতে ডোভারে আসিয়া 
সেই পুরস্কার লাভ করিয়াছেন। তাহার পৃর্ব্রে ল্যাথাম 
নামক আর এক এন লোক শূন্ত পথে ইংলিসচাানেল পার 
_ইইতে চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্ত তিনি কৃতকার্ধ্য হইতে 
পারেন নাই। ল্যাথামের বেলুন ছুই তিন মাইল পর্বাস্ত 
আসিয়া সমুদ্রে পড়িয়া গিয়াছিল। কিন্ত ব্লোরওর বেলুনে 
কোনও বিদ্প ঘটে নাঈ। তিনি প্রতুাষে ৪॥ টার সময় 
কাপে নগর পরিতাাগ করিয়া শন্ত পথে ৪৫ মিনিটে 
ডে।ভারে উপস্থিত হইয়াছিলেন, তাহার বেলুন ঘণ্টায় ৪২ 
মাইল বেগে গিয়াছিল। তাহার সঙ্গে সঙ্গে এক খানি 
জ্রতগামী মার যাইতেছিল ; দৈববশাৎ যদি বেলুন সমুজে 
পড়িয়া যায়, তথন তাহাকে বাঁচাইবার জন্ত গবর্ণমেণ্ট 
এই দ্রুতগামী ষ্টামার সাহার জন্ঠ পাঠাইয়্াছিলেন। কিন্ত 
অন্পক্ষণের মধ্যেই ব্লেরিওর বেলুন ্টামার পশ্চাতে 
ফেণিয়া চলিয়। গেল। ডোভারের উপকূলে তাহার 
এক জন বন্ধু নামিবার স্থান নির্দেশ করিবার জন্য সেখানে 
দাড়াইয়া ফ্রান্সের জাতীয় পতাকা নাড়িতেছিলেন। ক্লোরি ও 
পতাকা দেখিয়া সেই খানেই তীহাঁর বেলুন থামাইলেন। 
রোরিও শৃন্ত পথে ইংলিসচেনেল পার হইয়াছেন শুনিয়া 
ইউরোপে বিশেষতঃ ইংলগডে মহা সমারোহ হইয়াছল। 
ইংলগ্ডের প্রধূন রাজমন্ত্রী পর্য্যন্ত তাহার অভার্থনা করিগ্কা 
ছিলেন। ব্লেরিওর বয়স গ্জখন ৩৭ বংসর মাত্র। বাণ্য 
কাল হইতেই তাঁহার আকাশ ভ্রমণের বাতিক ছিল। 
আকাশে উড়িবার চেষ্টা করিতে গিয়া তিনি কত বাঁর যে 
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পড়িয়া আঘাত পাইরাছেন,তাহ।র সংখ্যা নাই) তবু তিনি 
নিরস্ত হন নাই। অবশেষে তিনি কৃতকার্ধা হইয়াছেন। 
আকাশ ভ্রমণে যে দকল প্রতিবন্ধক ও বিপদ আছে 
তাহার বেলুনেসে সমুদায়েরই গ্রতিবিধান করা হইয়াছে । 
বৈছ্যাতিক পাখার মত তাহার পাখা আছে, সেই পাখার 
জোরে বেগুন চলে। পাখা মিনিটে ১২** বার ঘোরে ) 
এবং তাহার জোরে এত বেগ হয়, যে বেলুন ঘণ্টায় প্রায় 
৫* মাইল বেগে চলে। তাহাকে ইচ্ছামত যেদিকে 
সেদিকে ঘুরাইবার বন্দোবস্ত আছে। এতদিনে বুঝি 
মান্থষের জল স্থলের মত অবাধে শৃন্যে বেড়াইবাঁর উপায় 
আবিষ্কৃত হইল। 


পৌরাণিক কাহিনী । 
(রামায়ণ) 
ভরত। 

লক্মণ রামকে বলিয়াছিলেন, “দশরথ ধীহার স্বামী, 
সাধু ভরত ধাহা'র পুত্র, সেই কৈকেয়ী এমন নিষ্ঠুর কেন 
হইলেন ?” ভরতের চরিত্র আলোচন| করিয়া আমাদের 
মনে এই প্রশ্ন উদ্দিত হয়, কৈকেয়ী ষাহার মাতা, তিনি 
এমন দেবদুর্লত সাধুতা কোথা হইতে পাইয়াছিলেন। 
বাস্তবিক এমন উন্নত। এমন নির্দোষ, এমন স্থার্থশূন্ 
চরিত্র জগতে অতি অল্প দেখা গিয়াছে। এই নিষ্কাম 
সন্ন্যাসী রঘুকুলের অনেক পুণ্যের পুরস্কার স্বরূপ তাহাদের 
কুল শোভিত করিতে যেন তথায় জন্ম লইয়াছিলেন। 
ধাহার যৌবরাজ্যে অভিষেকের সমুদয় আয়োজন প্রস্তুত 
সেই সর্বজনপ্রিয় রাজপুত্র নিরপরাধে হঠাৎ দীর্ঘকালের 
জন্য বনবাসে প্রেরিত হইলেন, এই বিষম ন্যায় দেখিয়া 
অযোধ্যার বাজতবন ও নগরে যে ভীষণ ক্রোধ উৎপন্ন 
হইয়াছিল, তাহাতে সকলের রোষ এই নিরপরাধ 
রাজকুমারের উপর পতিত হইয়াছিল। কৈকেয়ী পুত্রের 
জন্য রাজা লইতে ইচ্ছা করিয়া অযোধ্যায় যে বিষম 
ব্যাপার উপস্থিত করিয়াছিলেন, তাহাতে সকলেরই মনে 
এই সন্দেহ হইয়াছিল, যে দুরে মাতুলালয়ে থাকিয়া ত্নভ' 
রাজ্য পাইবার লোভে মাতাকে এমন ভয়ক্কর কার্ধ্য 
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করিতে উত্তেজিত করিয়াছেন। বাম বনে গেলে রাজা! 
দশরথ ৈকেয়ীর উপর ক্রোধ করিয়া অথবা তরত সমুদয় 
অনিষ্টের যূল ইহা! সন্দেহ করিয়া তাহাকে ত্যাজ্যপুত্র 
ও আপনার আন্ত্েষ্টিক্রিয়ার অধিকারী নহেন বলিয়। 
- গ্িয়াছিলেন। রাম বনে গেলে প্রজাগণ “ঘাতকের নিকটে 
পণুগণের ন্যায় আমর? ভরতের নিকটে বন্ধ হইলাম” 
বলিয়া কাদিয়াছিল।- মাতা হইয়াও কৈকেয়ী আচরণ 
দোষে তরতের এমন পরম শক্ হইয়া উঠিয়াছিলেন। 
এইরূপে সকলের সন্দেহের ভারে তরতের জীবন বিষাদময় 
হইয়া উঠিয়াছিল বটে, কিন্তু তাহার চরিত্র এমনই উন্নত 
ও পার্থিবতার লেশমাত্রহীন, যে পদ্মের মৃণাল যেমন 
গুত্র পদ্মটাকে কর্দমের বহু উদ্ধেতুলিয়৷ ধরে, সেইরূপ 
তাহ! তাহাকে ,সকল সন্দেহের মলিনত। হইতে অনেক 
উচ্চে রক্ষা করিয়াছিল। 

প্রভাতে দুঃস্বপ্ন দেখিয়! ভরত নিদ্রা হইতে উঠিয়া 
ছিলেন, তাহার মাতার রাজ্যলোভ অধোধ্যায় যে 
বিষম অনর্থ উপস্থিত করিয়াছিল, তাহার মনে যেন 
তাহারই কৃষ্ণ ছাঁয়৷ পড়িয়াছিল। এমন সময়ে অযোধ্যা 
হইতে দুতগণ তাঁহাকে লইতে আসিল। বহু দেশঃ 
নদ, নদী, প্রান্তর অতিক্রম করিয়। ভরত দূর হইতে 
অযোধ্যার চিরহবিৎ বৃক্ষরাজি দেখিতে গাইলেন। 
অযোধ্যায় আসিলেন ভাবিয়। তাহার মনে যে আনন্দ 
হইয়াছিল, উহার অবস্থা দেখিয়া তাহা দুর হইল। 
তিনি ভীতকণ্ঠে সারথিকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “সারথি, 
ইহা যে. অযোধ্যার মত বোধ হয় না। নগরীর সেই 
তুমুল শব্দ শুনিতেছি না কেন? এখানে বেদপাঁঠে নিযুক্ত 
ব্রাহ্মণের কণ্ঠস্বর ও কার্ধ্যব্যস্ত নরনারীর কোলাহল নাই। 
যে সকল প্রমোদ উদ্যানে রমণী ও পুরুষগণ একত্রে ভ্রমণ 
করিত, তাহা পরিত্যক্ত দোঁখতেছি। রাজপথ চন্দন 
মিঅিত জলে পবিত্র হয় নাই, রাজপথে বুথ, হস্তী। অশ্ব 
দেখিতেছি না। দ্বার সকল অবদ্ধ, শৌভাহীন রাজপুরী 
যেন উপহাদ করিতেছে।” সত্যই অযোধ্যার শোভা 
অন্থহিত হইয়াছিল। বিপণী সকল রুদ্ধ, রাজপথ দিয়া 
কেহ চলিতেছে না, অযোধ্যা রামকে হারাইয়া যেন 
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পুত্রহীন। রাঞ্জমহিষী কৌশল্যার দশা প্রাণ্ড হইয়াছে 
ভরত অযোধ্যার অবস্থা দেখিয়া ভীত হইলেন, তিনি 
উদৎ্কণ্ঠিত চিত্তে ধীরে ধীরে রাজভবনে প্রবেশ করিলেন। 

কৈকেয়ী পুত্রকে দেখিয়৷ অতিশয় আনন্দিত হইলেন, 
রাম বনবাস গিয়াছেন পর অযোধ্যানগরী ও 'কোশল 
রাজের প্রাসাদ তাহার নিকট সর্পপুর্ণ রসাতল পুরীর মত 
হইয়া! উঠিয়াছিল ; কৈকেয়ী ভরতকে পাইয়া ভাবিলেন, 
এই শক্রপুরীর মধ্যে এত দিনে এক জন মিত্র পাইলাম 

ভরত মাতাকে পিতা কোথায় জিজ্ঞাসা করিলে তিনি 
বলিলেন, “সর্ব জীবের যে গতি, তোমার পিতা তাহাই 
প্রাপ্ত হইয়াছেন।” 'এই সংবাদে ভরত মুচ্ছা প্রাপ্ত 
হইলেন। তাহার পর জ্ঞান প্রাপ্ত হইয়া কহিলেন, 
“পিতার যে হস্ত কাধ্য করিয়া ক্লান্তি বোধ করিত না, 
আমি তাহার সে হত্তের সুখের স্পর্শ কোথায় পাইব 1. 
এই বলিয়া! তিনি কীাদিতে লাঁগিলেন। তাহার পর 
পুনরায় মাতাকে শ্জ্ঞাসা করিলেন, “রাম কোথায় 
আছেন? এখন পিতার অভাবে যিনি আমার পিতাঃ 
যিনি আমার বন্ধু, আমি যীহার ভৃত্য, সেই রাঁমচন্দ্রকে 
দ্বেখিতে আমার প্রাণ ব্যাকুল হইয়াছে ।” মাতা যখন 
কহিলেন, যে রাম সীতা ও লক্ষণ দণ্ডকারণ্যে নির্বাসিত 
হইয়াছেন তখন তর্ত বহুক্ষণ স্তম্ভিত হইয়! রহিলেন, 
তাহার পর জিজ্ঞাস। করিলেন, “রাম কি কোন ব্রাহ্মণের 
ধন হরণ করিয়াছেন? তিনি কি বিন। দোষে কাহারও 
উপর উৎপীড়ন করিয়াছেন? বা অন্য কোন মহাগাপ 
করিয়াছেন? কেন তীহার এই নির্বাসন দও হইল 1” 

কৈকেয়ী-বলিলেন, “রাম এ সকল কিছুই করেন নাই ।” 
এই বলিয়া তিন্দি আনন্দিত মনে পুত্রের রাজ্য লাতের 
জন্ত যাহ! করিয়াছেন সমুদয় সবিস্তারে কহিয়৷ কহিলেন, 
“এই নগরী ও সাম্রাজ্য এখন তোমারই হইয়াছে, তুমি 
শোক ত্যাগ করিয়। ব্রাহ্গণগণের সাহায্যে মহারাজের 
অন্ত্যেষ্টি কার্য করিয়া রাজ্যে অভিষিক্ত হও |” 

এই ভয়ানক সংবাদ শুনিয়া ভরত ক্রোধ, লজ্জা ও 
দুঃখে ক্ষিপ্তের ন্যায় হইয়া -উঠিলেন এবং মাতাঁকে দ্ধ 
কণ্ঠে অতিশয় তত্গনা করিতে লাগিলেন। তিনি 
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“কহিলেন, “মামি বুঝিন্বাম, তুমি অশ্বপতির কন্ঠা নহঃ 
আমাদের কুলক্ষর করিবার জন্ত তাহার বংশে রাক্ষসী। 
তোমা, হইতেই মহারাজ ছুঃখে প্রাণত্যাগ করিলেন । 
রাঞ্কুমারদিগের মধ্যে জ্যেন্ই রাজা হন, এই ব্যবহার 
সকল রার্জকুলে বিশেষতঃ ইক্ষাকুদের বিশেষ আদরণীয়, 
তুমি রাজবংশে জন্মিয়াও সে রাজধর্্ম জান না? তুমি 
আমার প্রাণাস্তকর বিপদ উৎপন্ন করিয়াছ, আমি কোন 
মতেই তোমাদের ইচ্ছা পূর্ণ করিব না” সকলের প্রিয় 
রামকে ফিরাইয়। আনিয়া আমি তাহার দাস 
করিয়া থাকিব।”? এই বলিয়া তরুত অদ্কুশাহত বন্ 
হস্তীর ন্যায়, ক্রুদ্ধ সর্পেরর ন্যায় ঘন ঘন নিঃশ্বাস পরিত্যাগ 
করিতে লাগিলেন। তাহার চক্ষু ক্রোধে রক্তবর্ণ হইয়া! 
উঠিল, তিনি শরীরের সকল অলঙ্কার দুরে ফেলিয়া 
ভূতলে পতিত হইলেন। অনন্তর বহু ক্ষণের পর চেতনা 
-পাইয়া অমাত্যগণের মধ্যে কহিতে ল।গিলেন,. “আমি 
কখনও রাজ্য কামনা করি না এবং রাজ্য লইবার আশায় 
মাতাকে উত্তেজিত করি নাই। আমি শক্রত্ধের সহিত অতি 
দুর দেশে বাস করিতেছিলাম, সুতরাং মহারাজ যে 
অভিষেকের কল্পনা করিতেছিলেন, তাহ! জানিতে পারি 
নাই এব লক্ষণ ও জানকীর সহিত আধ্ধ্য রাম যেরূপে 
নির্বাসিত হইয়াছেন তাহাও জানি না।” অন্য গৃহ 
হইতে দেবী কৌশল! ভরতের কণ্ঠের স্বর শুনিয়া! 
স্মিত্রাকে কহিলেন, “দেখ, কৈকৌর পুত্র ভরত 
আসিয়াছেন, আমি তাহ।র সহিত একবার সাক্ষাৎ করিব।” 
এই বলিয়া কৌশল্য। বিবর্ণমুখে কম্পিত দেহে যথায় 
ভরত সেই দিকেই চলিলেন, তরতও তখন তাহার সহিত 
সাক্ষাৎ করিতে শক্রপ্নের সহিত তাহার গৃহে যাইতে 
ছিলেন, পথিমধ্যে তাহাকে দেখিয়া কাদিতে কীদিতে 
স্তাহাকে আলিঙ্গন করিলেন ।* তখন কৌশল্যা কাদিতে 
কীদ্দিতে ভরতকে কহিতে লাগিলেন, “বৎস, তুমি রাজা 
চাহিয়াছিলে, এক্ষণে নিষ্কণ্টকে তাহা পাইয়াছ, তোমার 
মাতা অতি নিষ্ঠুর উপায়ে উহ। লইয়াছেন। বৎস রাম 
যেখানে তপস্যা করিস্তেছেন, তুমি আমাকে তথায় 
লইয়। চল্। দেখ, এই * ধনধান্যপূর্ণ বিস্তীর্ণ রাজ্য 
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যেখানে ;অনেক অশ্ব ও হস্তী আছে; তাহা! তোমারই 
হইয়াছে ৮ , 

কৌশল্যার এই কঠিন তিরঙ্কার নিয়! ক্ষত স্থানে 
সুচি বিদ্ধ করিলে যেমন বেদন1 হয়, ভরত সেইরূপ ব্যধিত 
হইলেন এবং স্তাহার চরণে পতিত হইয়া অনেক ক্ষণ 
নানা প্রকার বিলাপ করিতে লাগিলেন; তাহার পর 
করযোড়ে কহিতে লাগিলেন, “আমি এই বৃত্তান্ত কিছুই 
জানি না, আপনি অকারণে কেন আমায় তিরস্কার 
করিতেছেন? তাহার প্রতি আমার তাঁলবাসা কত 
গভীর, তাহা কি আপনি জানেন না? অধিক কি 
কহিব, রাজা, স্ত্রী, বালক ও বৃদ্ধকে বধ করিলে যে পাপ 
হয় এবং ভৃত্য ত্যাগে যে পাপ হয়, রামকে যে বনে 
পাঠাইয়াছে তাহার তাহা হউক। সেই পামর দেঁবগণ 
পিতৃগণ এবং পিতামাতার শুরা যেন না করে। সে আজ 
সাধুগণের লোক, সাধুগণের কীর্তি এবং সাধুজনের কার্য 
হইতে ত্রষ্ট হউক। যে পানীয় জল দুষিত করে, যে বিষ 
দান করে, জল থাকিতে যে তৃষ্ণার্তকে জল না দ্বেয়, 
তাহার যে পাঁপ, তাহাই তাহার হউক ।” বাজ্বকুমার 
ভরত এইব্ূপ শপথ করিয়া দেবী কৌশল্যাকে সাস্বন। 
পূর্বক বিষর্ধ মনে ভূমিতে পতিত হইলেন । 

তখন পতি পুত্র শোকে কাতরা কৌশল্যা ভরতকে 
কহিলেন, “বৎস তুমি এইরূপ শপথ করিয়া আমার অন্তরে 
মন্দ বেদনা দিতেছ, এখন আমার দুঃখ আরও প্রবল 
হইয়া উঠিল। ভাগ্যক্রমে তোমার স্বভাব ধন্মপথ হইতে 
রষ্ট হয় নাই। তুমি যাহা বলিতেছ, তাহা যদি সত্য হয়ঃ 
তাহা হইলে তুমি নিশ্চয়ই সাধুলোক প্রাপ্ত হইবে।” 
এই বলিয়া কৌশল্য। £ভ্রাতৃবৎসল ভরতকে কোলে 
লইয়া কাদিতে লাগিলেন। 

পরদিন এতাতকালে বশিষ্ঠদেব তরতকে কহিলেন 
প্রাজকুমার, আর শোক করিয়। কি হইবে । রাজ। দশরখের 
দেহ দাহ করিবার সমগ্ন হইয়াছে, এখন তুমি তাহারই 
আয়োজন কর।” তখন ভরত বশিষ্ঠকে সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত 
করিয়া পিতার গ্রেতক্কত্য করিতে উদ্দটোগী হইলেন। 
তাহাকে তৈল দ্োণী হইতে উঠাইয়া ভূমিতে স্থাপন 
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করিলেন। দশরথকে দেখিয়। মনে হইল, যেন তিনি 
নিদ্র। যাইতেছেন। পরে ভরত নানা রত্বখচিত উৎকুষ্ট 
শয্যায় পিতার শব স্থাপন করিয়। দীন মনে কহিতে 
লাগিলেন, “পিতঃ আমি প্রবাসে ছিলাম তথা হইতে 
আসিবার পৃর্ধ্র রাঁম লক্্ণকে নির্বাসনে পাঠাইয়া আপনি 
কি অন্তায় কাধ্য করিয়াছেন। রাম বনে গিয়াছেন আপনিও 
পরলোকে প্রস্থান করিলেন, এখন আর কে স্থির মনে 
প্রজাপালন করিব 1” তাহার পর বশিষ্ঠের আদেশে 
অগ্রিগৃহ হইতে যে অগ্ধি রাজার অগ্রে বাহির করা হইয়া 
ছিল, খত্বিক ও যাজকেরা বিধান মতে তাহাতে আহুতি 
দিতে লাগিলেন। ভ্ত্যেরা দশরথের শব শিবিকায় 
আরোপণ করিয়। তাহ! অশ্রপূর্ণ নয়নে ও শুন্য যনে সরষুর 
তীরে লইয়! চলিল। যাইবার পথে বহু লোক স্বর্ণ রৌপ্য ও 
বিবিধ বপ্ত নিক্ষেপ করিতে করিতে অগ্রে :অগ্রে যাইতে 
লাগিল। চন্দন,অগুরু,গুগৃগুল প্রভৃতি গন্ধ দ্রব্য এবং সরল, 
পদ্মক ও দেবদারু কাঠ্ঠে চিতা রচিত হইয়াছিল, খত্বিকেরা 
উপস্থিত হইয়া ব্বাজ। দশরথকে এ চিতায় স্থাপন 


করাইলেন এবং জগন্ত অগ্নিতে আহতি দিয়া তাহার . 


পরলোকের মঙ্গলের জন্য মন জপ করিতে লাগিলেন । 
সামবেধ গায়ক্ষেরা সাম গানে প্রবৃত্ত হইলেন। রাজ 
মহিষীরা ব্ৃদ্ধগণে বেষ্টিত হইয়া যান ও শিবিকায় তথায় 
উপস্থিত হইয়াছিলেন, তাহারাও খত্বিকগণের সহিত 
বাজার চিতা প্রদক্ষিণ করিতে লাগিলেন । 

দশরথের অস্ত্যেপ্িক্রিয়ার চতুদ্দশ দিবস পরে বশিষ্ঠ 
দেব সভার স্তাঁয় সতাগৃহে প্রবেশ করিয়া দৃতদিগকে 
কহিলেন;“তোমর। ত্রাঙ্গণ ক্ষত্রিয়,'অমাতা,সেনাপতি,তরত, 
শক্রত্, যুধাঁজিৎ, সুমন্ত গ্রভৃতিকে শীঘ্ব আনয়ন কর।” 
মহর্ষি বশিষ্ঠের আদেশে সকলে হস্তী, অশ্ব ও রথে আরোহণ 
করিয়া আগমন করিলেন । ভরত সেই সভায় প্রবেশ 
করিয়া আসনে উপবেশন করিলে বশিষ্ঠ প্রজাদিগের 
প্রতি দৃষ্টপাত করিয়া কহিলেন, “বৎস, রাজা দশরথ 
সত্যপালনরপ ধর্ম সাধন করিয়া এই. ধনধান্তপূর্ণা পৃথিবী 
তোমায় প্রদান করিয়৷ স্বর্গে গিপ্াছেন। সত্যপরায়ণ 
দ্বাম্ও সানুগণের ধর্ম স্মরণ করিয়া পিতার আদেশ মত 
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কার্য্য করিয়াছেন, এখন তুমি অভিষিক্ত হইয়া পিত| ও * 
ভ্রাতা তোমার যে রাঞ্য দিয়া গিয়াছেন, তাহা নির্বিস্বে 
তোগ কর ।উত্তর, দক্ষিণ, পুর্ব ও পশ্চিম দেশের রাজারা 
এবং ছবীপবাসী ও সামুদ্রিক 'বণিকেরা তোমাকে উপহার 
দিবার জন্য অসংখ্য ধন রত্ব আনয়ন করুক।” ভরত 
মহর্ষি বশিষ্টের বাক্যে শোকে অতিশয় কাতর হইয়| 
বাম্পগদদ্গদ্‌ বচনে কহিলেন, "তপোধন্‌ যিনি ত্রর্মচর্ষে/র 
অনুষ্ঠান করিয়াছেন, সেই £ধর্শশীল.রামের রাজ্য আমার 
টায় ব্যক্তি কিরূপে গ্রহণ করিবে ? এই রাজ্য ও আমি 
উতয়ই রামের। দিলীপ ও নহুষ তুল্য রাম আমাদিগের 
জ্যেষ্ট এবং সর্বাপেক্ষা শ্রে্, পিতার স্ঠায় তিনিই রাজ্য 
অধিকার করিবেন। তিনি এই রাজ্যের ও ত্রিভুবনের 
রাজা, আমি তাহারই অন্গসরণ করিব! যদি তাহাকে 
বন হইতে ফিরাইয়া আনিতে না পারি, তবে লক্ষণের 
সায় আমিও তাহার সহিত বনবাসপী হইব।” ভর্ত-্ 
কুলগুরু বশিষ্ঠ, মাতৃগণ, অমাত্যবর্গ ও অযোধ্যা 
প্রজাদের লইয়া রামকে ফিরাইয়৷ আনিতে চলিলেন। 
অন্তর তাহারা বহুদূর অতিক্রম করিয়া শৃঙ্গবের পুরে 
গঙ্গার নিকটবর্তী হইলেন। নিষাদপতি গুহ এ্রস্থানে 
রাঞ্য করিতেন। ভরত সসৈন্ে ভাগীরথীর কুলে সেই 
দিন বিশ্রাম করিলেন। নিষাদপতি গুহ গঙ্গাতীরে 
ভরতের সৈন্যের সমাবেশ দেখিয়া মনে তাবিল, ইনি 
নিশ্চয়ই নির্বাসিত জ্যে্ট ব্রাতাকে বধ করিয়। নিণ্টকে 
রাজ্য করিবার ইচ্ছা করিয়াছেন, অতএব তাহার পথে 
বিদ্ধ উপস্থিত করিতে হইবে । এই ভাবি নিষাদপতি 
আপনার জ্ঞাতিদিগকে ভাগীরথীর উপকূলে সশস্ত্র অবস্থান 
করিতে কহিয়। মাংস,মধু_ ও মৎস্য উপহার লইয়া! তরতের 
নিকটে চলিল। নিবাদপতি তাহার উপহার ভরতের 
নিকটে অর্পণ করিয়। কহিল,“রাজকুমার এই দেশ তোমার 
গৃহ বিশেষ, তুমি এখানে স্বচ্ছন্দে বাস কর, তোমার 
সৈন্তেরা আজি আহার করিয়! কল্য প্রভাতে যাত্রা করিবে ।” 
ভরত কহিলেন“গুহ,তুমি যে আমার সৈন্য অনা করিবার 
ইচ্ছা করিয়াছ, ইহাতেই ।আমার যথেষ্ট. সৎকার 
করা হইয়াছে। গঙ্গার এই উপকূল গহন বনে আচ্ছন্ন 
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বেখিতেছি, কোন্‌ পখে গেলে আমি তরদাজের আশ্রমে 
যাইতে পারিব তাহ! বণিব। দাও। গুহ কৃতাঞ্জলি 
হইয়। কথিতে লাগিল “রাজকুমার, নিষাদেরা সকল স্থানই 
জানে, প্রস্থান কালে আমি তাহাদের লইয়া তোমার সঙ্গে 
যাইব। ভরিজ্ঞাদা করি, তুমি কি কোন অসৎ ইচ্ছ। 
করিয়া রামের নিকট যাইতেছ? তোমার এই বহু সংখ্যক 
সেন। দেখিয়। আমার সেই ভয় জন্মিতেছে।” গুহের এই 
কথ। শুনিয়া আকাশের ন্যয়, তরত মধুর বাক্যে কহিতে 
লাগিলেন, “রামের অনিষ্ট করিতে হইবে এমন সময় যেন 
কখনও ন। আসে । তিনি আমার জ্যেষ্ঠ ও পিতৃতুল 
তাহাকে আমি বন হইতে ফিরাইয়া অআনিতেই চথিক্বাছি 
ভুমি ইহাতে কিছুমাত্র সন্দেহ করিওনা 1? নিষাদপতি 
ভরতের এই »কথ| শুনিয়া অতিশয় সন্তষ্ট হইয়া 
কহিল তুমি অধগ্রলন্ধ রাজা ত্য।গের ইচ্ছা করিয়াছ 
তুমিই ধন্য। এই পৃথিবীতে তোমার ন্তায় কাহাকেও 
দেখি না” তাহার পর যখন গুহ তাহাকে সেই 
ইন্গুদী তরু দেখাইল, যাহার তলে রাম বনবাসের 
প্রথম রাত্রি কাটাইয়াছিলেন, তখন ভরত কীদ্দিতে 
কাদিতে কহিলেন, “যি:ন অতি উচ্চ অট্রালিকায় চির 
দিন থাকিয়াছেন, বাহার গৃহ সর্ববদ। সুগন্ধ পুর্ণ থাকিত, 
তিনি ভিথারীর মত এই ব্ৃক্ষতলে পড়িয়াছিলেন ? 
আমি তবে আর কি বলিয্না রাজার মত বেশ পরিব? 
আজ হইতে আমিও জট) রাখিব ও বন্ধ পরিব, ভূমি 
আমার শখ্য। হইবে এবং ফল যুল খাইয়া, আমি জীবন 
ধারণ করিব ।” 

ভরত চিত্রকূটে গিয়া রামের তপস্বীবেশ দেখিয়া 
অতিশয় ব্যথিত হইলেন, কহিলেন “আমার অগ্রজের এ 
বেশ কেন? প্রজারা রাজ সভায় ধাহাকে আরাধন! 
করিবে, বণ্য মৃগেরা তাহাকে বেষ্টন করিয়া আছে। 
বহুমূল্য বন্্র যিনি পরিধান করিতেন, তিনি মুগচর্খ্ম ধারণ 
করিয়াছেন। যে শরীর বহুষৃল্য চন্দনে রঞ্জিত থাকিত, 
তাহা মলিন4 আর্য কেবল আমারই জন্য এই ক্লেশ 
স্বীকার করিয়াছেন। আমার এই ম্বণিত জীবনে ধিকৃ।”? 

ভরত রামের পদতলে পতিত হইয়! কহিলেন “আর্য 
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আমি যখন প্রবাসে ছিলাম,তখন আমার ক্ষুদ্রাশয়! মাতা 
আমার জন্য যে অকাধ্ধ্য করিয়াছেন. তাহা আমার 
অভিপ্রেত নহে, এখন প্রসন্ন হউন, আমার জননীর কলঙ্ক 
দুর করুন ও আমাদের পুঞ্যপাদ পিতা দশরথকে পাতক 
হইতে রক্ষ। করুন। যদি আপনি আমার অন্থরোধ রক্ষ] 
না করেন, আমিও ছাঁপনার সহিত বনবাসী হইব।” অনেক 
তর্ক অনেক বিতও। চলিল কোনমতে রামকে বনবাস 
হইতে ফিরাইতে ন। পারিয়। তরত অনশন ব্রত ধরিয়া 
রামের কুটীর ঘারে ভূমিতে পড়িয়৷ রহিলেন। রাম তখন 
ভরতকে সাদরে উঠাইয়। আপন পাছুক1 তাহাকে প্রদান 
করিলেন। বিদায় লইবার সময় ভরত কহিলেন, “আর্য 
আমি সমুদয় রাজ্য ব্যাপার এই পাছুকায় নিদেন করিয়া 
জটাচীর ধারণ "ও ফলমূল ভক্ষণ করিয়া চতুর্দশ বৎসর 
অযোধ্যার ব।হিরে বাস করিব। পঞ্চদশ বৎসরের প্রথম 
দিনে যদি আপনার দর্শন না পাই, তবে আমি নিশ্চয়ই 
অগ্িতে প্রবেশ করিব ।” রাম ভরতের কথায় সম্মত 
হইলেন এবং তাহাকে সন্গেহে আলিঙ্গন করিয়া কহিলেন, 
“বৎস আমিও জানকী তোমায় দিব্য দিতেছি, তুমি আমার 
জননী কৌশল্যাকে রক্ষা করিও, তাহার প্রতি কখনও 
রুষ্ট হইও না।” এই বলিয়! তিনি সঙ্গল নয়নে তাহার 
দিকে চাহিয়া রহিলেন। . 

অনন্তর স্থুণীল ভরত সেই পাদুকা হস্তীর উপর স্থাপন 
করিয়। রামকে প্রদক্ষিণ করিলেন। যাইবার সময় পথে 
আবার ভরদ্বাজ মুনির আশ্রমে উপস্থিত হইলেন ।- 
তরগ্থাঙ্জ তরতের মুখে সমুপয় বিবরণ শুনিয়া বলিলেন, 
“বৎস তুমি অতি স্থণীল ও সচ্চরিত্র, এখন বুঝিতেছি, 
তোমার মত ধর্মণীল পুত্র ষীহার বিদ্যমান, মৃত্যু সেই 
দশরথকে একেবারে লুপ্ত কথ্ধিতে পারে নাই 1” 

তরত আর অধযোধ্য।য়ু ফিরিলেন না। নন্দীগ্রামে 
রাজধানী স্থাপিত হইল। বনবাসী রামের মত তপস্থী 
ব্রত *ধরিয়া জটাবন্কলধারী তরত রামের পাছুকাকে 
তাহার প্রতিনিধি, করিয়া চৌদ্দ বতস্বর অযোধ্যার 
রাজা পালন করিলেন। তাহার পর রাঁষ ফিরিয়া 
আপিলে সেই পাদুকা রামের পদে পরাইয়া, [দয়া 
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কহিলেন ধভোমার রাজ্য আহি এছ: অনেক যত্বে 
রক্ষ। করিগ্ন'ছি, ভাগারে যে অর্থ ছিল এই চৌন্দ বৎসরে 
তাহা দশ গুণ বেণী হইয়াছে । তুমি যে রাজ্যভার আমায় 
দিয়াছিলে, তাহ! আবার লও ।” 

ভরতের চরিত্র আলোচন1 করিয়া আমাদের মনে 
হয়, এমন স্থপুত্রের মাতা হইবার পুণ্য করিয়াছিলেন 
বলিয়া বুঝি বিধাতার নিকটে কৈকেয়ীর মহাপাতকের 
প্রায়শ্চিত্ত হইয়াছিল । 


লদাশয়তা । 


কিছুদিন পূর্বে আমরা যখন মুকুলে আমেরিকার 
গ্রসিদ্ধ দেশপতি এতব্রাহাম লিঙ্কনের ক্ষুদ্র জীবনী প্রকাশ 
করিয়াছিলাম তখন বলিয়াছিলাম যে তাহার মহব্বের 
পরিচায়ক অনেক গল্প প্রচলিত আছে। পূর্ব প্রতিক্রতি 
অনুসারে আজ তাহার একটী বলিতেছি। তখন 
লিঙ্ষনের বয়স কুড়ি একুশ বৎসর । তখনও তিনি তাহার 
. পিতার বাড়ীতে থাকিয়। তাহার জমি চাষ ইত্যাদি কাজ 
.করেন। সংসারের কিছুই দেখেন নাই। লেখা পড়া 
বেদী শিবেন নাই। তাহার। যে স্থানে বান করিতেন, 
সেখান হইতে পনর মাইল দুরে বুনতিল নামে একটা 
ছোট সহর ছিল। সেখানে একটী বিচারালয় ছিল। 
পিঙ্ষনের ইচ্ছা হইল, যে আদালতে উকীলেরা কেমন 
বন্তৃতা করে এবং কিরূপ বিচার হয়?তাহ। দেখিবেন। 
এই স্থির করিয়া তিনি একদিন এতুযুষে বাড়ী হইতে 
.বাহির হইলেন। পনর মাইল হাটিয়। খুলি ধুসরিত 
ছিন্ন বসনে লিঙ্কন বিচারালয়ে উপস্থিত হইলেন। 
সেদিন আদালতে হত্যাপরাধে অভিযুক্ত এক ব্যক্তির 
বিচার হইতেছিল এবং স্থানীয় এক জন শ্রেষ্ঠ উকীল 
তাহার পক্ষ সমর্থন করিতেছিলেন। লিঙ্কন তাহার 
বক্তৃতা শুনিতে শুনিতে একবারে তন্ময় হইয়৷ গেলেন। 
তিনি ইহার পূর্বে এরূপ বক্তৃতা কখনও শুনেন নাই। 
তাহার মনে হইল, যদি তিনি কখনও এরূপ বক্তা 
-কাঁরিতে পারেন তাহা হইলে তাহার মনন্কামন! গু 


,ঘুটন|. হইয়াছিল তাহা বলিলেন। 


মুকুল 





হইবে। ঘণ্টার পর ঘণ্ট। ধরিয়া তিনি একাগ্রচিতি 
সেই উকীলের বক্তৃতা শুনিলেন। লিঙ্কন এমন, মুগ্ধ 
হইয়। গিয়াছিলেন, যে উকীলের বক্তত। শেষ হইলে 
তিনি তাহার সম্মুখে গিয়া রলিলেন, “এমন সুন্দর বক্তৃতা 
আমি কখনও. শুনি নাই।” উকীলটী লিঙ্কনের আপাঁদ 
মস্তক নিরীক্ষণ করিয়া এক পার্খ দ্রিয়। চলিয়া! গেলেন। 
তিনি হয়ত লিঙ্কনকে পাগল, অথবা একজন পাড়ারেঁয়ে 
অশিক্ষিত লোক মনে করিয়া অবজ্ঞা করিয়া তাহার 
কথার কোনও উত্তর দ্রিলেন না। অবশ্ত লিঙ্কন অপ্রতিত 
হইলেন এবং উকীলটার অসৌজন্ঠে একটু বেদনাও 
পাহলেন। 

ইহার অনেক দিন পরে সেই উকীলটার সহিত 
লিঙ্কনের আর একবার. দেখা হইয়াছিল। তখন তিনি 
আমেরিকার যুক্তরাজ্যের দেশাধিপতি। আর সেই 
উকীলটী বিদ্রোহা সৈন্যদলে যোগ দেওয়ার জন্থ বন্দী 
ভাবে লিঙ্কনের নিকটে আনীত হইয়াছিলেন। তিনি 
আবশ্ত লিঙ্কনকে চিনিতে পারেন নাহ কিন্তু লিঙ্কন 
তাহাকে . দেখিয়াই চিনিতে. পারিয়াছিলেন। লিঙ্কন 
তখন তাহাকে বহু বৎসর পৃর্ব্ব বুনতিল আদালতে যে 
উকীলটা তাহার 
ব্যবহার রণ করিয়া লজ্জিত হইলেন; এবং হয়ত মন, 
করিলেন যে এখন লিঙ্কন সেই অপমানের প্রতিশোধ 


'লইবেন। কিন্তু সেই ঘটন! তাহার মুক্তির সহায় হইল। 


লিঙ্কন বলিলেন, সে সময়ে আমি তাহার চেয়ে উৎকৃষ্ট 
বক্তৃতা শুনি নাই। আমি সেদিন মনে করিয়াছিলাম 
আমি যদি কখনও এমন বক্ত,তা করিতে পারি, তাহা 
হইলে আর কিছু চাহিব না। এই বলিয়! তিনি বন্দীকে 
মুক্তি প্রদান করিলেন। ৪1. 8 


বারবালা | 


প্রথম পরিচ্ছেদ । * 
-বাজপুতানার অন্তর্গত টো্ডা একটি কত্ত রাজ্য, আমরা 
যে সময্বের কথ! বলিতেছি তখন রতনসিংহ নামক জনৈক 


মুকুল। 
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রাঁজা ইহার শাসনকর্ত। ছিলেন। ই সুপুরুষ ও 
সৎসাহসিক, কিন্তু উপযুক্ত সৈন্যবল না থাকায় তাহাকে 
অনেক সময়ে বিপদগ্রস্ত হইস্ত হইয়াছিল । মুসলমানগণ 
বারবার আপিয়। তাহার 'রাজ্য আক্রমণ, দুর্গ অবরোধ 
এবং নগর লুষ্ঠন'করিত। তিনি অনেক চেষ্টা করিয়াও 
ইহার কোন প্রতীকার করিতে পারিলেন না। অবশেষে 
নিরুপায় হইয়। তিনি স্থানীয় রাঙ্জন্যবর্গের ও মিবারের 
মহারাণা সংগ্রাম সিংহের সাহাধ্য প্রার্থনা করিলেন। 
কিন্তু হায়! সে সময় রাজপুতানায় আর সে গৌরব 
নাই, রাজপুতান। আজ হীন-বীধ্য, হত-বল ; অন্যের কথ! 
কি, স্বপ্₹ং মহারাণাও আজ মুসলমানের অত্যাচারে সশঙ্ক। 
সকলেই নিজ নিজ রাজ্য রক্ষায় ব্যস্ত; কে আজ রতন 
সিংহের সাহায্যের জন্য ছুটিয়া আসিবে? কেহই আসিল 
»না। নিরুপায় রতন সিংহ শেষ বারের মত আদম্য 
উৎসাহে মুসলমানের বিপুল সৈন্যবাহিনীর মধ্যে ঝাপাইয়া 
পড়িলেন কিন্তু াহার মুষ্টমেয় সৈন্য দিল্লী অধিপতির 
অসংখ্য সৈস্তের মধ্যে জল বুঘদের শ্তায় মুহুর্তে লীন 
হইয়া গেল। 

রতনসিংহ রাঁজ্যচ্যুত। তাহার বড় পাধের টোডা 
মুসলমানের অধিকারে । তাই আজ তিনি স্বরাজ্য 
ছাড়িয়া, স্বাধীনতা হারাইয়া সুদুর বিদনরে। কে জানে 
এই সুদুর বিদূনরে তিনি তাহার সাধের টোভার ও 
তাহার অধিবাসিগণের মঙ্গল আশায় কোন এশী শক্তির 
সাধনা করিতে ছিলেন কি না। |কন্ত তিনিযে এক 
দিনের জন্য এমন কি এক মুহুর্তের জন্যও তাহার হৃদয় 
হইতে সেচিস্তা অপসারিত করিতে পারেন নাই 
তাহা যথার্থ। কিন্তু এই সৈন্হীন উপায়হীন, অর্থ- 
হীন বাজাচ্যুত ক্ষুদ্বাপি ক্ষুদ্রর তনসিংহ সেই অগণিত 
মুসলমান সৈন্যের বিরুদ্ধে কি করিতে পাবেন। 

মানুষ আশার দাস। "আশ! মানুষকে বাচাইয়া 
বাখে। রতনপিংহ সে আশী। পরিত্যাগ করিলেন না। 
উহার দৃঢ় বিশ্বাস ছিল যে একদিন না একদিন এমন 
সময় আন্পিবে যে দিন তাঁহার সাধের টোডা৷ আবার 
তাহার হস্তে ফিরিয়া আঁসিবে- টোভডার অধিবাসিগণ 
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অবার তাহাকে আহ্বান করিবে । তাহার স্সেহের কন্তা 
তারাই সেই বিশ্বাসের কারণ। রতনসিংহের পুত্র ছিল না। 
তারাকেই তিনি পুত্র তুল্য ভাবিতেন এবং সেইরূপ শিক্ষা 
দিতেন, অতি বাল্যকাল হইতেই তাঁর! অস্বারোহণ, অন্ত 
চালন। প্রভৃতি যুদ্ধ কাঁধ্য অতি সুন্দররূপেই শিখিয়াছিল। 
যখন তাহার পিতা যুদ্ধে যাইতেন তাঁরাও তাহার সঙ্গে 
সঙ্গে যাইত। সেই ভয়াবহ যুন্ ক্ষেত্রেও তারার অবিচলিত 
ভাব দেখিয়া সকলে স্তস্তিত হইত। ভয় বলিয়া 
কিছু তাহার মনে কোন দিন স্থান পায় নাই। সৌনর্য্যেও 
তার রাজপুতানায় অতুলনীয় । স্ত্রীজনোচিত সকল গুণ] 
বর্তমান থাকিলেও তার। বীরত্বে(সিংহী সদৃশী, সাহসে ও 
নৈপুণ্যে রাজপুত বারগণ অপেক্ষা কোন অংশে নিকষ্ট 
বলিয়া বোধ হইত না। 

রতনসিংহ অনেক সময়েই মনে মনে ভাবিতেন যদ্দিই 
তাহার মৃত্যুর পূর্বে তিনি স্বরাজ্য উদ্ধার করিতে ন। 
পারেন তাহা হইলেও তিনি তারাকে যে শিক্ষা দিয়! 
যাইতেছেন সেই শিক্ষ। বলেই সে তাহার পিতৃ রাজ্য 
উদ্ধার করিতে পরিবে, সেইজন্য তিনি স্থির করিয়াছিলেন 
যে,যে ব্যক্তি বাহুবলে তাহার রাজ্য প্রবল 
প্রতাপশালী দিলী সম্রাটের হস্ত হইতে পুনরুদ্ধার করিতে 
পারিবে তাহাকেই তিনি তাহার কন্তা। সমর্পন করিরেন। 
তারার অতুলনীয় সৌন্দর্য ও সদৃগুণের ভূয়সী প্রশংসা 
রাজপুতনাময় বিস্তত হইয়া পড়িল, অনেক রাজপুক্র 
তারাকে বিবাহ করিবার জন্য প্রার্থী হইলেন,কিন্তু তাহার 
পিতার কঠোর প্রতিজ্ঞা শুনিয়া সকলেই ফিরিয়া 
দাড়াইলেন। 

এইরূপে একে একে অনেক রাজপুত্র আসিলেন 
গেলেন ; অবশেষে মিবারের মহারাণার দ্বিতীয়. পুত্র 
জয়মল্প তারাকে বিবাহ করিবার জন্য প্রস্তাব. করিলেন। 
রতন সিংহ মহারাণার অধীনস্থ এক জন ক্ষুদ্র রাজা। 
কাজে কাজেই মহারাণার পুত্রের সহিত সাহার কন্ঠার 
বিবাহ বড় স্ুখেরই সংবাদ। কিন্তু এই চিন্তার পূর্বে 
তাহার মন পবিত্র স্বদ্েশানূরাগে উদ্দীপিত হইয়া উঠিল) 
তিনি দৃঢ়তার সহিতই বলিলেন “যিনি আমার ক্ষ 
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রাজ্য টোভাকে যুগলমানের- ছুর্জয় হস্ত হইতে রক্ষা 
করিতে পারিবেন তিনি আমার কন্ঠার পাণি গ্রহণ 


করিবেন, অন্যথা নয় 1” 
জয়মল্প ভীরু কাপুরুষ যুবক। রতন সিংহের এ 


বীরোক্তি তাহার ভাল লাগিল না। তাই আঁতি ঘ্বণিত 
ভাবে তাহার এই উক্তির সমালোচনা করিলেন। রতন 
সিংহ কুমারের এতাদশ নীচতা আর সহ করিতে 
পারিলেন না ক্ষণেকে তাহার কটিবন্ধ হইতে অসি 
ঝলসিয়া উঠিল। কুমারের আম্ম রক্ষারও সামান্য সুযোগ 


হইল ন|। মুহুর্তে তাহার রক্তাক্ত কলেবর ধুলায় লুস্তিত . 


হইল। 
মহারাণ। যখন পুত্রের নিধন সংবাদ শুনিলেন মুহুর্তের 


জন্য নীরব থাকিয়া বলিয়া উঠিলেন “ভীরুতার উপযুক্ত 
প্রতিফলই এইরূপ। আমি সর্বাস্তকরণে আমার 
পুত্রহস্তাকে ক্ষমা করিলাম ।” 


মহারাণাঁর এই ভক্তি তাহার মহত্বের পরিচায়ক। 
দির ক্রেষশঃ) 
ধাধার ভভ্তর ৷ 
গত মাঁসের ধাধার উত্তর যথাক্রমে নিয়ে দেওয়। গেল। 
১। বামের নিকট ২২টী এবং শ্ঠামের নিকট 
২৬টা আম ছিল। 
২ বন্দুক। 


নিম্মলিখিত গ্রাহক ও গ্রাহিকাগণ ছৃইটা ধাঁধার 
উত্তর দিতে পারিস্নাছেন। 

ভ্রীমতী শৈলবাল! সেন গরপ্ত, শ্রআহাম্মদ আমী মিঞা, 
শ্রমতী লীলাবতী দেবী, শ্রীর্দেন্দুনারায়ণ মুখোপাধ্যায়, 
শ্রীরোহিন ভূঞা, শ্রীফণীক্দ্রনাথ বায়, শ্রশৈবরুষ্ণ দে, 
জ্রীরবীন্দ্র কান্ত রায়, শ্রীযহীতোষ বাগচী, শ্রীসুধীররঞ্জন 
রায় চৌধুরী, শ্রীপূর্ণেন্দুকিশোর রায় চৌধুরী, শ্রক্ষীরোদ 
বিহারী গুপ্ত, শ্বন্ধিমচন্ত্র দস, শ্রীসত্যেন্রকুমার সেন, 
উগুরুকান্ত দাঁস, শ্রীনির্মলপদ চট্টোপাধ্যায়, শ্রীমতী 
প্রতিভা দেবী, শ্রমতী বিনোদবালা বন্গু, শ্রীজিতেন্্রমোহন 
বন্দ্যোপাধ্যায়+১19061,15 010 10105 511) 018১৭, [নয়ন 
ঢা... 9০০1, জ্ীমতী রাণীমায়া দেবী, প্রীকানাইলাল 


মুকুল। 





নিক়্লিখিত গ্রাহক ও গ্রাহিকাগণ একটা ধীধার উত্তর 
দিতে পারিয়াছেন। | 

শ্রীতী স্নেহলত। দেবী, শ্রীমতী বেণুক1 দেবী, শ্রীমতী 
পরিমলরানী দেবী, শ্রীনীরজনাথ ঘটক; শ্রীমনুজনাথ 
ঘটক, শ্রীপরোজনাধ ঘটক, ্রীমিহিরকুমার মৈত্র, 
শ্রীউমেশচন্ত্র রায়। 








নুতন ধাধা । 
(শ্রীশান্তিনাথ বসু প্রেরিত ) 

১। এই রচনাটির মধ্যে মধ্যে -___ এইরূপ চিহ্ন 
কাছে। পাঠক পাঠিকাগণকে এ এ স্থানে একট! করিয়া 
কথা বসাইতে হইবে। প্রথম স্থানে যে কথথাটী বসাইবে, 
দ্বিতীয় স্থানে প্র কথাটারই অক্ষরগুলিকে উপ্টাইয়া_ 
বসাইতে হইবে। যেমন, যদি প্রথম স্থানে বসাও *টাঁকা” 
তবে দ্বিতীয় স্থানে বসাইবে “কাটা” । 

আমাদের পাড়ার “--* বাবু সে দিন বেড়াইয়া 
আসিবার সময় ব্াস্তার ধারে :একটী “-_" সাপ পড়িয়। 

থাকিতে দেখিয়াছেন। “_? বড় ছুষ্ট ছেলে পড়া শুন] না 
করার দরুণ তাহার পিতা তাহাকে বলিলেন “_? 
তোমাকে সোজা, করিয়া দিতেছি! এই বলিয়া প্রহার 
করিয়া তাহাকে বাড়ীর বাহির করিয়া দিলেন! কিয়ৎক্ষণ 
পরে দেখি সে“-+র ধারে বসিয়া অতি “+ ভাবে 
কাদিতেছে। ওহে একটু *-” আমাকে বাজারে? 
কিনিতে এখনই যাইতে হইবে । সে দিন “_+ মহাশয়ের 
বাঁচীতে গিয়া দেখি যে তিনি সহস্তে বাড়ীর ভিতরে 
একটী সুন্দর “__? তৈয়ারী করিয়াছেন “_+ গাছ প্রায়ই 
কোনও “_, দেখিতে পাওয়া যায় না। এঁ_আমি 
লইব না, কারণ ইহা। অল্প “_+ রহিয়াছে। 

( ভ্রীমতী বাণীমায়া দেবী প্রেরিত ) 

২। “পয়সা” “ছুয়ানী” “আনি? সংখ্যায় সমান, 
ন্টাকা? “সিকি” “আধুলি” ও সেই পরিমান । 
একশে। পঁচিশ টাক? হিসাবে হইল, » 
বল দেখি প্রতি মুদ্রা কত সংখ্যা ছিল। 





১১১৮: শ্রীবিনয়কুমার-নন্দী। 


২১৯ নং কর্ণওয়ালিস্‌ সীট ব্রহ্মমিশন প্রেসে শ্রীঅবিনাশচন্ত্র সরকার দ্বারা মুদ্রিত। 








সুকুল। 
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পণ্ডিত গিরিশচন্দ্র বিদ্যা রত্ব । 






























১৫শ ভাগ । ] 





পর্ডিত গিরিশচন্দ্র বিদ্যারত্ব। 


প্রাতঃশ্মরণীয় পণ্ডিত ঈশ্বরচক্জর বিদ্যাসাগবের নাষ 
কাহারো অবিদ্ধিত নাই। এই ন্বনাষখ্যাত পুরুষ 
যেমন বিদ্যা, বুদ্ধি, স্বাবলন্ন ও দগ্জা গুণে ভূষিত 
ছিলেন, 'তেমনি আর এক ব্যক্তির নাম উল্লেখ করিব, 
যিনি সেই মহাপুরুষের স্তায় প্রসিদ্ধিলাভ না! করিলেও 
অনেক গুণে তাহার সমকক্ষ ছিলেন। তিনি পরলোক- 
গত গিরিশচন্দ্র বিদ্ভারত্র | 

চব্বিশ পরগণা'র অন্তর্গত রাজপুর গ্রামে ১২৩০ সালে 
গিরিশচন্দ্র জন্মগ্রহণ করেন। ইহার পিতা রামধন 
ভট্টাচার্য, মাত মঙ্গলা দেবী। 'বাজপুর গ্রাম বৈদ্দিক 
্রাঙ্গণের বসতি ছিল। কথিত আছে বহুকাল পুর্বে 
মহারাষ্ট দেশে বৈদিক শ্রেনীর ব্রাপ্ষণেরা বাঁস করিতেন। 
কোন দুদ্ধর্য যবন তাহাদের উপর অত্যাচার করার 
তাহারা স্বদেশ পরিত্যাগ করিয়া গঙ্াতীরস্থ রাজপুর গ্রামে 
আসিয়া বাপ করেন; তদবধি বৈদিক শ্রেনীর ব্রাঙ্মণেরা 
বংশপরস্পরায় রাজপুর গ্রে বাস করিয়া আসিতেছেন। 

অন্তি পৃর্ধে রাজপুরে ছুই জন খ্যাতনাম। পুরুষ বাস 
এলরিতেন। ইহাদের এক জনের নাম চণ্ডীদাস, অপরের 
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নাম বেদবাগীশ। এই চণ্ভীদাসের বংশে  শ্টামসুন্দর' 
তর্কপঞ্চানন নামে এক স্ুপপ্ডিত জন্মগ্রহণ করেন। 
অগ্রে রাজা ও বড় বড় ধনীদিগের সভায় শান্্ীয় বা 
অন্য কোন বিষয়ের মীমাংসার জন্য সভা-পপ্ডিত সকল 
থাকিতেন। বিচাবার্থ কোন পণ্ডিত উপস্থিত হইলে 
তীহার্দিগের সহিত: বিচার হইত। উপস্থিত বিষয়ের 
বিচারে যিনি জয়ী হইতেন, তাহাকে জয়পতাকাস্বরূপ 
বিশেষ পুরস্কার প্রদত্ত হইত। পুর্বে কলিকাতার 
শোভাবাজারে শ্রীযুক্ত রাজা নবকৃষ্ণ বাহাদুরের রাজ- 
বাটীতে এক শাস্ত্ীয় বিচার উপস্থিত হয়। বিষয়-_ছাদণী 
তিথিতে পুঁইশাক খাইতে আছে কিনা? রাজা নবকৃষ্ণের 
সভায় সুপ্রসিদ্ধ নৈয়ায়িক জগন্নাথ তর্কপঞ্চাননের সহিত 
শ্তামস্ুন্দর তর্কপর্ধাননের বিচার হয়। জগন্নাথ তর্কপর্গানন 
দেশের বহুদিনের প্রচলিত কথা “পৃতিক1 ব্রহ্গঘাতিক” 
বচন আওড়াইঙ্ পু ইশীক খাইতে নাই, আর শ্ামসুম্দর 
শাস্ত্রেরই বিপরীত বচন উদ্ধত করিয়া কেবল দ্বাদণী 
তিথিতে পুঁইশাক খাইতে আছে, তাহা প্রদর্শন 
করেন। বিচারে শ্ামসুন্দরই জয়লাভ করিলেন । রাজা 
নবকৃষ্ণ শ্তামস্ুন্দর তর্কপঞ্চাননকে ব্রন্গোত্তর ভূমি প্রদান 
করেন। রাজা শ্রামসুন্দরকে একটি চতুষ্পাঠী স্থাপন 
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করিতে অন্থরোধ করেন। বিনীত নিয়হন্ারী ঠামসুন্দর 
বলিলেন যে, চারি বিদ্যায় ব্যুৎপত্তি না থাকিলে, চতুষ্পাী 
স্থাপন স্কর৷ উচিত নয়। ব্রাঙ্গণগণের বসতিস্থান রাজপুর 
গ্রামে তখন অনেকগুলি চতুষ্পাঠী ছিল ; কিন্তু গ্তামসুন্দর 
তর্কপঞ্ধাননের পাঁিত্যের জন্য রাঁজপুরের ন্যায় একটি 
গণ্ডগ্রামও দক্ষিণ নবদ্বীপ বলিয়া প্রসিদ্ধি লাত করিয়াছিল । 

শ্তামসুন্দর তর্কপর্াননের ছুই সন্তান, হরিনারায়ণ 
তর্বপঞ্চানন ও চন্দ্ুড় সার্বভৌম! চন্দ্রচুড়ের চারিটি 
সন্তান । রাধানাঁথ, রূপনারায়ণ, ধনপ্য় ও রামধন। 
ইহার্দিগের মধ্যে কনিষ্ঠ রামধনই শাস্ত্রালোচনায় প্রবৃত্ত 
হন। অপর সকলে পৈতৃক সম্পত্তির উপর নির্ভর করিয়] 
আপনাদিগের জীবিক! নির্বাহ করেন ) অবশেষে তাহাও 
নিশেঃবিত হইয়1 পড়িল। 

বামধনের জনগ্রহণের পর তাহার মাতা পরলোকগমন 
করেন। জ্যেষ্ঠ রাঁধানাথ ছোট ভ্রাতাটিকে মাতার ন্যায় 
লালন পালন করিয়াছিলেন ।- রামধন বয়ঃপ্রাপ্ত হইলে, 
কোব্নগরে আসিয়া শিবনাথ বাঁচস্পতির নিকট স্যায়শান্ত্ 
অধ্যয়ন করেন। তৎপর নবদ্বীপে গমন করিয়া! ও এ শাস্ত্র 
অধ্যয়ন করেন। তথায় পাঠ সমাপনান্তে বিদ্যবাঁচস্পতি 
উপাধি লাঁত করিয়া গৃহে প্রত্যাগত হন। 

রাজপুরে আপিয়া অধ্যাপনাকার্য্যে রত থাকিবার 
জন্য প্রয়াপী হইলে তত্কালীন. রাঁজপুরের জমিদার 
দুর্নারাম কর মহাশয় তাহাকে ছুই বিঘ। ব্রহ্োত্তর ভূমি 
দান করেন। বিদ্যাবাচম্পতি মহাশয় এই আয়ের উপর 
নির্ভর করিয়। টোলে কয়েকটি ছাত্র রাখিয়া শিক্ষা 
দানে বত হন। 

দেশের প্রথানুসারে রামধন পরিণীত হইলেন। ক্রমে 
নিজের সন্তান সম্ততি ও জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার পরিবারবর্গ লইয়া 
উহার একটি বৃহৎ পরিবার হইল। জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা 
বাধানাথ মাতৃবিয়োগের পর শৈশবাবস্থায় তাহাকে 
ুত্রনির্ববশেষে প্রতিপালন করিয়াছিলেন, সেজন্য তিনি 
তাহারও পরিবারবর্ণের ভার গ্রহণ করিয়া অগ্রে 
তীহাদিগের অতাব মোচনের জন্য ব্যগ্র হইলেন। 
ভাহান্ন উৎসাহদাত। ও চতুস্পা্ীর সাহায্যকর্তা, জমিদার 


দারা কর ক্রযে অর্থ সনবদধ কীনবল হ্‌ই রা পড়িলেন ; 
তদীয় সাহায্য ক্রমে হাস হইয়া পড়াতে বিদ্যা বাচস্পতি 
মহাশয়ের চতুষ্পঠীর অবস্থা ক্রমে শোচনীয় আকার ধারণ 
করিল । এই সময়ে অর্থাভাবে তাহাকে বিশেষ কষ্ট 
পাইতে হইয়াছিল ; রাত্রে লেপের অভাবে তাহাকে 
ছিন্ন মশারী গাত্রে দিয়! শীত নিবারণ করিতে হইত । 

- রাজপুরের চতুষ্পাঈীর অবস্থা মন্দ হওয়াতে রামধন 
কলিকাতায় আসিয়া ঠন্ঠনিয়। সিদ্ধেশ্বরী গৃহের পশ্চাতে 
একটি টোল স্থাপন কৰেন। মাসিক আট আন করিয়া 
গৃহের ভাড়া দিতে :হইত। পুরোহিতদিগের উপর 
ভাগ্যদেবী সকল সময়ে বড় প্রসন্ন থাকেন না, যজমাঁন- 
দিগের আর্থিক স্বচ্ছলতা ও অনুকম্পার উপরই 
তীহাদিগের সৌতাগ্য নির্ভর করিয়। থাকে৷ রামধনের 
ভাগ্যলঙ্মী প্রসন্ন মুখে তাহার নিকট কখন দণ্ভীয়মান” 
হন নাই। গিরিশচন্দ্র তাহার আত্মকাহিনীতে পিতার 
ঠনঠনিয়ায় নবপ্রতিষ্ঠিত টোলের অবস্থার কথা উল্লেখ 
করিয়। এক স্থানে লিখিয়াছেন, “তখন কিঞ্থদিধিক 
বিদীয় গাইতেন, তাহাতেই এ বৃহৎ গোষ্ঠীর ভরণপোষণ 
অতিকষ্টে, নির্বাহ হইত। আমার 'জন্য গব্যদুগ্ধ ক্রয় 
করিবার ক্ষমতা ছিল না।” 


এই সময়ে গিরিশচন্দ্রের পিতামহ ঠাকুর পরলোক 
যাত্রা করেন। শ্রাদ্ধক্রিয়! সম্পন্ন করিবার জন্য রামধন 


এাঁয় ২০০ শত টাকা খণ করেন। তখন বঙ্গদেশের, 
অবস্থা এরূপ ছিল না; জিনিষ পত্রের মূল্য অল্প 
ছিল; লোকে সামান্ আয়ে পরিবার প্রতিপালন 
করিতে 'পারিতেন। তখন বিবাহ ও শ্রাপ্জাদিতে লুচি 
পোলাও সন্দেশ, রসগোল্লার প্রচলন ছিল না; চিড়া দধি 
ও চিনি দ্বারা ফলারের প্রথ| প্রচলিত ছিল। গিরিশ 
চক্রের পিতামহের শ্রান্ধে, প্ররূপ ফলারের ব্যবস্থাই 
হইয়াছিল। নিমদ্িত ব্যক্তিরা তাঁই পরিতোধ পূর্বক 
আহার করিয়াছিলেন । 

গিরিশচন্দ্র তাহার আত্মকাহিনীতে তখনকার সহিত 
এখনকাঁর বঙ্গ দেশের অবস্থার তুলনা করিয়া 
একস্থানে লিখিয়াছেন, .“এক্ষণকার সময় ২৭৭০ গুই 


মুকুল। 


হাজার টাকায় যে কর্ম হয়, তৎকালে ২০* ছুই 
শত টাকাতেই তাদৃশ কর্ম নির্বাহ হইত। কালের 
বিচিত্র গতি! তখন চিড়া মুড়কিতেই পরম সন্তোষ 
হইত; এখন লুচি মণ্ডাতেও মন উঠে ন1। আমার 
বেশ মনে গড়ে, যখন একটী মাঠ পরিষ্কার করিয়া তাহাতে 
সমাজস্থ ব্রাহ্ষণদিগের চিড়া, মুড়কি, দধির জলপান হয়, 
তৎকাঁলে আমি বানরের মত & মাঠের মধ্যস্থিত একটা! 
হেলান লোন গাছের স্কন্ধের উপর বসিয়া এই সমারোহের 
জলপান দর্শন করি” পু 
এখনকার বাঁলকেরা যেমন বালাকালে বিদ্যালয়ে 
প্রেরিত হয়, তখন বিদ্যারস্তের সময় ছেলেদের হাঁতে খড়ি 
হইত, তৎপর তাহারা পাঠশালায় প্রেরিত হইত । 
গিরিশচন্দ্রের পঞ্চম বর্ষ বয়ঃক্রমে হাতে খড়ি হয়, তৎপরে 
- তাহাকে গুরু মহাশয়ের পাঠশালায় প্রেরণ করা হয়। 
এখনকার ন্যায় তখন গ্লেটে বালকের! ক; থ, গ, লিখিত 
না; তালপত্রে প্রথম বর্ণ পরিচয়ের অক্ষর সকল লিখিতে 
হইত এবং পাঠশালায় যাইবার ও আসিবার সময় 
ধর তালপত্রগুলি একখানি ক্ষু্দ মাছুরে শটাইয়া লইত। 
বালক গিরিশচন্্র এক বৎসরের অধিককাল - পাঠশালায় 
থাকিয়া, নানারূপ নাম ও পত্রাদি লিখিতে শিক্ষা করেন, 
তৎসঙ্গে কিছু শুতক্করী অঙ্কও শিক্ষা করেন। পল্লিগ্রামে 
তখন সচরাচর ইহার অধিক আর শিক্ষার ব্যবস্থা! 
ছিল ন1। 
পাঠশালার লেখা সাগ হওয়ার ছুই বৎসর পরে বালক 
গিরিশচন্দ্র অধ্যয়নের জন্ত কলিকাতার আসেন। পিতার 
উপর বৃহৎ সংসারের ভরণ পোষণের ভার, তাহার 
উপর আবার কলিকাতায় রাখিয়া সন্তানকে শিক্ষা দান 
কিরূপ কষ্টকর, তাহা! সহজেই বুঝা! যায়। কলিকাতি! 
পটলডাঙ্গায় ১৮২৪ সালে সংস্কত কলেজ স্থাপিত হয়। 
সংস্কৃত কলেজে, ব্রাঙ্গণ ব্যতীত অন্য জাতীয় বালকের 
অধায়নের নিয়ম ছিল না তখন উপযুক্ত পণ্ডিত সকল 
কলেজের অধ্যাপন! কার্য্যে নিযুক্ত ছিলেন। 
 ০পিরিশচন্্র কলিকাতা আসিলে, রামধন পুন্রকে 
এপংস্কৃত কলেজে ভর্তি করিবার জ্ন্ত তৎকালীন ব্যাকরণ 





১৪৭ 





শাস্ত্রের অধ্যাপক শ্তরীছুক্ত গঞ্ধাধর তর্কবাগীশ মহাশয়ৈর 
নিকটে লইয়া গেলেন। তর্কবাগীশ মহাশয় গিরিশচন্দ্রকে 
দেখিয়া বড় সন্তপষ্ট হইলেন, এবং তাহাকে সংস্কত কলেজে 
পড়িবার প্রস্তাব করিলেন। গিরিশচন্দ্রের পিতা বলিলেন। 
“আমি কি করিয়। দশটার মধ্যে খাওয়াইয়া দ্দিব ১” ইহাতে 
তর্কবাগীশ মহাশয় বলিলেন, “গিরিশ ১০টার মধ্যে আমার 
বাড়ীতে খাইয়া কলেজে যাইবে ।” রামধন এ প্রস্তাবে 
বড়ই আনন্দিত হইলেন, এবং আপনাকে উপকৃত বোধ 
করিলেন। গিরিশচন্দ্র ছুই বৎসর কাল তর্কবাগীশ 
মহাশয়ের বাটাতে আহার করিয়া কলেজে গড়িতে 
যাইতেন। অধ্যবসায়ের গুণে গিরিশচন্দ্র মুগ্ধবোধ 
ব্যাকরণ শেষ করিয়া, কলেজের নিয়মানুসারে পরীক্ষা 
দিয়া মাসিক পাঁচ টাকা বৃত্তি পাইতে লাগিলেন। 
তখন তর্কবাগীশ মহাশয় তাহাকে নিজ বাসায় পাক 
করিয়া খাইয়া কলেজে আসিতে বলিলেন। গিরিশচক্জ 
নিজে রন্ধন আরম্ভ করিলেন; তরকারীর মধ্যে অনেক 
সময় একটা পটলপোড়া হইত, তাহা দিয়াই অন্নাহার 
করিয়া বিদ্যালয়ে, যাইতেন। সুস্থ শরীর মুখের 
প্রধান নিকেতন) গিরিশচন্দ্রের শরীর খুব বলিষ্ঠ 
ছিল। এ 

সংস্কত কলেজ হিন্দুশীস্ত্রের বিধানানুসারে প্রতিপদ 
ও অষ্টমী তিথিতে বন্ধ থাকিত। ক্রমে ইংরাজ শাসনে 
সংস্কৃত কলেজে কেবল যবন ব্যতীত সকল জাতীয় 
বালকের পড়িবার ব্যবস্থা হইল, এবং শী ছুই তিথির 
পরিবর্তে, সপ্তাহে রবিবার দিবসই ছুটির দিন ধার্য্য 
হইল। আরও একটা বিশেষ নূতন কার্য্যের সৃষ্টি 
হইল, কলেজে কেবল সংস্কত সাহিত্য ও শাস্ত্র 
গঠিত হইত, এখন তৎসঙ্গে ইংরাজি সাহিত্য অধ্যয়নের 
অন্থমতি প্রদত্ত হইল! ইংরাজি শিখাইবার জন্য 
একজন ইংরেজ ও একজন বাঞ্গানী অধ্যাপক নিযুক্ত 
হইলেন। 

ডিনামাইটের "প্রভাবে যেমন বৃহৎ পর্বত সকল 
চর্ণাকৃত হইয়া ভূমিসাৎ হয়, অনুরাগ, অধ্যবসায় 
ও পরিশ্রমের গুণে সেইরূপ অনেক বিদ্গ বাধাও-ত্যামাদের 


১৪৮ 





সঙ্মুধের পথ পরিষ্কার করিয়া দুরে দণ্ডায়মান হয়। 
গঙ্ডিত ইশ্বরচন্্র বিদ্যাসাগর যেমন বাল্যজীবনে 
দারিত্যের মধ্যে কঠোর পরিশ্রমের গুণে কলেজে 
পরীক্ষায় উচ্চ স্থান গ্রহণ করিয়া সন্মানের সহিত তি 
লাত করিতেন, গিরিশচন্দ্রও সেইরূপ আস্তরিক যত্নের 
গুণে ছঃখ দারিদ্ৰ্ের বিদ্ন কাটাইয়! ছাত্র জীবনের 
অতি উজ্জল দৃষ্টান্ত দেখাইতে সমর্থ হইয়াছিলেন। 
তিনি ছাত্রাবস্থাক্স পিতার যে টোল গুহে থাকিতেন, 
ততসম্বন্ধে তাহারই কয়েকটি কথা এখানে উদ্ধত করিলাম। 
“টোল ঘরের অবস্থ৷ অতি হীন ছিল। প্রথমতঃ একটি 
বাহিরের কুটীর তাহাতে ভগ্ন তক্তপোষ পাতা তদ্ছপরি 
একখানি মৌল দরমা; উহার উপরি দিন রাৰ্রি 
অবস্থিতি হইত। আর একখানি অতি মলিন বহু 
কালীন ছিন্ন মশারী ছিল, & ছিন্ন স্থান সংস্কার জন্য 
ঝাটার কাটি বিদ্ধ করিতাম? ক্রমে এক গাছি ঝট এ 
কর্থে লাগিয়াছিল। আর মশারির চাল এত নীচু যে 
শয়ন কালে বুকে ঠেকে । এই জন্ত চালের মধাস্থানে দড়ি 
বাধিয়া উপরি আড়াতে বন্ধন করিতাঁম। 

ঁ যৌন্ের উপর সচ্ছন্দে নিদ্রা যাইতাম। কিন্ত 
যখন ছারপোকা হইত, তখন কষ্টের সীমা নাই; গামছা 
খানি কীধে করিয়া প্রায় সমস্ত রাক্রি রাস্তায় রাস্তায় 
ভ্রমণ করিতাম ) অত্যন্ত নিদ্রাকর্ষণ হইলে এ গামছা 
দাবায় পাতিয়া তছুপরি কিয়ৎক্ষণ নিদ্রা হইত।” আর 
একস্থানে লিখিয়াছেন “বস্ত্র পরিক্ষার জন্য ধোঁপার কড়ি 
জুটিত না। পিতাঠাকুর বন্্ মলিন হইলে সাজিমাটির 
জলে ক্ষুত্র কলসীর ভিতরে বন্থ তিজাইয়। কিঞ্চিৎ গরম 
করিয়া লইতেন, পরে লোকলজ্জা তয়ে ব্াত্রিকালে 
পশ্চা্্তী পুক্চরিণীর ঘাটে গিয়া এ বস্ত্রপরিষার করিয়! 
রাতারাতি শুকাইয়৷ লইতেন। বাল্যকালে ধোপা কাচা 
বন্তর প্রায় পরা হইত না। এইরূপে অতি দীন ভাবে দিন 
যাপন করিয়। পড়াশুনা করিয়াছিলাম 1” 

এইরূপ দ্াবিদ্ের সঙ্গে সংগ্রাম করিতে করিতে 
গিশিশচন্দ্র তের বৎসর কাল সংস্কৃত কলেজে অধ্যয়ন 
করিঘা /মতিত্য, অলঙ্কার, ন্যায়, সৃতি শাস্ত্র অধ্যয়ন 


মুকুল। 


পিসি সিপিবি 


করিয়াছিলেন এবং সকল পরীক্ষায় বিশেষ প্রশংসা 
লাভ করিয়া কুড়ি টাকা অবধি বৃতি লাত করিয়া পাঠ 
সমাপনান্তে কলেজ হইতে বাহির হন। 

বৈদিক ব্রাহ্মণ সম্ভানদিগের অতি অল্প বয়.-সই বিবাহ 
হইয়া থাকে, সেই প্রখাহুগারে গিরিশচন্দ্রেও স্বাদশবর্ষ 
বয়সে বিবাহ হইয়াছিল। পরিশীতা ভার্ধ্যা গুণবতী 
ছিলেন, হব্জরের সাংসারিক অবস্থা অতি অসচ্ছল; স্বামী 
তখন বিদ্যালয়ের ছাত্র; এই প্রতিকূল অবস্থার মধ্যে 
রামধন বিদ্াবাচস্পতির পুত্রবধূ প্রফুল্লচিত্তে সাংসারিক 
কার্য সকল সম্পশ্ন করিতেন। গিরিশচন্দ্র জননীর 
সাহাধ্যকারিণী হইয়া তাঁহার পরিশ্রমের লাঘব করিতেন ; 
পুত্রবধূর কার্য্ের প্রতি তাহার এরূপ বিশ্বাস জন্নিয়াছিল, 
যে তিনি একবার একটী গীড়িতা কন্ঠা ও অন্ান্ত চোট 
ছোট বালক বালিকাদিগের ভার গাহার উপর অর্পণ 
করিয়া ছুই মাসের জন্ত শ্রক্ষেত্রে গমন করেন । 

গিরিশচন্দ্ের কলেজের পাঠ সাঙ্গ হইতে না হইতেই, 
তাহার পিতা :কঠিন রোগে আক্রান্ত হইলেন; তাহার 
বাকরোধ হইয়। গেল। অন্তিমকালে অতি কষ্টে 
সস্তানকে কেবল এই অমূল্য উপদেশ বাক্যটি বলিয়া 
ছিলেন, “কাহারও মন্দ করিও ন|।» গিরিশচন্্ 
লিখিয়াছেন, যে তিনি আজীবন এই বাক্যটি স্মরণ 
রাখিয়া কার্য করিতেছেন। 

আন্তরিক জ্ঞানপিপাসার গুণে গিরিশচন্দ্র বিশেষ 
পরিশ্রম সহকারে বৎসরের পর বৎসর পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হইয়া বৃতি পাইয়াছিলেন, সেই বৃত্িতে এই দরিদ্র 
পরিবারের - কথঞ্চিৎ সাহায্য হইত। তাহার পিতার 
পরলোক গমনের সময়ে, তিনি পরীক্ষার ফলে মাসিক 
কুড়ি টাকা বৃতির অধিকারী হইয়াছিলেন। তিনি এই 
সময়ের অবস্থার কথা উল্লেখ করিয়া ছুঃখ করিয়া 
বলিয়াছেন, "কিস্তু হুরদৃষ্ট বশতঃ গর ২০ টাকা বেশী দিন 
পাইতে হইল না? কলজের পাঠ করিবার দ্দিন শেষ 
হইয়াছিল, স্থৃতরাং কলেজ ত্যাগ করিতে বাধ্য হইলাম ।” 

পিতার পরলোক গমনের পর গিরিশচন্দ্র ম্বিম 
সমসায় পতিত হইলেন। পাঠ্যাবস্থায় কলিকাতায় - 


মুকুল। 


পিতার যে টোলগৃহে থাকিয়া! ছাত্রজীবন অতিবাঁহিত 
করেন, মাসিক সাষান্য থাজন। দানে অক্ষম হইয়া 
তাহাকে সে গৃহ পরিত্যাগ করিতে হইল। 
গিরিশচন্ত্রের বয়ঃক্রম তখন উনবিংশতি মাত্র। সমস্ত 
পরিবারের তার তাহারই মস্তকের উপর পতিত হইল। 
কিরূপে বৃহৎ গোষ্ঠি চাঁলাইবেন, এই চিন্তাতে স্বাহার 
শরীর যেন শীর্ণ হইতে লাগিল। পরে দয়ার অবতার 
ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের নিকট উপস্থিত হইয়া সমস্ত 
বৃত্তান্ত অবগত করিলেন | ঈশ্বরচন্দ্র বলিলেন, “গিরিশ 
ভাবিস্‌ না; যতদিন তোর চাঁকরি ন! হয় আমার বাসায় 
থাক ।” বিদ্যাসাগর মহাশয় তাহাকে কনিষ্ঠ ভ্রাতার 
ন্যায় দর্শন করিতেন । 

বিদ্যারত্র মহাশয়কে আর অধিক দিন কষ্টভোগ 
করিতে হইল না। সে সময় সংস্কৃত কালেজে ছুইটি 
কর্শথালি হয়, একটি ব্যাকরণের পণ্ডিতের পদ;অপরটি 
পুস্তকাধ্যক্ষের পদ ৷ বঙ্গীয় গবর্ণমেন্টের নির্দেশানুসারে 
তদানীস্তন সেক্রেটারী বাবু রসময় দত ইহাদিগের 
পরীক্ষক নিযুক্ত হন, এই পরীক্ষায় সুপ্রসিদ্ধ দ্বারকানাথ 
বিদ্যাভূষণ মহাশয় ৫০২ টাঁক1 বেতনে ব্যাকরণ অধ্যাপক 
পদ ও বিগ্যারত্ব মহাশয় বেতনে পুস্তকালয়ের 
অধ্যক্ষ পদে নিযুক্ত হইলেন। . 

যে দিবস বিদ্যারত্ব মহাশয় প্রথম মাসের বেতন 
৩৭২ টীকা তাহার মাতার হতে প্রদান করিলেন, সে দিন 
তাহার মনে কিরূপ আনন্দের ঢেউ উথলিয়া উঠিয়াছিল, 
তাহা বোধ হয় আমরা সকলেই বুঝিতে পারিতেছি। 
বিদ্যারত্ব মহাশয়ের পিতা যখন ইহলোক পরিত্যাগ 
করেন, তখন তাহার অক্ত্োষিক্রিয়া সম্পন্ন করিবার অর্থের 
অতাব হইয়াছিল। গিরিশচন্দ্র যখন মাতার হস্তে 
টাকাগুলি প্রদান করিলেন, মঙ্গল! দেবী নিজ স্বর্গগত 
স্বামীর দারিদ্র্য স্মরণ করিয়া আনন্দাশ্রর সহিত ছুঃখের 
অঞও বিসঙ্জন করিতে লাগিলেন 

ত্রিশ টাকা বেতনে সংসারের কিছু স্বচ্ছলতা হইল 
- বটে কস্ত তাহার মনে এই চিন্তা উদ্দিত হইতে লাগিল, 
যে যি আমি অনুস্থ হইয়া পড়ি, তাহা হইলে, এই 


*০২. 


5৪৯ 


বৃহৎ পরিবার কিরূপে চলিবে । সহজেই ন্যায় পথে 
থাকিয়া আরো অধিক অর্থ উপার্জনের উপায় চিন্তা 
করিতে লাগিলেন। এই সময়ে বিদ্যাসাগর মহাশয় 
মদনমোহন তর্কালক্কারের সহিত মিলিত হইয়া “সংস্কৃতি 
যন্ত্র” নামে একটি মুদ্রাষস্ত্র স্থাপন করেন। বিদ্যাসাগর 
মহাশয় গিরিশচন্দ্র বিদ্যারত্রকেও একজন অংশী করিয়। 
লইলেন। এই মুদ্রা স্থাপনে কাহারো অর্থ ছিগ না। 
খণ করিয়া এই কার্ধ্যটি আরন্ত করা হয়। এই প্রেসের 
পৃষ্ঠপোষকেরা সুপগ্ডিত; তিনজনেই পুস্তক রচনা করিতে 
আরম্ত করিলেন। শ্রাস্থকর্তাদিগের নব নব পুস্তক 
মুদ্রাযন্ত্র হইতে প্রকাশিত হইতে লাগিল। ক্রমে 
বিদ্যাসাগর মহাশয়ের গ্স্থই বহুল প্রকাশিত হইল, 
তৎপর মদনমোহন তর্কীলঙ্কারের, গিরিশচজ্া বিদ্যার 
মহাশয়ের গ্রন্থ অতীব অল্প। পুস্তক বিক্রয়ের সমস্ত 
লাত একটি ফণ্ডে জমা হইত, এবং সেই ফণ্ড হইতে যখন 
যাহার যাহা লইবার আবশ্তক হইত, তিনি তাহ! গ্রহণ 
করিতেন, কোষাধ্যক্ষ তাহার নামে খরচ লিখিয়া 
রাখিতেন। গিরিশচন্্র বিদ্যারত্ব বিশেষ পরিশ্রম সহকারে 
প্রেসের কাধ্যাদি পরিচালন করিতেন, সেজন্য বিদ্যাসাগর 
মহাশয় তীহাকেও সমান অংশ দিতেন।  বিদ্যারত্ব 
মহাশয় এইরূপ অর্থ গ্রহণ ন্যায়সঙ্গত মনে রুরিলেম নী, 
তিনি বিদ্যাসাগর মহাশয়কে একদিন. বলিলেন, 
«আপনার রচিত গ্রন্থের বিক্রয়লন্ধ অর্থ আমাদের গ্রহণ 
করা উচিত হয় লা; মদনেরও এই মত হইবে ; আপমি 
তাহাকে পত্র লিখিয়া জানুন |” বিদ্যাসাগর মহাশয় 
প্রশ্থমে এ কথায় কর্ণপাত করেন নাই, পরে যখন 
মদনমোহন তর্কালঙ্কারও বিদ্যারত্র মহাশয়ের ন্যায় আপনার 
অভিমত প্রকাশ করেন, তখন বিদ্যাসাগর মহাঁশর অগত্য। 
তাহাদিগের প্রস্তাব অনুসারেই কার্য করিতে সম্মত 
হইলেন । বিদ্যারত্ব মহাশয় সংস্কৃত যন্ত্রের ফণ্ড হইতে 
অনেক টাকা বায়. করিয়াছিলেন, পরে যখন এ বস্ত্র 
সঙ্গে সন্বন্ধ রহিত হইল, তখন তীহার-হিসগাবে তাহাকে 
আরও দুইশত টাকা প্রদত্ত হইয়াছিল। . - 
গিরিশচন্দ্র সংস্কৃত য্জ্রর সহিত সংস্রব _ খশিত্যাগ 





১৫০ 


মুকুল। 


করিয়! লালটাদ নামক কোন ব্যক্তির সহিত - মিলিত 
হইয়া আুচারু যন্ত্র নামে একটি মুন্রাযন্ত্র স্থাপন করেন, 
লালটাদ পরলোক গমন করিলে বিদ্যারত্র মহাশয় সেই 
ছাপাঁধাঁনা হইতে নিজ অংশ স্বরূপ আটশত টাক প্রাপ্ত 
হন।. লালটাদের মৃত্যুর পর যুদ্রাযন্ত্রও উঠিয়া গেল। 
; মানবের ভাগ্যচক্র .নিয়তই পরিবর্তিত হইতেছে। 
গিরিশচন্দ্র আটশত টাক। পাইয়। আর একটি যুদ্রাধন্্ 
স্থাগনের চেষ্টা করিতে লাগিলেন। অবশেষে নিজ 
নামে একটি মুদ্রাযনত্র স্থাপন করেন। এই ফণ্ড হইতেই 
তাহার ভাগ্যলক্ষী স্ুপ্রসন্ন হইল। মুদ্রাযন্ত্রেরে আয় 
ব্যতীত তিনি সংস্কত কালেজেও কার্য করিতেন। তিনি 
প্রথমে ৩০ টাকার বেতনে কালেজের পুস্তকালয়ের 
অধ্যক্ষের পদ গ্রহণ করেন, তৎপর -ব্যাকরণের অধাযাপক 
হন, এবং ক্রমে কালেজের সর্ধ্বোচ্চপদে উন্নীত হইয়া 
১৫০ টাকা! বেতন- প্রাপ্ত হন এই ১৫০ টাঁক। বেতন 
"আট বৎসর শ্রান্ত হইয়া অবশেষে পেম্সন গ্রহণ ডি 
কার্ধ্য হইতে অবসর গ্রহণ-কর্েন। 
অধ্যবসায়ের কি অতুল প্রভাব! যিনি শৈশবাবস্থায 
গোছুগ্ধ পান করিতে পান নাই বলিষ়। লিখিয়া। গিয়াছেনঃ 
তিনি এখন: যথেষ্ট অর্থ উপার্জন করিতে লাগিলেন। 
বিদ্যারত্ব মহাশয় যে কেবল অধ্যবসায়ের উদ্্বল দৃষ্াস্ত 
তাহা নহে ; তাহার চরিত্রে আরো অনেক সদৃগুণ ছিল। 
তিনি শ্বদেশহিতৈষী বিদ্যাসাগর মহাশয়ের সংস্কারের 
পথ অবলম্বন করিয়াছিলেন; বিদ্যাসাগরের তাবে 
প্রণোদিত হয়া তিনিও বিধবাদিগের অএ্রজল মুছাইতে 
অগ্রসর হইয়াছিলেন। তিনি বিদ্য।সাগরের- দলভুক্ত 
- বলিয়া, তাহার কন্যার বিবাহের সময় ভয়ানক গোলযোগ 
উপস্থিত হয়। তিনি সে জন্য নিজ কন্যাকে মৌলিক 
বংণীয় সংস্কৃত কলেজের এক ছাত্রের সঙ্গে পরিণীতা 
'করিয়াছিলেন। - বিদ্যারত্ব মহাশয়ের কলিকাতার 
'গড়পারস্থ বাটীতে এই কার্য সম্পন্ন হয়। বিবাহ স্থলে 
স্কত কলেক্েব্-অনেক ছাত্র ও কয়েক জন অধাপক 
উপস্থিত ছিলেন বিধবা বিবাহের প্রবর্তক স্বয়ং 
'ঈশ্বরচত-এই. বিবাহে উপস্থিত থাকিয়া কোমরে চাদর 


বাধিয়া নিমস্ত্রিত ব্যক্তিদিগকে নুচি পরিবেশন 
করিয়াছিলেন । এই সংস্কারের কার্যে হস্তক্ষেপ করিয়৷ 
তাহাকে যে.সমান্ধস্থ লোকের অনেক. ভত্সন। সহ করিতে 
হইয়াছিল, তাহা সহজেই অনুমিত হয়|... 

বাল্য জীবনে দারিদ্র্যের কষ্ট বিলক্ষণ ভোগ করিয়। 
পরিণত বয়সে দারিদ্র্যের অভাব কথঞ্চিৎ . দুরীভূত 
করিবার জন্ঠ বিশ হাজার টাকা দ্রিয়৷ তিনি একটি ফণ্ড 
স্থাপন করেন। লোকের অঙ্গরোধক্রমে সেটি “গিরিশ 
বিদ্যারত্ব ফণ্$” নামে অভিহিত হন৷ বিদ্যারত্র মহাশয় 
বড় উদার প্রকৃতির মানুষ ছিলেন। তাহার প্রতিচিত 
ফণ্ড হইতে দানের কোন জাতি বিচার নাই। ফণ্ড 
ব্যতীত, তিনি নানা স্থানে অনেক দরিদ্রদিগকে দাঁন 
করিয়া, গিয়াছেন। নিজ দেশে রাস্তা নির্মম ও পুক্করিণী 
খনন করিয়া দেশবাসীদিগের অনেক অসুবিধা দুর» 
কারয়া, নিজ গ্রামস্থ লোকের শ্রদ্ধ। ও কৃতজ্ঞত৷ লাঁত এবং 
স্বোপার্জিত অর্থের স্বার্থকতা সম্পাদন করিয়। গিয়াছেন।, 
.. বিদ্যারত্ব মহাশয় যেমন জীবনে .বিশেষরূপে আক্ম 
নির্ভরতার ভাব প্রদর্শন করিয়। গিয়াছেন, তৎসঙ্গে দয়া 
বিনয়, সরলতা, তেজস্থিতা, প্রভৃতি গুণ সকল্‌ও 
বিকশিত হইয়াছিল। দরিদ্রের প্রতি দয়ার- কথা 
ইতিপূর্ব্বেই উল্লেখ করিয়াছি। তাহার এমন বিনয় 
ছিল, যে কোন সামান্ত লোক কোন কথা বলিলে তিনি 
মনোযোগ সহকারে. তাহ! শ্রবণ করিতেন, এবং "তুমি 
ঠিক বলিতেছ” বলিয়া তাহার মনে আনন্দ দান করিতেন। 
অপরদিকে তিনি তেজী পুরুষ হিলেন। একবার কোন 
ধনী বন্ধুর অনুরোধে তাহার ফিটনে চড়িয়! বেড়াইতে 
যান, পর দিন তাহাকে বলিয়া পাঠাইলেন যে আমি আর 
আপনার ফিটনে বেড়াইতে যাইব না. কারণ লোকে 
তাহা হইলে আমাকে আপনর মোসাহেব বলিবে।” 
ষাহারা তাহাকে দেখিয়াছেন, তাঁহারা জানেন তিনি 
বালকের গায় সরল ছিলেন । রে 

বার্ধক্যে উপনীত হইয়া! তিনি বাতরোগে আক্রান্ত 
হইয়াছিলেন, অনেক সময় শারীরিক যন্ত্রণায় ই 
হইয়া পড়িতেন। কিন্তু এ অবস্থার মধ্যেও যখন ৯২ 


মুকুল। 


১৫১ 


থাকিত্তেন তখন শান্ত্রাদি আলোচনা করিতেন । অবশেষে 
দেহ ক্ষীণ হইয়া আসিতে লাগিল, জীবন প্রদীপ 
নির্বাণোধুখ হইল; তিনি ১৩১০ সালের ১৭ই অগ্রহায়ণ, 
ইং ১৯০৩ ওরা ডিসেম্বর মাসে ভবধাম ছাড়িয়া পরলোকে 
যাত্রা করেন! 





শ্রীশশিভূষণ বসু। 
বণন্তের কাহিনী । 
- (১০) 
ইউরোপের দক্ষিণ প্রাক্ত ধৌত করে যে সুনীল 
ভূমধ্যপাগর তারি মাঝখানে একখানি মরকর্ত 
মণির মত সুন্দর উজল সবৃজ বর্ণের সিসিলি নামে একটা 
দ্বীপ আছে, আজও আছে বহুকাল আগেও ছিল। 
» সেই বহুকাল আগে পৃথিবীর অধিষ্ঠাত্রী দেবী সিরিষ 
সেখানে.বাস কর্তেন। তারি ল্লেহগুণে পৃথিবী শস্ত 
শ্তামলা, ফল পুস্পে মনোহর হয়ে উঠিত ; আবার তিনি 
যেদিন বিরূপ হতেন সে দিন চারিদিকে হাহাকার উঠিত, 
মাঠে শস্ত হত না, গাছে ফুল ফুট তনা, ফল ধর্তনা, 
প্রান্তরে ঘাস জন্মাতনা। মানুষ পশ্ড পক্ষী সব জীব জন্ত হায় 
হায় করে ফির্ুত। এত বড় যে বিশাল পৃথিবী, তার যে 
যেখানে আছে, তিশিই মায়ের মত ভালংবসে সকলের 
খাগ্ধ যোগাতেন। তাঁর একটি মাত্র মেয়ে ছিল, 
তাকে বড়ই ভাল বাস্তেন, একেত একটি মাত্র সন্তানের 
উপর মায়ের কত ভালব!স! হয় ; তার উপর তীর মেয়ে 
প্রসারপিনের মুখখান হাসি হাসি পুট পুটে ফুলের মত 
সুন্দর, স্বতাবটিও ফুলের মত গ্রকুল্প ও পবিত্র। তার 
মুখখানি কুন্দ ফুলের মত শুভ্র, ঠোট দুখানি আর গাল 
ছুটি কচি কিশলয়ের মত সুকুমার গোলাপী, আর চোখের 
ভিতর এমনি স্বচ্ছ ঈষৎ নীলের আভ| দেখ! যেত যে চোখ 
ছুটি দেখিলেই বসস্তের নীল. আকাশ মনে পড়ত 
তার চুলগুলি স্্্যান্তের সোনালি রং দিয়ে কেউ যেন 
রডিষে দিয়াছিল। চুল গুলি দেখলে মনে হত হ্্যালোক 


্‌ (টিপি ও সুকুমার হয়ে রেশমের মত নরম হয়ে 
.পর্তার মুখখানি আর মাথাটিকে ঘিরে রয়েছে। সবশুদ্ধ তার 


সৌন্দর্যোর এমন একটি মাধুর্য ও চিবননবীন তাৰ ছিল, 
যে তাকে দেখলে মূর্তিমতী বসন্তপ্ী বলে মনে হত। 
বসন্ত যেন ভাঁর কুর্যলৌকের নয়ননন্নন স্ষিপ্ধ উজ্জ্বলতা, 
তার তরুণ পুষ্প পাতার লাবণ্য,তার আকাশের নীলকাস্তি, 
তার বাতাসের আন্দোলিত লু তাঁবটি সব একত্র করে 
এই সুন্দরী কিশোরী মেয়েটিকে গড়েছিলেন, তাই তার 
দিকে চাইবাধাত্র দর্শকের মনে বসন্তের কথ) উদয় হত। 


প্রসারপিন সারাদিন মাঠে. মাঠে মায়ের সঙ্গে তার কাঁজের 


সাহায্য কর্ত, কুঁড়িটিকে ফুল হয়ে “ফুটতে শেখাত, 
অঙ্কুরটিকে কেমন করে গাছ হতে হয় দেখিয়ে দিত, 
ফলটিকে পাকিয়ে তুলে রসে ভবে সুযুধুর করে দিত; 
ধানের শীষ গুলি সোনালী ধানে এযনি পূর্ণ করতো যে 
তাঁর। শস্যের ভারে সুয়ে পড়ত। সারাদিন মায়ের সঙ্গে 
কাজ করতো, -সঙ্গিনীদের সঙ্গে, হেসে খেলে নেচে 
নেচে খান গেয়ে বেড়াত। একটি. গান সে বড় ভাল: 
বাস্ত, সেইটি সে প্রায় সর্বদাই গাইত। 

বসুন্ধরা মা আমার, তোর এই মৃত্যুহীন বুকে 

দেব, নর, পশ্ত, পাখী, তরু, তৃণ জন্মিতেছে সুখে 

যে অনন্ত প্রাণ ধার! নিশিদিন দিতেছ সবারে 

সে অমৃতে ডুবাইয়! রাখ তুমি রাখ গো আমারে । : 

বিছায়ে সন্ধ্যার,ছায়া, ধীরে শিশির চালিয়! 

যে যতনে বর্ণ গন্ধে ফুল গুলি তোল কুটাইয়া, 

তৃণাস্থুরে জন্ম দাও, সে সোহাগ নিশিদ্িন ধরে, 

দেও মোরে মা আমার অবিরাম দেও তুমি মোরে ! 

পৃথিবীর অনেক নীচে রসাতলপুরে প্রেতলোকে. মৃত 
রাজ্যের দেবতা প্লুটো বাস করতেন, তার অন্ধকার মুস্তি 
দেখলে ভয়ের সঞ্শার হত; তিনি তীর রাজ্যে একলাই 
বাস করতেন, মুত আশ্মার৷ ছায়ার মত তার চারিদিকে 
ঘুরে বেড়াত, কিন্তু তারু সঙ্গী কেউ ছিল না, আর স্টে 
ছায়াদের সঙ্গে ভিন্ন তিনি যে ছুট কথা কইবেন, এমন 
একটি বন্ধুও কাছ! কাঁছি কেউ ছিল না। কতবার তিনি 
কত দেবীকে তাবরাজ্যের রাণী হয়ে তাঁর সিংহাসনের 
সঙ্গী হয়ে সেখানে এসে বাস করবার জন্যে কত অনুনয় 
বিনয় করেছিলেন, কত ধন. রত মণি যাণিকা দেবার 


্ 


ই 


এলোভন, (দেখিয়েছিলেন তবু আমাদের এই পৃথিবীর 
কূর্যালোক, এই আকাশ এই বাতাস, এই বিচিত্র সৌন্দর্য্য 
ছেড়ে কেউ তার অন্ধকার রাজ্যে যেতে সম্মত হয়ুনি। 
পটে! একদিন আমাদের পৃথিবীতে এসেছিলেন, তাঁর 
কালে! কালে! তেজী আট ঘোড়ার গাড়ী হাঁকিয়ে 
মাঠের উপর দিয়ে যাচ্ছেন, এমন সময় পাঁশের বনের মধ্য 
হতে অল্পবয়স মেয়েদের গলার স্বর আর মিষ্টি হাঁসি শুন্তে 
পেলেন । তার সেই স্বর, আর সেই হাসি এতই'মিষ্টি লাগ্ল 
ঘে গাড়ী থামিয়ে তিনি নেমে পড়লেন, যে দিক হতে 
হাসির আওয়াজ আস্ছিল, সেই দিকে গিয়ে আস্তে আস্তে 
ছোট ছোট গাছের বেড়া ফাক করে দেখলেন, কে 
হাস্ছে! দেখলেন প্রসারপিন্‌ মাঝখানে ঠাড়িয়ে আছে 
আর তার সথীর| চারিদিকে তাকে মালার মত ঘিরে ধরে, 
ছাবিদিক হতে তার গায়ে ফুল ছুড়ে মারছে, আর হাঁসছে। 
সে দৃষ্টি তার চোখে এমনি সুন্দর লাগল, যে ভীঁর 
পাষাণের মত কাঁঠন হৃদয় জব হয়ে চঞ্চল হয়ে উঠিল। 
প্রসারপিনের সুন্দর মুখখানি অতৃপ্ত চোখে দেখে তিনি 
বল্লেন একেই আমি রাণী করব, এই সুন্দর আলোর মত 
মুখখানি, একে যদি নিয়ে যাই তাহলে আমার সেই 
অন্ধকার রাজাও উজ্জল হয়ে উঠবে, একে আমি কিছুতে 
ছেড়ে যাব না, ডাকঙেত আসবেনা) জোর করে নিয়ে 
যেতে হবে। এই মনে করে গাছের আড়াল সরিয়ে তিনি 
তাদের সম্মুখে গিয়ে দাড়ালেন । তরুণ মেয়ে গুলি তার 
সেই ভীষণ আকৃতি, বর্ধার যেঘের মত গম্ভীর অন্ধকাঁর 
মুখ দেখে যে ফেদিকে পারলে ভয়ে ছুটে পাপিয়ে গেল-_ 
পুটে। তাড়াতাড়ি প্রসারপিনকে তুলে নিজের 
গাড়িতে নিয়ে গেলেন। তেজী আটটি ঘোড়া 
বাতাসের মত বেগে ছুটে চলল, প্রসারপিলের সঙ্গীরা 
মৃহর্তের মধ্যে কত দুর হয়ে -পড়ল। পাছে সিরিসের 
সকমুখে পড়ে যান, মা মেয়েকে কেড়ে নেয় এই ভয়ে টো 
অনেক ঘোরান রাস্ত। দিয়ে গাড়ী হাকিয়ে চল্লেন। যেতে 
যেতে একটি নদীর সম্মুখে এসে পড়লেন, নদীর দেবতা 
বুঝতে পেরেছিলেন যে প্র ,টো। পৃথিবী দেবীর যেয়ে চুরি 
করে নিয়ে যাচ্ছেন, তাই তার্‌ গতি রোধ করুবার জন্তে 


মুকুল 








নদীর জলে বস্তা ্থষ্টি করলেন। জল কেঁপে কেঁপে ফুলে 
ফুলে উঠতে লাগল। ছই তীর ছেয়ে পড়ল, প্ল ,টো৷ দেখলেন 
গাড়ী চালান নিরাপদ নহে। তখন ভার হাতের দণ্ড 
দিয়ে মাটীর উপর তিনবার আঘাত করলেন _সেখানট! 
ফাক হয়ে গেল তিনি সেই পথে আপনার চির অন্ধকার 
রাজ্যে প্রবেশ করলেন। 

প্রমারপিন্‌ বুঝতে পেরেছিলেন যে নদীর দেবতা 
তাঁকে চিন্তে পেরেছেন আর তাকে রক্ষা করবার জন্েই 
বন্ঠার স্থষ্টি করেছিলেন তাই পাতালে প্রবেশ করবার 
সময় তাড়াতাড়ি আপনার কটিদেশের যেখলা . খুলে 
তুলে নদীর জলের মধ্যে ফেলে দিলেন, আঁশা করলেন, 
যদি কোন উপায়ে মেখলাটি পৃথিবী দেবীর কাছে 
পৌঁছায়, তাহলে একদিন নিশ্চয় এসে তিনি হারান 
মেয়েকে উদ্ধার করবেন। 

শপ্রিয়ম্ঘদ.দেবী 


বীরবালা। 
(পুর্ব প্রকাশিতের পর ) 
দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 
পৃথ্বীরায় মহারাণার অন্যতম পুত্র; কোন অজ্ঞাত 

কারণে তিনি পিতৃরাজ্য হইতে নির্বাসিত হইয়াছিলেন। 
আজ মহারাণা আবার সন্গেহে তাহাকে আহ্বান 
করিলেন। পৃথ্থীরায়ের সরল অস্তঃকরণ, সন্মেহ ভালবাস! 
চিতোরবাসীর হৃদয়ের অস্তঃস্থলে যে সহানুভূতি জাগাইয়! 
তুলিয়াছিল,-তাহা' এই কয়েক বৎসরের অদর্শনে মুছিয়া 
যায় নাই। তাই আঙ্গ তীহার অভ্যর্থনার জন্য 
চিতোরবাসী উন্মত্ত। কুলের আভরণ, ফুলের তোরণ, 
ফলের মালায় আজ যেন চিতোর নগরী হাসিতেছে, 
প্রক্কতিদেবী নব. আভরণে সঙ্জিত হইয়া! তাহার প্রিয় 
সহচরী দিকবধূর সহিত যুবরাজের প্রতীক্ষায় .সতৃষণ 
নয়নে চাহিয়া রহিয়াছেন। আর. চিতোরজননী 
পাঞ্জন্তের মধুর নিনাদে .সন্তানের মঙ্গল টা 
করিতেছেন। ০৬ 





বহ' দিনের পর পৃথীরায় আবার চিতোরে ফিরিয়। 
আপিয়াছেন। চিতোরবাসী বহু দিনের পর আবার 
তাহাকে পাইয়। আনন্দ সাগরে ভাসিতে লাখিল। 
হার সার সুন্দর, তাহার ন্যায় সাহসী, তাহার স্তায় বীর 
পুরুষ ততকালে রাজপুতানায় দ্বিতীয় ছিল .কিনা সন্দেহ। 
সমগ্র রাজপুতনার় যদি কেহ তারার উপযুক্ত পাত্র 
থাকেন তিনি এই পৃরথথীরায়।. তারা পৃথীকে প্রাণের 
সহিত ভাল বাপিয়াছিল, পৃথী ও তাঁরাকে-অন্তরের সহিত 
ভাল বাসিয়াছিল। কিন্তু তাহাদের মিলনের পথে ভীষণ 
ধাধা রতন সিংহের প্রতিজ্ঞা । 

পৃথথীরায় মনে মনে প্রতিজ্ঞ। করিলেন দ্যদি যুদ্ধে 
জয় লাভ করির। অভিষ্ট সিদ্ধ করিতে পাঁরি তবে 
আবার চিতোর রাজ্যে ফিরিয়া আসিব, নচেৎ এ 
জীবনের শেষ সেই যুদ্ধ ক্ষেত্রে।”» তিনি ছুই শত 
সর্বোৎকৃষ্ট রাজপুত অশ্বীরোহী সৈন্ত সংগ্রহ করিয়া 
খোড। অভিমুখে যাত্রা করিলেন। বলা বাহুল্য তারাও 
তাহার সঙ্গিনী হইল। 

ক্রমাগত অশ্বচালনের পর তীহাঁরা এক গভীর 
অরণো আপিয়া পড়িলেন। সেই অরণ্য পার হইলেই 
তাহারা অভীষ্ট স্থানে আসিয়া পৌঁছিবেন। এখান হইতে 
থোডা কেবল অর্দাক্রোশ মাত্র ব্যবধান। সেই গতীর 
অরণোই পৃথীরায় সে দিনের মত শিবির সন্নিবেশ 
করিলেন। পৃথীরায় ভাবিলেন কাল মুসলমানদিগের 
মহরম, সেই দিনই তাহাদের হঠাৎ আক্রমণ করিয়া 
সকলকে বিস্মিত করা যাইবে। কিন্তু সে বড় তয়ঙ্কর 
দিন। সেদিন এত্যেক মুসলমানই উত্তেজনীয় উত্মতত 
প্রায়। প্রত্যেকেই যেন কালাস্তক যমরূপে অবতীর্ণ। 
কিন্ত পৃথীরায় এই দিনই তাহাদের আক্রমণের দিন স্থির 
করিলেন! 

সন্ধার প্রারস্তেই তিনটী রাজপুত অর্থারোহী 
দুর্গাতিমুখে চ্লিয়াছেন। গাঠক ইহাদের চিনিতে 
পারেন কি? ইহারা আর কেহই নন্‌._-আমাদের পুর্ব 


পরিচিজপপৃথীরায়। তারা ও শঙ্কর। শঙ্কর পৃশ্বীরায়ের 


যবন্ধ। অতি বাল্যকাল হইতে পরস্পর গরম্পরকে 


মুকুল। . 
পপি পাপা পিসী পিিশিশশশীশশীশিশিশিশিিশিশিশিশিরীছ 
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আপন সহোদরের স্তায় দেখিতেন। ভাহারা তিন 
জনেই অতি সম্তর্পণে ছূর্গ মধ্যে প্রবেশ করিলেন। 
পুর্ব হইতে সৈশ্তগণকে অতি ধীরে ধীরে ছর্দাতিমুখে 
অগসর হইতে আদেশ দেওয়া হইয়া ছিল। এখন রাজপুত 
সৈন্যগণ ক্রমে ক্রমে ছূর্থের পাদদেশে আসিয়া দাড়াইল। 
কাহারও মুখে একটী কথা নাই। সকলেই নির্ধবাক 
নিস্তব্ধ যেন পাষাণের এক একটা প্রতিযৃন্তি অনেক দিন 
হইতে এমনি ভাবেই দীড়াইয়। আছে। এই সমগ্নে 
দুর্গের অভ্যন্তরের অবস্থা বড় ভয়ঙ্কর । পৃথীরায়, তারা 
ও শঙ্কর এখন উপযুক্ত সময় বিবেচন! করিয়! তাহাদের 
কাধ্য আরম্ত করিলেন। মুহূর্ত মধ্যে রাশি রাশি 
মৃতদেহ ভূলুষ্ঠিত হইল। চতুর্দিকে রক্তের আত বৃহিতে 
লাগিল। আর্তনাদের করুণ স্বরে দিক্‌ পূর্ণ হইয়া 
উঠিল। অসজ্জিত সৈষ্ঠগণ কোন উপায় না দেখিয়া যে 
যে দিকে পারিল সেই দিকেই ছুটিল। তখনই দামামা 
ঘা পড়িল। তৎক্ষণাৎই দুর্গের দ্বার অবরুদ্ধ হইল । 
পৃথবীরায় এইরূপই আশা করিয়াছিলেন। তিনি 
জানিতেন যদি তিনি স্বসৈন্তে দুর্গ আক্রমণ করিতেন 
তাহা হইলে কখনই এত সত্তর কার্োন্কার হইত ন|। 
মুসলমানগণ তাহাদের অখ্ের হ্েঁষাধ্বনি শ্রবণ করিয়া 
দুরপদ্বার বন্ধ করিয়া! দিত তারপর দলে দলে তাহার মুষ্টিমেয় 
সৈন্ের উপর আসিয়া পড়িত। এই জন্যই তিনি 
সৈন্তগণকে পশ্চাতে রাখিয়া আসিয়া কেবল তারা ও 
শঙ্করকে সঙ্গে লইয়া ছুর্গ মধ্যে প্রবেশ করিয়াছিলেন । 
যখন তিনি যুসলমানদিগকে আক্রমণ করিলেন তখন 
সকলের চক্ষু তাহাদের উপরেই পড়িল, বাহিরের কোন 
কাজে আর দৃষ্টি রহিল না। এই সময়ে পৃর্ীরায় দুর্গের 
ঘ্বার খুলিয়া দিলেন। রাজপুত সৈশ্তগণ দলে দলে দুর্গ 
মধ্যে প্রবেশ করিল। মুসলমানগণ আত্মরক্ষার জন্য 
একবার মাত্র চেষ্টা করিল কিন্তু তাহ বুখা হইল। 
মুষ্টিমেয় রাজপুতের -কাছে আজ অসংখ্য মুসলমান 
সৈষ্ঠের বিজয়গব্ধ খর্ব হইল। তার পৃথ্বীরায়ের পার্খে 
থাকিয়! যুদ্ধ করিতেছিল। আজ যেন তার! আঁর 
দে তারা নাই। যেন স্টোন এ্ণী শক্তি ভাবী রন্কামল 
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হৃদয়কে নাচাইয়! তুলিয়াছে। তারা আজ রণচ্ী 
সাঞ্জিয়! ছুই হস্তে শক্র নিধনে ব্যন্ত। সন্ধ্যার মধ্যেই 
সব শেষ হইয়া গেল। বাজপুতের আজ আর উল্লাসের 
লীষা নাই । যুসলমানের রাশি রাশি মৃতদেহ তাহাদের 
পরিণাম জানাইতেছিল। থোড। আবার স্বাধীন হইল । 

বল! বাহুন্য অতি অল্প দিনের মধ্যেই পৃর্থীরায়ের 
সহিত তারার বিধাহ হইয়া গেল। রতনসিং আবার 
স্বরাঙ্গ্যে কিরিয়া আসিলেন কিন্তু অল্প দিন পরই তিনি 
পৃদ্বীরাজকে রাজা দিয়া বিদৃনরে ফিরিয়া গেলেন। 
এইরূপে অতি সুখে ছুই বৎসর কাটিয়া গেল। 

তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 

পৃর্থীরায়ের এক অত্যন্ত প্রিয় ভগিনী ছিল। তাহার 
নাম কষ্া। কোন সন্ত্ান্ত বংশীয় যুবকের সহিত তাহার 
বিবাহ হইয়াছিল। এই যুবকের নৈতিক চরিত্র তত 
ভাল ছিল না। কষ্ণা' এই চরিত্রহীন যুবকের সহবাসে 
এক দিনের জন্যও সুখী হইতে পারে নাই। ইহার 
অত্যাচার দ্বিন দিন অসহ হইয়া উঠিল। অবশেষে 
নিরুপায় হইয়া কৃষ্ণা পৃথীরায়ের আশ্রয় লইল। অতি 
গোপনে একখানি পত্র লিখিয়া পৃথীরায়ের নিকট 
পাঠাইয়া দিল। পৃথথীরায় যে দিন পত্র পাইলেন 
সেই দিনই রুষ্টার সহাগ্নতার জন্ যাত্রী করিলেন। উদ্ধত 
প্রকৃতির যুবককে অনেক প্রকারে ভঙ্গ্না করিলেন? 
এমন কি তিনি পরীর ব্যবহৃত পাদুকা মস্তকে করাইয়া 
তাহার পূর্ব ব্যবহারের জন্য ক্ষম! প্রার্থনা করাইলেন। 
এই অপমান যুবকের হৃদয়ে আঘাত করিল। প্রতিহিংসার 
প্রবল বন্ধি তাহার হৃদয়ে জলিয়া উঠিল। সে তাহার 
প্রতিশোধ লইবার জন্য মনে মনে এক ফড়যন্ত্র করিতে 
লাগিল। কিন্তু মনের ভ্রাব মনে চাপিয়! রাখিয়া 
পৃথ্ীরবায়কে সন্মান দেখাইতে ক্রটা করিল না। সে 
দিন এক মহাতোজের আয়োজন হইল। সরল প্রক্কৃতি 
পৃর্থীরায় জনিত না যে এই আয়োজনের সঙ্গে সঙ্গে 
তাহার জীবনের বিরুদ্ধে এক মহা ষড়যন্ত্র চলিতেছে । 

তোজের সময় গোপনে সরবতের সহিত বিষ মিশ্রিত 
করি দেওয়া হইয়াছিল পূত্ীরায় সেই সরবত 








পান করিলেন। 


মুকুল। 





০শশিপশিপটিপশশিশিিিশিপিশিশাাশ 


অল্পক্ষণ পরেই বিষের প্রক্রিয়া আরন্ত 
হইল। তিনি অজ্ঞান হইয়া ভূতলে পড়িয়া গেলেন। 
তৎক্ষণাৎ চতুর্দিকে সংবাদ প্রোরত হইল। তাঁরা সংব।দ 
পাইয়া ছুটিয়! আসিল। ব্বদ্ধ পিতা আর স্থির থাকিতে 
পারিলেন.না। যুযূর্ব পুত্র দেখিবার জন্য ব্যস্ত হইয়! 
উঠিলেন। কিন্তু হায়! অনেক চেষ্টা করিয়াও আর 
পৃথধীরায়কে রক্ষা করা গেল না। 

আমরা যে সযয়ের কথ! লিখিতেছি সে সময়ে সতীদীহ 
ছিল। তারা ইহকালে পৃষ্বীরায়ের সঙ্গিনী ছিল পরকালেও 
তাহাই হইতে চলিল । মহারাণা রতন সিং গুভৃতি আত্মীয় 
শজন, এমন কি সমুদয় চিতোরবাসী তাহাকে নিরস্ত 
করিবার জন্য অনেক প্রকারে বুঝাইলেন, অনেক প্রাবাধ 
দিলেন কিন্তু তারা তাহার কর্তব্য হইতে এক বিন্দু 
বিচলিত হইল ন1। 

যথা সময়ে চিতা সঙ্জিত হইল অতি ধীরে ধীরে 
পৃ্থীরায়ের মৃতদেহ চিতায় স্থাপিত হইল। তারার চিত্ত 
যেন বড় প্রফুল্প। ইতিপৃর্বে তাহার হৃদয়ে যে প্রবল 
শোঁকের তুফান উঠিয়াছিল তাহ যেন হঠাৎ প্রশমিত 
হইয়া আনন্দ শোত বহিতে লাগিল। ব্রাঙ্গণগণ পবিত্র 
মন্তরোচ্চারণ করিতে লাগিলেন, ভারা ধীরে ধীরে চিতার 
পার্থে আসিয়া দাড়াইল। জন্মের শোধ স্বামীর পদধুলি 
লইল। তারপর পশিত্র মন্ত্রোচ্চারণের সহিত চিত! 
প্রদক্ষিণ করিয়া স্বামীর সহগামিনী হইল | চিতা 
প্রজ্ছবলিত হইল। দাঁমামা, মৃদঙ্গ, করতাল প্রভৃতির 
বাদ্যে দিক নিনাদিত হইয়া উঠিল। কিন্তু তারার 
কোমলাঙ্গ নিশ্চল, নিস্তব--যেন চিতা! প্রজ্ছলিত হইবার 
বহুপূর্বে তাহার প্রাণ অনস্তে মিশিয়া। গিয়াছে। 

অল্লক্ষণ মধ্যেই সকলই শেষ হইয়া! গেল। পৃর্থী ও 
তারার নশ্বর দেহ ভন্মে পরিণত হইল। কিন্তু আজ 
তাহার! ইতিহাসের এক অক্কে যে বীর কীন্তি রাখিয়া গেল 
চিতোরবাসী তাহারই একটা ক্ষীণ স্মৃতি লইয়া গৃহে 


ফিরিল। 
প্রীগরুদাস আটক । 


_ ক্কপণের বুদ্ধি। 
(গাথা) 


নামচী বটে দয়াল রায়” 
কাযে নিদয় অতি, 
কুসীদ জীবি চায়না ফিরে 
কারো যুখের প্রতি! 
দেশের লোক শঙ্কা করে 
কয় না কোন কথা১__ 
দয়াল ভাবে ছলন৷! শুধু 
নরের কাতরতা ! 
হাঁজার টাকা টনিক আসে 
করে ন। “কড়ি' দান, 
সকাণ বেল! লয় না কেহ 
রব তাইতে তাঁর নাম! 
কূপণ যারা এমনি তারা 
সবার ঘ্বণা সয়._- 
দেয়না সুখ কারেও কভু 
নিজেও সুখী নয়! 
চি 
একদ। হায় দয়াল রায় 
বিপদে পড়ি তাবে, 
'ভীটী মরে গোয়াল ঘরে 
টাকাটী আজ যাবে! 
এখনে য্দি বাঁমন ডেকে 
করি ইহার দান, 
পুণ্য হবে, বিফল ব্যয়ে 
অমনি পাব ত্রাণ! 
বামন এসে সভয়ে কয় 
“শুন দয়াল-বায়, 
এমন গাভী নিয়ে কি ফল 
প্রাণটী বুঝি যায়! 
দিবে গো তুমি গণ্ডা ছুই 
দক্ষিণা আমায়, 
ফেল্তে এরে টাকাটা মোর 
ব্বথাই যাবে হায়!” 
দয়াল হাসি কয় “ঠাকুর, 
১৫ . করুছি দান তা'ই,_ 
“শিবল গাভী দ্বিব তৌধায় 
মূর্খ নহি ভাই 1” 


অবাকৃদ্বিজ কয় না কথা 
কবো গো কিবা আর,_- 
দান নানিলে দয়াল রায় 
দিবেন সাজ। তার ! 
মরলো গাভী খানিক পরে 
দ্বিজের হাহাকাঁর,_ 
সবাই কহে পএমন দাত 
বিশ্বে মেল৷ ভাঁর !” 


ত 


কালের তেরী একদ কৰে 
বাজে গভীর রবে,-_ 
ধনের খেল। দরাল রায়ের 
সাঞ্গ হল ভবে! 
ক্পণ-মপি ধনের মায়া 
অনিচ্ছায় ছাড়ি” 
যমদুতের সঙ্গে গেল 
যম রাজের বাড়ী। 
সেথার কথা কবকি আর 
পার বুঝতে বেশ,-- 
যেমন কাজ তেমনি ফল 
ছুখের নাহি শেষ ! 
চিত্রপুপ্ত মন্ত্রী মশাই 
মস্ত খাত! খুলে, 
দয়াল রায়ে কহেন ধীরে 
“যাও নি আজো ভুলে? 
সারা জনম কেবলি পাপ 
দহন শুধু পরে, - 
পুণা এক গাতীটি দান 
তা”ও যখন মরে! 
ইহার ফলে অশেষ ব্লেশ 
অনাদি কাল ধরে”__- 
কেবল পাবে একটু সখ 
দণ্ড ছুই তরে! 
এখন কহ দয়াল রয়, 
কোন্টি আগে চাও ?-- 
দয়াল কহে “আমায় গুদ 
সুখটি আগে দাও! 
চিন্তা কিছু বে না আর ঘ 
সুখের তরে তবে, 
যতই ব্যথা দাওনা, কেন 
2. সহজেই তা? সুরে?" 


১৫৫ 





১৫৬ 


এমনি করে ভূগেন কত 


মুকুল। 


৪ 


যম রাজার আদেশ মত 
বৃষভ এল এক,_ 
আপনি রাঙ্জা কহেন তাবে ৮ 
. “ওরে দয়াল দেখ! 
বাঞ্ধা মত যে সুখচাস্‌ 
ঃ ইহারি কাছে পাবি, 
দণ্ড ছুই মিটায়ে আশ 
রয় না যেন দাবী!” 
দয়াল হেসে কয়.“রে ব্য, ঃ 
আমার তুমি যদ্দি 
শু'তাও তবে, শু'তাও এ'রে 
কঠোর ধার বিধি 1” 
নোয়ায়ে শিং 
যমের পানে ধায় 
চিত্রগুপ্ত খাতাটি ফেলে 


পলকে বৃষ 


মুহূর্তে পলায় ! 
সিংহাসন তেয়াগি যম 
করেন টেচাঁমেচি__ 
কর? 
দ্ধ এবার বাবা, গেছি!” 
কেই ব! শোনে কাহার কথা 
দয়াল জোরে হাঁকে_- 
“আচ্ছ! করে তাও বৃষ, 
ছেড় ন। কতু তাকে !* 
বিষম দেখে তিনটি লাফে 
যমের পলায়ন,_ 
পিছনে ছোটে ক্ষেপা বলদ 
যেমন সমীরণ! 


“রক্ষা কর, 


বুদ্ধিমান দয়াল রাঁয় 
ছুটে তারও পিছে 
“গ'তাও ত্বরা” চীৎ করিয়া 
হর্যতরেকিযে! 
নিষেষ মাঝে ভ্রিলোক-ভরি 


দারুণ কোলাহল+-- 

বাচাবে কেবা শঙ্গন বাজে 
কাহার হেন বল! 

দেবের হথা দেবে নারেন 
ফিরাতে যেগো কু 


রি ” শিক্ষা নহে তবু! 


৫ 


লক্ষী সাথে গোলক ধাঁষে 
যেথা হরির বাস”. 
শমন শেষে ছুটেন নিতে 
শরণ তারি পাশ 
তখন দৌহে অস্তঃপুরে 
ছিলেন ঘুমাইয়া_ 
যম্রাজের আর্তরবে 
জাগেন চমকিয়্া! 
সেথায় পলে উপস্থিত 
তিনটি মহাপ্রাণী__ 
দয়াল বষ, স্বয়ং যম, 
ভীষণ হানাহানি ! 
ভেবেই দেখ ব্যাপার খানা 


হল কেমন ধারা,+_ 
লুকান দেবী হরির পাছে ত 
ভয়েই হয়ে সারা! 
আঁচলে তার লুকাতে ঘম 
করেন তাড়াতাড়ি, 
ছুটে রষভ পিছনে তার 
_. তীখণ শিং নাড়ি! 
এগুতারে গুতা” হীকে দয়াল 
পিছুনে তার ছটি-, 


চেচান লক্ষ্মী চেচান যম, 
কণ্ঠ গেল টুটি | 
বুঝতে নারি কিছুই হরি 
আপনি ত্যাবাচাঁকা,_- 
তিনটি লোক এস্তে কাপে 
হবে না বুঝি থাক1! 
সহসা হবি বুদ্ধি করি 
- দয়ালে ডেকে কন, 
পক্ষান্ত হও, দিচ্ছি বর 
ঃ তোমায় বাপ ধন!” 
থামায়ে বৃষে যুক্ত করে 
কহে দয়াল রায়।-- 
“দয়াল হরি, বাগ? ছিল 
দেখব তোমা হায়! 
মিটল আশা চাইনে কিছু 
..কি লাত আর বা 
এ পাপে চোখে 
দণ্ড দুই তরে! 


হেরিন্ তোমা 


মুকুল। 


এখন মোরে বিদায় কর 
যমেরু পুরী যাই, 
আজন্মের কুকর্মের 
ভুঙ্গি ফলটাই 1” 


দয়াল হরি কহেন হেসে 
“কোথায় যাবে আর, 
দেখলে মোরে পাপের বোবা! 
রয় কি কভু কার? 
এখন হতে তুমি আমার 
হইলে সভাসঘৃ,_ 
নরক ভোগ তোমার আমি 
করিয়া দিনু রদ 1” 


ক রঙ চা ০ 


সা ঙ্ ক সং 


সবিশ্ময়ে গাহে বিশ্ব 

£ প্ধন্য দয়াময় ! 
ককপণ ধনী বুদ্ধি বলে 

করিল যমে জয় 1» 


শ্রীজীবেন্ত্রকুমার দত্ত । 


এক বুড়োবুডির গণ্প। 
(জাপানী ) 


এক বুড়ো ও বুড়ির এক পোঁবা কুকুর ছিল । কুকুরটিকে 
তারা৷ বড় ভালবাস্ত। তাদের ছেলেপুলে ছিল না, 
কুকুরটিকে তারা আপনার ছেলের মত দেখত। 
কুকুরটিও বুভোবুড়িকে বড় ভাল বাসত। এক দণ্ 
তাদের কাছ-ছাড়া হত না। বুড়ি বসে বসে যখন রান্না 
করত কুকুরটা বান্নাঘরের চৌকাট আগলে বসে থাকতো । 
বার। শেষ হলে বুড়ী এসে কুকুরটার মুখ ধরে আদর 
করে চুমু খেত-কুকুরের প্রাণে তথন আর আহাদ 
ধরত না। সে বুড়ির বুকের মধ্যে মুখ নিয়ে গিষ্বে 
কেউ কেউ করে কত কথাই বলত--কত আদর জানাত। 
রাত হলে বুড়ি কুকুরটাকে নিজের বিছানায় নিয়ে 
বুকেন্তর্নধ্যে করে খুমত! সে যেন ঠিক তারই পেটের 

এলে! 


১৫৭ 


একদিন ভোররাত্রে বুড়ি স্বপ্ন দেখলে, সে আর 
তার স্বামী যেন এক গহন-বনের মধ্যে গেছে। 
তারা ছাড়া আর জন-মনিধ্যি সেখানে নেই, কেবল 
কুকুরটা সঙ্গে আছে। সেই তাদের পথ দেখিয়ে নিয়ে 
চলেছে। যেতে যেতে যেতে যেতে তার! এক জায়গায় 
এসে পড়ল, যার পর আর যাবার যো নেই--সামনে 
এক প্রকাণ্ড পাহাড়! কুকুরট। তাদের সঙ্গে করে একট! 
গুহার মধ্যে প্রবেশ করল; ওহার সামরনটা ঘোর; 
অন্ধকার, কিন্তু তিতরটা জল্‌ জল. করে জবল্ছে। সেখানে 
মণি, মাণিক; যুক্তে! হীরে জহরত যোহর পাহাড়ের মত 
থাকে থাকে সাজানো ; লাল নীল সবুজ হলুদ কত রকমের 
তাদের থে রং তার ঠিক নেই! বুড়ো বুড়ী অরাক হয়ে 
সেই সব দেখতে লাগলো। এদিকে ভোর হয়ে আসতে 
কুকুরটা ভেউ তেউ করে ডেকে উঠলো তাঁতেই বুড়ির 
স্বপ্ন ভেঙে গেলো। 

বুড়ি সকালবেল! বুড়োকে স্বপ্নের কথ সব বললে। 
বুড়ো শুনে অবাক! - 

কিছু দিন যায়। একদিন বুড়ো কঠ কাটতে বনে 
গেছে, কুকুরটাও সঙ্গে আছে। কাঠ কাটতে হাঁপিয়ে 
গড়ে বুড়ো এক গাছতলায়;বসে একটু জড়িয়ে নিচ্ছে) 
এমন সময় দেখলে কুকুরটা দৈত্যের মত একট! প্রকাণ্ড 
গাছের তলায় উপুড় হয়ে পড়ে সেখানকার মাটি নধ 
দিয়ে কেবলই আঁচড়াচ্ছে। সেই গাছে ছিল একটা 
বুড়ো শঙ্খ চিল, সেটা প্রাণপণে চীৎকার করছে। বুড়ো 
ভাবলে কি ব্যাপার] সে কুকুরকে ডাকলে, 
কুকুর তাতে একবাঁর ভেউ ভেউ করে করে উঠলো, কিন্ত 
সেখান থেকে নড়লো না - আরো জোরে মাটি আচড়াতে 
লাগলো। কি হয়েছে তাই দেখবার জন্য বুড়ো সেই 
গাছের দিকে এগিয়ে গেল। কুকুরটা তাকে দেখে 
তার মুখের পানে চেয়ে কেউ মেঁউ করে কি যেন 
বললে । বুড়ো তা বুঝতে পারলে ন11 কুকুরটা তখন 
তাকে দেখিয়ে দেখিয়ে প্রাণপণে মাটির উপর আঁচড় 
দিতে লাগলো! কি-জানি-কেন ওদিকে গাছের 
মাথায় চিলটাও মনের দুঃখে ভানা ছুটে। বটাপুট কটাপট্‌ 
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করতে লাগলো -আর থেকে থেকে চিরিরি চিরিরি 
করে ফুকরে উঠতে লাগলো! 

ঝুকুর আঁচড়ে আচড়ে অনেকটা মাটি খুঁড়ে ফেল্লে। 
বুড়ো মনে করলে আমিও খুঁড়ে দেখি না, কি আছে। 
বুড়ো। তখন কোদাল ধরে মাটি খুড়তে লাগলে।। 
খুঁড়তে খুঁড়তে খুঁড়তে খু'ড়তে কোদালের মাথা ঠুং 
করে কিসের গায়ে লাগলে। | বুড়ে। তাতে হাত দিয়ে 
দেখে, একট কলসী। 

মাটি খুঁড়ে কলসী বেরুল। কলসীর ভিতর চকচকে 
মোহর । 

বুড়ো সে দিন কাটের বোঝা মাথায় না নিয়ে 
মোহরের বোঝ] মাথায় করে ঘরে ফিরল। বুড়ি দেখে 
তো অবাঁক -ফোগল| মুখে হাসি ধরে না, বল্লে_“ওমা! 
স্বপ্ন তে৷ তবে ঠিক__এই তে| সেই যোহরের পাহাড় !” 

কেমন করে পাড়াময় জানাজানি হয়ে গেল বুড়ো 
কাঠুরে বনের মধ্যে থেকে এক রাশ মোহর পেয়েছে, 
তার কুকুরটাই সেই মোহর মাটি আ'চড়ে বার করছে। 
সকলে বল্লে ও কুকুর নয়। যক্ষের চর। যক্ষের ধন 
কোথায় লুকান আছে ও সব জানে 1” 

এ দিকে বুড়োবুড়ির ছুঃখ ঘুচে গেল--ভাঙা কুঁড়ে 
ভেঙে কোটা উঠলো) বাড়ীতে দাস দাসী ধরে না। 
সোনার গালঙে পালকের গদীতে শুয়ে তারা ঘুমত, 
দাসীর। পা টিপত। গান গেয়ে তাদের ঘুম ভাঙাতে!। 
কুকুরের আনর ধরেনা, সোনার থালে তার খাবার 
আস্তো, জরি-মোড়া কিংধাপের জাম! গায়ে দিত, 
সোনারখাটে পালকের বিছানায় বুড়ির পাশে ঘুমত। 

গাড়ায় আর এক কাঠুরে ছিল সেও ভারি গরীব? 
-_ছুবেল৷ ছুমুটে। খেতে পেতোনা। বুড়োবুড়ির এই শরশবর্্য 
দেখে তার তারি হিংসা হল।” সে একদিন বুড়োর কাছে 
গিয়ে বল্লে--“ভাইঃ তোমার কুকুরটা আমার এক দিনের 
জন্তে দেবে !” 

বুড়ো ভালমানুষ, অতশত বেবেনাঁ, সে বল্পে-- 
“বশত ! নিয়ে যাওনা 1” 

কাঠুরে কুকুরটাকে সঙ্গে করে বনের মধ্যে নিয়ে 
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গেল) নিয়ে গিয়ে বল্লে_“কোথায় মোহর আছে 
খোড়,!” কুকুর সে কথায় কান দিলে না, আপন 
মনে লেজ আর কান নাড়তে লাগলো । কাঠুরে বল্লে 
_খোঁড়!” কুকুর চুপ করে গেঁ। হে দাড়িয়ে রইল। 
কাঠুরে রেগে উঠে বল্পে--“খোঁড় বলচি নইলে টের 
পওয়াবো ! কোথায় মোহর আছে বার কর !” 

কুকুর সে কথায় নড়লন1;-যেমন দাড়িয়ে ছিল 
তেমনই দীড়িয়ে রইল! 

কাঠুরে রেগে উঠে তাকে মারতে লাগলে! ৷ কুকুর 
ডাক ছেড়ে ভেউ ভেউ করে উঠলো। কাঠুরে আরে। 
মারতে লাগলে! তখন কুকুরট। প্রাণের. দায়ে দৌড়ে 
গিয়ে বনের এক জায়গা নথ দিয়ে ঘস্‌ ঘস্‌ করে 
আঁচড়াতে আরম্ত করলে। কাঠুরে ভাবলে ঠিক হয়েছে! 
মোহর পাবার আনন্দে সে লাফিয়ে উঠল! কুকুরের, 
আঁচড়ানে! জায়গাটা সে এক খানা কোদাল এনে 
খুঁড়তে লাগলো! খুঁড়ে খুঁড়ে খুঁড়ে খুঁড়ে পাহাড়ের 
মত মাটি উচু করলে; হাত ছুখান! ভেঙ্গে এল, গা 
বেয়ে টস্‌ টস্‌ করে ঘাম ঝরতে লাগলো, তবু তো৷ কই 
মোহর দেখা যাচ্ছে না! কাঠুরে তাঁবলে এখানে নিশ্চয়ই 
অনেক মোহর আছে তাই এত খুঁড়তে হচ্ছে!” সকাল 
থেকে সন্ধ] পর্য্যস্ত খু'ড়ে কাঠুরে মাটির সঙ্গে গাথ। 
এক কলসী দেখতে পেলে, তাড়াতাড়ি সেইটে তুলে 
নিলে। মনে করলে এত পরিশ্রম এতক্ষণে সফল হ'ল! 
কলসীটাকে যত্ন করে নিয়ে তার গায়ের মাটি ছাড়িয়ে, 
মাথায় করে কাঠুরে বাড়ি চল্লে।। বাড়িতে এসে বন্পে- 
“গিল্গি ! গ্রিন্নি! দেখ কি এনেচি !” 

গিনি হাত বাঁড়িগ়ে বল্লে-“কই দেখি 1” 

কাঠুরে হাত সরিয়ে নিয়ে বল্পে_“খপরদার ছু'যে। 
নাএ কলসীর গায়ে আমি কাউকে হাত দিতে 
দেবে না! 

গিন্নী এই কথায় চটে উঠলো, বল্পে-“আমি বুদ্ধি 
দিয়েছি তাইতে তো মোহর পেয়েছ, নহলে মোহর 
পেতে কোথ!! ও মোহর আমার ! দাও আমা”) 

কাঠুরে বল্লে- সমস্ত দিন মাথার ঘাম পা 
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মোহরের ঘড়া মাথায় করে বয়ে নিয়ে এলুম-সে 
মোহর তোমায় দেবে! -কি কথাই বললে!” 

মোহরের ঘড়া নিয়ে তখন কাড়াকাড়ি পড়ে গেল। 
এ ওর হাত থেকে টানে ও এর হাত থেকে টানে? 
এমনি করতে করতে ঘড়াটা ছুজনের হাত ফন্ধে মাটিতে 
পড়ে গেল। এ কি? আরে ছ্যাঃ! দুর্ন্ধং ! কাঠুর আর 
তারভ্্রীর গা ময়লায় ভরে গেল! কাঠুরে তো চটে 
আগুন! একখানা কাটের চেলা নিয়ে কুকুরটার মাথায় 
ধা করে বসিয়ে দ্রিলে-_তাইতেই কুক্রটা মরে গেলো) 

কাঠুরে তখন তার স্ত্রীকে বল্লে-"তুই এই ময্বলা 
সাঁফ. কর্‌-_ছূর্ন্ধে ঘরে টেকা যাচ্ছে না!” 

স্ত্রী রেগে বল্লে_ণ্আমার বয়ে গেছে! মাথায় করে 
ময়লা বয়ে নিয়ে এলি সে ময়ল! আমি সাফ, করবো !” 

কাঠুরে তখন কি করে নিজের হাতে সেই ময়লা 
সাফ. করে রাত ছুপুরে কন করে এসে ছোঁড়া 
কীথার শুয়ে পড়ল। রাগে তার গা জলতে লাগলো। 
সকাল বেলা ঈঠে কুকুরটাকে এক গাছতলায় পুঁতে 
ফেল্লে। 

বুড়োবুড়ির কানে খপর গেল তাদের কুকুরটি গেছে। 
তারা মনের দুঃখে কাদতে লাগলো! । বুড়ীর মুখে আর 
আহার রোচে না? বরাতে ঘুম হয় না)_ কুকুরের জন্য 
প্রাণ ছটফট করে ! 

এ দ্বিকে হোলো কি? না, যে গাছের তলায় 
কুকুরটাকে পুঁতে ফেলেছিল, সেই গাছটা দেখতে দেখতে 
একটা প্রকাণ্ড গাছ হয়ে উঠলো আকাশে তার মাথ। 
ঠেকে; ক্রোশ জুড়ে তার বেড়! 

সেই গাছটা বুড়োবুড়ির ছিল। সেটা যখন এত বড় 
হয়ে উঠলো তখন বুড়ো! করলে কি, না, তারই একটা 
মোটা দেখে ভাল নিয়ে একটা! জাঁতা। তৈরি করালে । 
সেই জাতায় গম পেষ! হবে! কি আশ্চর্য! জাতার 
এমন গুণ রেউ কখনো দেখেনি--একবার গম দিয়ে 
পিষতে আরম্ত করেই দেখলে অফুরস্ত গম ভেঙে ভেঙে 
জ'৩1* বেয়ে উপছে পড়ছে, আর গম দেবার দরকার 
হচ্ছে নাঃ কোথা থেকে আপনা আপনিই আসচে। যত 
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খুসি জাতা ুরিয়ে যাও কেবল গম গম গম! এই 
জতা৷ ঘুরিয়ে ষে গম পেলে বুড়ো, তাঁই বাজারে বিক্রি 
করে অনেক টাকা করলে। ৃ 

কাঠুরে যখন এই কথা শুনলে তখন তার প্রাণ 
হিংসায় জ্বলতে লাগলো । সে আবার বুড়োর কাছে 
গেল। গিয়ে বন্ধে “ওগো, তোমাদের জীতাটা আমাকে 
একবার দেবে ?” 

বুড়ো ভালোমান্থুষ, কাঠুরে যে তার কুকুর মেরে 
ফেলেছে সে কথ! সে মনে করেই রাখেনি । সে কাঠুরেকে 
বল্লে-“তার আর ক ? নাও না!” 

কাঠুরে বাড়ি গিয়ে জীতায় গম পিষতে লাগলো 
কিন্তু কি আশ্চর্য ! তার বেলায় সব উল্টে গেলো । সে 
যত গম দেয় জাত ত1 কিছুতেই পিষতে চায় না, যত 
গম ঢালে সে গম ধে কোথায় উড়ে যায় তার ঠিক নেই 
একটুও জাতার মুখ থেকে বেরোয় না। এমনি করে 
কাঠুরের অনেক গম লোকসান হল। সে রেগে উঠে 

জাতাটা মড়মড় করে ভেঙে ফেলে আগুন জালিয়ে 
দিলে। তার পর তার ছাই নিয়ে বুড়োর কাঁছে গিগে 
এসে বল্লে--“এই নাঁও তোমার জাত!” 

বুড়ো আর সে ছাই নিয়ে কি করবে? সে সেগুলো 
হাতের মুটোয় নিয়ে বাতাসে উড়িয়ে দিলে । বাড়ীর 
সামনে কতক গুলে! মরা ফুলগাছ ছিল, ছাই বাতাসে 
উড়ে এসে যেমন সেই মর গাছগুলোর গায়ে লাগলো 
অমনি সেগুলো জ্যান্ত হয়ে ইজি উয ফুলে তাদের 
গা ভরে গেল। 


সে দেশের রাজ-কন্তার ভাবি ফুলের স্খ। কিন্ত ফুল 
বাগানে বছর বছর তাঁর অনেক।ফুল গাছ মরে যেতে।। 
বাজকন্তা যখন মরা গাছ জ্যান্ত হওয়ার কথা! শুনলেন 


তখনি তিনি অনেক টাঁক। দিয়ে বুড়োর কাছ থেকে 


সেই ছাই কিনে নিলেন। দেশের চারদিকের লোকে 
বুড়োর নাম গাইতে লাগল । রাজা তাকে আদর করে 
ডেকে নিয়ে নিজের রাজ সভায় বসবার ত্বাসন দিলেন-- 
ধনে মানে বুড়ো। গ্রামের সকলের চেয়ে বড় হয়ে উঠল! । 

কাঠুরের তাতে হিংসা ঘরে না। সে আবার বুড়োর 


১৬৪ 
কাছে গেল। তার কাছ থেকে চারটি ছাই চাইলে। 
বুড়ো তখনি দিয়ে দিলে। কাঠুরে সেই ছাই নিয়ে 
বাতাঁসে উড়িয়ে দ্িলে। দেখতে দেখতে চারদিকের 
গাছপাল। ছুলিয়ে ঝড় উঠলে?। রাঁজকন্ঠা ঠিক সেই 
সময় সখীদের নিয়ে ছাতে বসে নানা রঙের ফুল মিলিয়ে 
মালা গাথছিলেন ;ঃ ঝড়ের সঙ্গে উড়ে এসে এক তাল 
ছাই ভার চোখে পড়ল। রাঁজকন্তা, হাতের মালা ফেলে 
দিয়ে নীলাম্বরীর আঁচল নিয়ে চোঁথ মুছতে লাগলেন । 
সখীর। সব বলে উঠলো-_“কি হল ? কি হল ?” রাজকন্যা 
বল্পেন - “কি জানি ভাই,.কোথ! থেকে কি ঝড়ে উড়ে এসে 
চোখে পছ়ল!” সথীরা বললে “দেখি দেখি!” রাজকন্যা 
চোখ যেলতে পারেন ন। -চোখ দিয়ে হুহু করে জল 
পড়ছে, আচল দিয়ে মুছে মুছে চোখ ছুটে। ফুলে উঠলে! 
বাজ! যখন এই কথা শুনলেন তখন তারি চটে উঠে 
বল্পেন--"কে এমন করে ছাই ওড়ায় ধরে নিয়ে আয় 1” 

সন্ধান করতে দশ জন লোক ছুটল । খুঁজে খুঁজে 
তারা কাঠুরেকে বেঁধে নিয়ে হাজির করলে । রাজা তো 
তাকে দেখেই চটে আগুন। তার পর যখন শুনলেন যে 
বুড়োবুড়ির উপর হিংসা করে সে এত কাণ্ড .করেচে 
তখনই তিনি হুকুম দিলেন “চালচুলে! উড়িয়ে কাঠুরেকে 
এ দেশ থেকে এখনই তাড়িয়ে দাও!” 

বাজার লোক কাঠুরের এক গালে চুণ এক গালে 
কালি মাখিয়ে, নেড়া মাথায় ঘোল ঢেলে গাধার পিটে 
চড়িয়ে ঢাক ঢোল বাজাতে বাজাতে দেশের বার করে 
দিলে। 


শ্রীমণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় 





ধাধার উত্তর | 


গত মাসের ধাঁধার উত্তর যথাক্রংম নিয়ে দেওয়া 
গেল, 

১। আমাদের পাঁড়ার রাম” বাবু সে দিন বেড়াইয়া 
আসিবার - সময় রাস্তার ধারে একটা মরা? সাপ পড়িয়া 
থাকিতে দেখিয়াছেন। “হর? বড় দুষ্ট ছেল পড়া শুনা 
ন! করার দরুন তাহার পিত। তাহাকে বলিলেন “রহ? 
তোমাকে সোজ। করিয়। দিতেছি। এই ধলিয়! প্রহার 
করিয়া তাহাকে বাড়ীর বাহির করিয়া দিলেন। কিয়ৎ 
ক্ষণ পরে দেখি সে “নদীর' ধারে বসিয়া অতি "দীন? ভাবে 
কাদিতেছে। হে একটু “সর আমাকে বাজারে 'রস; 
কিন্থিতে এখনই যাইতে হইবে । সেদিন “কর মহাশয়ের 
বাঁটিতে গিয়া দেখি যে তিনি,স্যহস্তে বাড়ীর ভিতরে একটি 





মুকুল। 


সুন্দর রক" তৈয়ারী করিয়াছেন। “*াল+ গাছে প্রায়ই 
কোনও “লতা” দেখিতে পাওয়া যায় না। এ ণ্টাকা” 
আমি লইব না, কারণ উহা অল্প কাটা? রহিয়াছে। 

২] ৬৪] 

নিয্লিখিত গ্রাহক ও গ্রাহিকাগণ ছুইটি ধাঁধার উত্তর 
দিতে পারিয়াছেন, 

জীসতোন্দ্রকুষার সেন, শ্রীজর্দেন্ুনারায়ণ মুন্দী, 
ক্ষীরোদবিহারী গুপ্ত, শ্রীমতী স্ুপ্রভা দেবী, শ্রীমহেন্জ 
নাথ করণ, শ্রীধীরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রীতবানীচরণ 
পাহিরী। 

নিক্মলিখিত গ্রাহক ও গ্রাহিকাগণ একটি ধীধার উত্তর 
দিতে পারিয়াছেন, 

শ্রীহরেক্্রন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীবস্ুভৃতি রক্ষিত, 
58000910157 0016 601) ০185৭ 18171717, শ্ীমতী স্বেহলতা! 
দেবী, শ্রীসুধানলিনীকান্ত দে, শ্রীপূর্ণেন্ুনারায়ণ রায়, 
শ্রীমতী নবভূর্গা দেবী, শ্রীবিনয়কুমার নন্দী, মহাম্মদ 
ইদ্রিছ খা, শ্রীমন্মথমথন সরকার, শ্রীবিমলাংশুভৃষণ মিত্র, * 
শ্রীভূপেক্রচবণ দত্ত রায়, শ্রীমিহিরকুমার মৈত্র, শ্রীমনন 
কুমার মৈত্র শ্রীমতী অমলা দেবী, প্রীঅরুণচন্দ্র চক্রবর্তা, 
শ্রীমতী উমা দেবী, শ্রীউপেন্দ্রলাল দত্ত । 


নুতন ধাধা । 
(শ্রীক্ষীরোদবিহারী গুপ্ত প্রেরিত) " 


সলিল নিকটে রাখিলাম মুদ্রা এক। 
একত্রে মিশিয়া ফল হইল অনেক। 

( শ্রীস্ুরেন্্রনাথ চৌধুরী প্রেরিত।) 

পথি মধ্যে যেতে ছিল লোক দুই দল, 
দৈবযোগে পথি মধ্যে লাগিল কন্দল ; 
প্রথম দলের গতি গণনা করিয়া, 

অন্য দলে চাহি বলে হরিষ হইয়!। 

প্বার জন যদি এস মোর এই দলে, 
তোমাদের ছুই গুণ হবে মোর দলে ।” 
ইহা শুনি দ্বিতীয়ের দলপতি বলে, 
“তোমাদের বার জন এস মোর দলে, 
তাহলে সমান হব উভয় দলেতে. 

সুখে সুখে থাকি, সবে যাইব নিষ্চিস্তে 1” 
বল দেঞ্চিহে পাঠক, কোন দলে কত, 
রহিয়াছে স্থির করি জানাও ত্বরিত। 








২১১ নং কণওয়ালিস্‌ ্াটব্রক্মমিশন প্রেসে শ্রীঅবিনাশচন্্র সরকার দারা সুদ্রিত। 


মুকুল 























কাণ্তেন পিয়ারী 
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মুকুল 








১৫শ ভাগ । ] 


ফাল্কুন, ১৩১৬। 


১১শ সংখ্যা । 





_ উত্তর মেরু আবিষ্কার । 


কত দিন হইতে উত্তর মেরু গমনের চেষ্টা হইতেছিল। 
ইংলগু আমেরিকা প্রভৃতি গ্ল্যদেশের অনেকে নানা 
উপায়ে উত্তর মেকতে পৌঁছিতে চেষ্টা করিতেছিলেন ; 
কেহবা জাহাজে, কেহবা বরফের উপরে কুকুরে টানা 
গাড়ীতে আমাদের পৃথিবীর ঠিক উত্তর প্রান্তে যাইতে 
চেষ্টা করিয়াছিলেন 7 কিন্তু এতর্দিন পর্য্যস্ত তাহারা কেহই 
কতকার্ধ্য হইতে পারেন নাই। এই চেষ্টায় কত লোক 
প্রাণ হারাইয়াছেন, কত অর্থব্যয় হইয়াছে। মুকুলে সময়ে 
সময়ে তাহার বিবরণ বাহির হইয়াছে। কন্গয়ক বৎসর 
পূর্ধে নরওয়ে দেশের বিখ্যাত পর্ধ্যাটক ডাক্তার স্তানসেন 
শেষ চেষ্টা। করিষ্বাছিলেন ; কিন্তু তিনি কৃতকার্য হইতে 
পারেন নাই। উত্তর মেরুর কিছু দক্ষিণ হইতেই 
তাহাকে ফিরিতে হইয়াছিল। কিন্তু সম্প্রতি এতদিনের 
চেষ্টা সফল হইয়াছে। উত্তর মেরুতে মানুষের 
পদচিহ্ব পড়িয়াছে। সত্য সত্যই আমাদের মত 
এক জঙ্গ মানুষ পৃথিবীর উত্তর প্রান্তে পৌছিয়াছেন। 


কিন্তু উত্তর মেরু যদি আবিষ্কার হইল, কে সর্ব প্রথমে 
উত্তর মেরুতে পৌছিয়াছেন তাহা লইয়া মহা বিবাদ 
বিসম্বাদ চলিয়াছে। গত সেপ্টেম্বর মাসে ডাক্তার 
কুক নামক এক জন লোক উত্তর মেরু অভিমুখ হইতে 
কোপেনহেগেনে প্রত্যার্ত্ত হন। তিনি বলেন যে 
[তিনি উত্তর মেরু দেখিয়া আসিয়াছেন। তাহার তিন 
চারি দ্রিন পরে এক জন লোক আসিষ্বা বলেন যে তিনিই 
সর্বপ্রথম উত্তর মেরু পৌছিয়াছিলেন। ইহার নাম 
কাণ্টেন রবার্ট পিয়ারী। ইহারা উভয়েই আমেরিকার 
লোক। প্রথম হইতেই অনেকে ডাক্তার কুকের কথায় 
বিশ্বীস করেন নাই। কাণ্ডেন পিয়ারীও বলেন যে 
ডাক্তার কুক উত্তর মেরুর নিকটে ও যাঁইতে পারেন 
নাই। ডাক্তার কুক যাহ! বলেন তাহা ষদ্দি সত্য হয়, 
তাহা হইলে তিনি কাণ্ডেন পিক়্ারীর প্রায় এক বৎসর 
পুর্বে উত্তর মেরুতে পৌছিয়াছিলেন। তিনি বলেন যে 
১৯০৮ সালের ১২ই এপ্রিল তিনি ছুই জন এস্কুইমোর 
সঙ্গে উত্তর মেরুতে পৌছিয়াছিলেন। ল্যাণ্ডেন পিয়ারী 
১৯০৯ সালের ৬ই.এপ্রিল উত্তর মেরুতে পৌছিয়াছিলেন। 
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উত্তর মেরুর আবিফর্া। বলিতে হইৰে। কিন্তু অনেকেই 
মনে করিতেছেন তীহার কথ সত্য নহে। তাহার সঙ্গী 
এস্কুইমো ছুইজম ইউরোপে আসে নাই; তাহাদিগকে 
পাওয়া গেলেও তাহাদের কথায় কোনও স্থির সিদ্ধান্তে 
উপস্থিত হওয়া, যাইবে লা। কারণ উত্তর মেরুতে 
পৌছিয়াছে কি না তাঁহারা কিছুই জানে না। ডাক্তার 
কুক যে সমুদয় মীনচিত্র এবং বৈজ্ঞানিক মাপ গ্রহণ 


টি... 


সুতরাং ডাক্তার কুকের কথা সত্য হইলে শ্তাহাকে্ট 


এরূপ অবস্থায় কে যে প্রথমে উত্তর মেরুতে 
পৌছিয়াছিলেন তাহা নিশ্চয় করিয়! বলা কঠিন। 
প্রথমে ধাহার! ডাক্তার কুকের কথ। বিশ্বাস করিয়াছিলেন, 
এখন তহারাও সন্দিহান হইতেছেন। তিনি যে সমুদয় 
কাগজ পত্র দেখাইয়াছিলেন, এখন অনেকে সে গুলিকে 
জাল যনে করিতেছেন। তবে এবার যে উত্তর মেরু 
আবিষ্ধার হইয়াছে, সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নাই। 


. ডাক্তার কুক যদিও উত্তর মেরুতে না গিয়া থাকেন, 





৬, 


_. ভাক্তার কুক ও তাহার সঙগীগণ। 


ফাধাহিনেল গৈ বিতে - ইহার মীমাংসা 
হইতে পারিত। কিন্তু তিনি খলিতেছেন, যে সে সমুদয় 
কাগজ পত্র তিনি সঙ্গে লইয়া আসিতে পারেন নাই, 
কারণ তাহাদের সঙ্গে গাড়ী বা অন্ত কোনও প্রকার 
বাহন ছিল না? পথে একস্থানে তিনি সে সমুদয় রাখিয়া 
আপিয়াছিলেন। কাঁণ্ডেন পিয়ারীকে সে. সমুদয় 
আনেন.নাই। . 


অঞ্চলে যাতায়াত করিতেছিলেন। 


কাণ্তেন পিয়ারী নিশ্চয়ই 'জোখানে গিয়াছিলেন। 
কাণ্তেন পিয়ারী যে উত্তর মেরুতে পৌছিয়াছিলেন সে 
বিষয়ে কেহই সন্দেহ করেন না; কেবল তিনি সর্ববপ্রথমে 
সেখানে গিয়াছিলেন, কি ভাহার পূর্বে _ডাক্তার কুক 
উত্তর মেরুতে উপস্থিত হইয়াছিলেন, তাহা লাইগা ঘত 
ভেদ হইয়াছে। - 
কাণ্তেন পিয়ারী বহু দরবার উতর দে 
তাহারই* পরিশ্রমে 


2 এিহ 


২ 


্ৈ মুক্ুল। 





শ্রীনলাগড দ্বীপের চতুংসীম। নির্ধারিত হইয়াছিল। ১৮৯৯ 
খৃষ্টাব্দে তিনি সর্ধপ্রথম উত্তর মেরুর সন্ধানে যাত্রা 
করেন। সেবার তিনি ৮৩ ভিগ্রী ৫৪ মিনিট পর্যযত্ত 
অগ্রসর হইতে পারিয়াছিলেন। ১৯০১ সালে তিনি 
আবার উত্তর মেরু অভিমুখে অগ্রপর হন) ১৯*২ সালে 
কাণ্ডেন পিয়ারী ৮৪ ভিগ্রী ১৭ গিনিট পর্য্যস্ত যাইয়া 
ফিরিতে বাধ্য হন। ১৯০৫-৬ সালে ৮৭ ডিগ্রী ১৪ 
মিনিট পর্যন্ত গিকাছিলেন। চতুর্থ বারের চেষ্টায় 
উত্তর মেরু পৌছিয়াছেন। ১৯০৮ সালের রুজভেপ্ট 
নামক গ্রীমারে আমেরিক1 হইতে যাত্রা করেন। ১৯০৯ 
সালের ২২এ ফেব্রুয়ারি তিনি ই্টীমার ছাড়িয়া 
২৩ খানা কুকুরে টানা গাড়ী, ১২০্টী কুকুর ও কয়েক 
জন এসকুইমৌকে সঙ্গে লইয়। উত্তর মেরু অভিমুখে 
অগ্রসর হন। ৬ই এপ্রিল তিনি মেরুপ্রান্তে উপস্থিত 
হইয়া, সেখানে আমেরিকার জাতীয় পতাকা উড্ডীন 
করেন। এতদিনে উত্তর মেরু আবিষ্কারের চেষ্টা সফল 
হইল। এখন বোধ হয়, অনেকেই তাহার পদান্ুসরণ 
করিয়া উত্তর মেরুতে গমন করিবেন। সেখানে ৬ মাস 
দিন এবং ৬ মাঁস রাত্রি) আর সেখানে আমদের 
এখানকার মত উত্তর দক্ষিণ পুর্ব পশ্চিম চারি দিক নাই। 
সকল দ্িকই দক্ষিণ দ্রিক। ঠিক উত্তর মেক যেখানে 
সে স্থানটী স্থল নহে, সমুদ্র ; কিন্তু সমুদ্রের জল জমিয়। 
বরফ হইয়া আছে। তোমাদের কি উত্তর মেরু দেখিতে 
ইচ্ছা! করে না? 





পৌরাণিক কাহিনী [ 


(রামায়ণ ) 
লক্ষণ 
ধাহাদের উচ্চ চরিত্রে রামায়ণ এমন সুন্দর হইয়াছে, 
লক্ষণ তাহাদের মধ্যে প্রধান। বাল্ীকি তাহাকে রামের 
অপর প্রাণের মত বলিয়া বর্ণন করিয়াছেন, লক্ষণের চরিত্র 
আলোচন! করিলে এই উপমা অতি সত্য বলিয়া বোধ 
হয়। লঞ্মর রামকে যেমন তালবাসিয়াছিলেন» তেমন 
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আত্মহারা গতীর ভালব।স! পুরুষে কখনও দেখা যায় না। 
তিনি রামের প্রতি তাহার সেই একান্তিক অনুরাগ কোন 
দিন কথায় ব্যক্ত করিতে চেষ্ট! করেন নাই, বাল্যাবধি 
ছায়ার মত রামের অনুগামী হইয়। তাহার জীবনের 
সকল কষ্ট ও ত্যাগের কঠোরতা তিনি সমুদয় হাদয় 
মন দিয়া গ্রহণ করিয়াছিলেন। যে দিন বিশ্বামিত্র 
তাড়কা বধের জন্য রামকে লইয়া যান, সে দ্রিন তিনি 
জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার সঙ্গী হইয়াছিলেন, তাহার পর হইতে চির 
দিন তিনি রামের সহচর, তাহার সকল কঠিন ব্রত পালনে 
সহায়। কর্ণযে স্বর্ণময় কবচ ও কুগুলদ্বয় লইয়৷ ভূমিষ্ঠ 
হইয়াছিলেন, তাহ। তাহাকে সকল যুদ্ধে অজেয় করিয়া 
ছিল, বলিয়। মহাভারতে উল্লেখ আছে, লক্ষণের চরিত্র 
আলোচন। করিলে মনে হয়, যে তিনি যেন রামের পক্ষে 
কর্ণের সেই সহজ কবচ ও কুগুলের মত, শৈশব হইতে 
অনুপম ভ্রাতৃন্মেহের এই সুকোমল অথচ ছূর্ভেদ্য রক্ষা 
কবচে আৰৃত ছিলেন বলিয়া রামের পক্ষে জীবনের কঠিন 
ব্রত পালন করা অপেক্ষকৃত সহজ হইয়াছিল। 
ক্ষত্রিয় মহিমায় সমুজ্ল, রণে অজেয়, বিপদে অকুঠিত, 
সতত নিতাঁক ও প্রথর ন্যায়ান্ুরাগী এই ভ্রাতা সতত পারে 
থাকিয়া চিরজীবন রাঁমকে অনেক বিপদ ও পরীক্ষা হইতে 
রক্ষা করিয়াছিলেন । তিনি একাধারে রামের ভ্রাতা, মন্ত্রী, 
সহায় ও ভৃত্য সকলই ছিলেন। রামের প্রতি তাহার 
ভালবাসা এমন গাঢ় ছিল, যে কেহ তাঁহার প্রতি 
অন্যায় করিলে তিনি তাহা সহ করিতে পারিতেন ন1। 
যে দিন নৃশংস! কৈকেয়ীর রাজ্যলৌভে রামকে নিরপরাধে 
বনে নির্বাসিত হইতে হইল, সেদিন লক্ষণ পিতার 
এই অন্যায় আদেশ সহ করিতে পারেন নাঁই। রামের 
বনবাস লইয়া! তিনি দেবী কৌশল্যার সন্মুথে অনেক 
তর্ক করিয়াছিলেন তিনি বলিয়াছিলেন, “দেবি, 
আমি হৃদয়ের সহিত রামকে গ্রীতি করিয়া থাকি। 
আমি সত্য, শরাগন ও প্রিয় বস্তর্ন উল্লেখ করিয়া শপথ 
করিতেছি, যদি রাম অগ্নি বাঁ বনপ্রবেশ ক্রেন, 
তবে নিশ্চয় ইহার অগ্রেই আমি তাহার মধ্যে 
প্রবেশ করিব। মহারাজ বৃদ্ধ হইয়াছেন, ভাহার বুদ্ধি 
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বিপরীত হইয়াছে, নতুবা ধর্মের দিকে চাহিয়া কোন্‌ ব্যক্তি 
বিনা দোষে এইরূপ গুণবান্‌ পুত্রকে ত্যাগ করিতে পারে? 
গুরু যদি সৎ ও অসৎ জ্ঞান বজ্জঞিত হন, তবে তাহাকে 
শাসন করা৷ ধর্ম্সঙ্ঘত। জ্যেষ্ঠ বলিয়া রাজ্য রামেরই 
প্রাপ্য, মহারাজ কোন্‌ যুক্তিতে তাহা কৈকেয়ীকে 
দিবেন? যে ব্যক্তি তরতের পক্ষ, যে তাহার হিতাভিলাষ 
করে, আমি আজ তাহাদের সকলকেই বিনাশ করিব। 
বৃদ্ধ হইয়াও যিনি বালকের ন্যায় অবোধ, কৈকেয়ীর প্রতি 
অন্ুরক্ত সেই পিতাকে আমি এখনই বিনাশ করিব। 
হুধ্য যেষন অন্ধকার দূর করেন, সেইরূপ আমি আমার 
বীরত্বে আপনার ছুঃখ দূর করিব” পিতার প্রতি তক্তি 
ছিল ন1 বলিয়া বা অকৃতজ্ঞ পু্র বলিয়। লক্ষণ যে পিতাকে 
এই সকল কটহন্তি করিয়াছিলেন. এমন নহে, স্বার্থপর 
বিমাতার বিদ্বেষে ও তাহার ষড়যন্ত্রে রাজ্যের প্রকৃত 
উত্তরাধিকারী সকল গুণে গুণবান সর্বজনপ্রিয় কুমার 
' ব্রাজ্যহার। হইয়া গভীর বনে প্রবেশ করিবেন, ইহা 
তাহার ন্তায়পর ও তেজস্বী হৃদয় সহা করিতে পারে 
নাই তাই তিনি গিতাকে সকল অনিষ্টের যূল জানিয়া! 
তাহার উপর এমন বিজাতীয় ক্রোধ প্রকাশ করিয়া 
ছিলেন। ভাবের আবেগে তিনি মহারাজ দশরথের সহিত 
তাহার পিতা ও পুত্র এবং রাজ। ও প্রজ। সন্বন্ধ ভুলিয়া 
গিয়া তাহার প্রতি এমন উগ্র হইয়া উঠিয়াছিলেন, পিতৃ 
তত্তির অভীব বলিয়া নহে। অকারণ পীড়া গ্রস্ত ব্যক্তির 
প্রতি প্রাণের এই জীবস্ত সহান্ভৃতি ও প্রখর স্যায়বোধ 
হইতেই তাহার মুখ দিয়া এমন কঠিন কথা৷ সকল বাহির 
হইয়াছিল, যাহাতে তাহাকে অনেক সময়ে রুক্ষ প্রকৃতি ও 
ছুধিনীত বলিয়া বোধ হইয়াছে । রাম বিচার না করিয়া 
পিতৃ আদেশ পালন করাই পুষ্ত্রর্র কর্তব্য বলিয়া মনে 
করিয়াছিলেন? কিন্তু লক্ষণ তাহা কোন মতেই স্বীকার 
করিতে পারেন নাই। তিনি রামকে কহিয়াছিলেন, 
“আপনি যে ধর্ম পালন করিতে ব্যাকুল, এ ধর্ম আমার 
নিক$ নিতান্ত অধর্ম বলিয়া মনে হয়। ধর্ম ও সত্যের 
ছল ধরিয়া পিতা যে ঘোর* অন্যায় করিতেছেন, তাহা 
কি আপুনি বুঝিতে পারিতেছেন'না? আপনি দেবতুল্য, 


সরলচিভ্ত ও কোমল প্রকৃতি, শক্ররাও আপনার প্রশংস! 
করে, এমন পুত্রকে পিতা কি দোষে বনে পাঠাইতেছেন ? 
স্ত্রীর বশীভূত হইয়া নিরপরাধ পুত্রকে বনবাস দেওয়া 
ইহাই কি সত্য, ইহাই কি ধর্ম?” বনবাসে দিয়! 
অযোধ্যায় ফিরিয়। যাইবার সময় সুমন্ত্র লক্ণকে জিজ্ঞাস 
করিয়াছিলেন, “কুমার, মহারাজের নিকট আপনার 
কিছু বলিবার আছে?” তখন লক্ষণ উত্তর করিয়ীছিলেন, 
“সারথি, মহারাজ এই রাঁজপুত্রকে কোন্‌ অপরাধে 
বনে পাঠাইলেন? কৈকেয়ীর চিস্তাবিহীন আদেশে 
এই কার্য তাহীর যোগ্য হউক বা অযোগ্য হউক, 
ইহাতে আমরা অতিশয় ব্যথা পাইয়াছি। কৈকেয়ীর 
রাজ্য লাত বা সত্য সত্য বরদানের অন্য যে কারণেই 
হউক, রামকে নির্বাসিত করিয়া মহারাজ যে অন্যায় 
করিয়াছেন, তাহাতে আর সন্দেহ নাই। মহারাজ 
কেবল বুদ্ধির অন্পতাবশতঃ কর্তব্যাকর্তব্য না ভারয়াই 
এই কর্ম করিয়াছেন ; ইহ পরকালে ইহার জন্ত তাহাকে 
ক্লেশ পাইতে হইবে। আমি তাহাতে পিতৃভাব অণুমাত্র 
দেখিতে পাই না। রামই আমার ভ্রাতা; বন্ধু, প্রভু ও 
পিতা । যিনি সকলের হিতকারী এবং সকলের ,প্রিয়ঃ 
তাহাকে ত্যাগ করিয়া মহারাজ কিরূপে সকলকে অন্ুর্ক্ত 
করিবেন? যিনি প্রজাগণের প্রিয়, সেই ধার্ম্িককে 
বনে পাঠাইয়। সকলের সঙ্গে বিরোধ করিয়া তিনি 
কিরূপে বাঁজ্য করিবেন?” এই প্রকার সুস্পষ্টও 
তেজংপূর্ণ বাক্যে পিতৃরুত এই বিষম অন্যায়ের তীব্র 
প্রতিবাদ করিতে লক্ষণ কোন দিনই নিরস্ত হন নাই। 
অধর্মের পবিণাম যে অতি ভয়ঙ্কর; তাহা যে অধর্্মকারীকে 
সমূলে বিনাশ করে, তাহ! উজ্্বলরূপে প্রতীতি করিতে 
পারিয়াছিলেন বলিয়াই তিনি এই অধর্শের বিরুদ্ধে 
এমন দৃঢ়ভাবে দণ্ডায়মান হইতে পারিয়াছিলেন। 
আমাদের দেশের প্রাচীন নীতিকারের! বলিয়৷ গিয়াছেন, 
“যে ব্যক্তি ধর্মকে নষ্ট করে, ধর্ম তাহাকে নষ্ট করেন; 
আর যিনি ধর্মকে রক্ষা করেন, ধর্ম তাহাকে বক্ষা 
করেন। অতএব ধর্মকে নষ্ট করিবে না, ধর্ম হত হইয়া 
আমাদিগকে নষ্ট না করুন।” “যে অধ আচরণ 


মুকুল। 


করে, সে সমূলে বিন হয়।” এই প্রখর ন্যায়বোধ, 


অন্তায় প্রতীকারের জন্য এই তীব্র প্রতিবাদ, বলশালী 
তেজস্বী পুরুষের ইহাই লক্ষণ। লক্মণে এই লক্ষণ 
সম্যক পরিক্ছুট হইয়াহিল। তঃ 
বাজ ধর্মের অলঙজ্্য নিয়ম লঙ্ঘন করিলে রাজ্যে যে 
বিষম অনর্থ উপস্থিত হয়, লক্ষণের সে বিষয়ে সুদ ধারণা 
ছিল, সে কথা তিনি নানা অবস্থায় রামকে বুঝাইতে 
চাহিয়াছিলেন। মায়! সীতার মন্তক দেখিয়া রাম লঙ্কায় 
অধীর হইয়া পড়িলে তিনি তাহাকে বলিয়াছিলেন “কাম 
দর্প, শক্তি, ইন্জিয় নিগ্রহ এই সমূদয়ই অর্থের আয়ত। 
আমার এই মত, ইহাই ধর্ম, আপনি সেই অর্থমূলক ধর্ম 
পরিত্যাগ করিয়া সমূলে ধর্মলোপ করিয়াছেন। আপনি 
, পিতৃ আজ্ঞ! শিরোঁধার্য্য করিয়া বনবাসী হওয়াতেই 
আপনার পত্বীকে রাক্ষসেরা অপহরণ করিয়াছে ।” ভরত 
হইতে- রামের নির্ধব/সন হইল বলিয়া লক্ষণ চিরদিন 
তাহার উপর বিরক্ত ছিলেন। তাহার সন্দেহ 
হইয়াছিল, যে ভরতের উত্তেজনায় কৈকেয়ী এমন 
অন্যায় করিয্াছেন। চিত্রকূট পর্ধবতে দূর হইতে ভরতের 
সৈন্ত কোলাহল শুনিয়া লক্ষণ পুষ্প পরিপূর্ণ এক দীর্ঘ 
শান বক্ষে উঠিয়া চারিদিকে দেখিতে দেখিতে পূর্বদিকে 
অনেক সৈন্য আসিতেছে দেখিয়। রামকে বলিলেন, “অগ্নি 
নির্বাণ করুন, সীতাকে গুহায় লুকাইয়া রাখুন এবং অন্ত 
শস্্র লইয়া প্রস্তুত হউন । অদূরে এ বৃহৎ বনম্পতির পত্রের 
অন্তরালে ভরতের কোবিদার চিন্তিত উচ্চ রথধ্বজ দেখা 
যাইতেছে। রাজ্য পাইয়া সন্তষ্ট হয় নাই নিষপ্টকে রাজ্য 
ভোগ করিবে বলিয়া ভরত আমাদের বধ করিতে 
আদিতেছে, আজ সকল অনর্থের মূল তরতকে আমি 
বধ করিব। অদ্য টৈককেয়ী হত্তিদত্তবিদীর্ণ বৃক্ষের 
মত ভরতকে আমার হস্তে হত দেখিয়া দুঃখিত হইবে ।” 
এই বলিয়া লক্ষণ তাহার পর তরত আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন। ভরত যখন জটাবদ্ধ মস্তক রামের চরণে 
লুটাইয়া* কহিলেন, “আমার যাঁতা মোর নরকে পতিত 
হইয়াছেন। আপনি আমার প্রতি প্রসন্ন হউন, 
রাজ্যে ক্পাসিয়া অভিষিক্ত হউন।” তখন লক্ষণ 


৯৬৫ 


ভরতের প্রতি আপনার নিষ্ঠুর মনের ভাব বুঝিয়। 
বড় লজ্জিত হইলেন। ভরতের নির্দোষিতাঁয় প্রত্যয় 
জন্মিবার পর হইতে তাহার প্রতি লক্ষণের স্সেহ 
স্বাভাবিক ভাব ধারণ করিয়াছিল। একবার বনে 
দুরস্ত শীত উপস্থিত হইয়াছিল; রাত্রিতে ভরতের কথা! 
স্মরণ করিয়া লক্ষণ রামকে কহিয়াছিলেন «এই তীব্র 
শীত সহ করিয়া ধার্মিক তরত আপনার প্রতি ভক্তির 
তপস্যা পালন করিতেছেন? রা, সুখ, ভোগ, 
বিলাস সমুদয় ত্যাগ করিয়া অনাহারে ভরত এই ছুরস্ত 
শীতে রাত্রিতে মৃত্তিকায় শয়ন করেন। পারিব্রজ্যের নিয়ম 
গালন করিয়া এই তীব্র শীতে তিনি শেষ রাত্রিতে 
সরযূতে স্নান করেন।” পূর্বে লক্ষণ ভরতের বধে 
আমি কোন দোষ দেখিনা বলিয়া তাহার প্রতি 
কত ক্রোধ প্রকাশ করিয়াছিলেন কিন্তু যখন তিনি 
বুঝিতে পারিয়াছিলেন যে অযোধ্যার ধনরাশির মধ্যে 
বাস করিয়াও ভরত তাহারই মত কঠিন ব্রত আচরণ 
করিতেছেন, তখন ভরতের প্রতি তীহাঁর চিত্ত প্রসন্ন 
হইয়াছিল । 
বনবাসকাঁলে বন্য জীবনের সমুদয় কঠোরতার অধিক 
অংশ লক্মণের উপর পড়িয়াছিল। তিনি মৃত্তিকা খনন 
করিয়া কুটীর নির্মাণ করিতেন, ফল মূল ও জল আহরণ 
করিতেন, অগ্নি জালিবাঁর জন্য ব্যবস্থা করিতেন, নদী 
উত্তীর্ণ হইবার জন্য তেলা৷ প্রস্তত করিতেন। তিনি বনে 
আসিবার সময় রাঁমকে বলিয়াছিলেন, ”দেবী জানকীর 
সঙ্গে আপনি গিরিসানুদেশে বিহার করিবেন, জাগরিত বা 
নিদ্বিত থাকুন আপনার সকল কর্ণ আমি করিয়া দিব। 
খনিত্র পিটক ও ধনু হস্তে আমি আপনার সঙ্গে ফিরিব।” 











হার চুরি। 
৯৪ রম 
চট্টগ্রাম সহরটি দেখিতে বড়ই সুন্দর ; সহরের ্রস্ত 


দিয়া কর্ণফুলী নদী সমুদ্রের দিকে ছুটিয়া চলিয়াছে ; 
কর্ণদুলীর স্বচ্ছ বারিরাশির উপর কত রকর্ম নৌকা, কত 


রকম জাহাজ শোত। পাইতেছে। সহরের চারিদিকে 
ছোট বড় পাহাড়গুপ্ন হরিতবর্ণ তরুলতায় সাজিয়া 
রহিয়াছে; তরুশাখায় নানা বর্ণের পুষ্পরাজি শোভা 
গাইতেছে। আবার কোন গাহাড়ের দিয়া ক্ষুদ্র ঝরণা 
ঝর ঝর করিয়। বহিয়া যাইতেছে; কোন পাহাড়ের 
নিয়ে সবুজ বর্ণের মাঠগুলি শোতা পাইতেছে ; কোন 
পাহাড়ের উপর কমিসনার, জজ ও ম্যাজিস্ট্রেটের মনোরম 
অট্টালিকাগুলি দগ্ডাযমান; কোন পাহাড়ের উপর ছুই 
চারিজন বাঙ্গালীর ছই চারিটি দালান তাহাদের ধন 
সম্পত্তির সংবাদ এচার করিতেছে। 

এই চট্টগ্রামের ছোট একটি পাহাড়ের উপর ভূষণ 
বাবুর অদ্টীলিকা ; তিনি কারবার করিয়! ধনী হইয়াছেন । 
তাহার চাউলের কারবার; নানা দেশ হইতে চাউল 
আনাইয়। সহবে বিক্রী করেন । 

ভূষণ বাবুর গৃহে একটি মেয়ে ও একট ছেলে। 
মেয়েটি বড়, ছেলেট ছোট । মেয়েটির নাম সুরবালা 
ছেলের নাম অক্ষয়। মেয়েটির বয়স বার বৎসর, 
ছেলেটি দশ বৎসরে প1 বাড়াইয়াছে। ছুটি তাই বোনের 
মধ্যে বড় ভাব; ছুটি যখন এক সঙ্গে বসিম্বা থাকে, তখন 
মনে হয়, যেন একটি বৃত্তে ছুইটি সুন্দর ফুল ফুটিয়া আছে। 

এই সুন্বর বালক বালিকা ভিন্ন ভূষণ বাবুর 
আপনার লৌক আর কেহই নাই। কিন্তু তাহা৷ বণিয়! 
তাহার গৃহে লোকের অতাব নাই। প্রতিদিনই দেশ 
বিদেশ হইতে অতিথি আসিফ়া তাহার ঘরে বাস 
করিতেছে । ভূষণ বাবু এই সকল অতিথির সেবা করিয়া 
অতিশয় তৃপ্তি লাভ করেন। 

একবার তিনি এইরূপ একটি অতিথির সঙ্গে সমুদ্র 
দেখিতে গ্রিয়া বিপদগ্রস্ত হইলেন। সেই তত্র লোকটির 
সমুদ্র দেখিব]র জন্ত মনে বড়ই আগ্রহ ছিল। ভূষণ 
বাবু তাহা জানিতে পারিয়া, তাহাকে লইয়া সমুদ্রে 
যাইবার জন্ত এরস্তত হইলেন।* ভূষণ বাবুর বাড়ীর সাত 
মাইল দুরেই সমুদ্র; নদীর ঘাটে নৌকায় উঠিয়। নৌকা 
খানি ছাড়িয়া দিলে ভাটার টানে সমুদ্রের দিকে চলিয়া 
যায়, আবার জোয়ারের জল্লে ঘাটে ফিরিয়া আসে। 


মুকুল । রর 





এবং কিছু খাদ্য সামগ্রী লইয়া যাত্রা! করিবেন স্থির 
করিলেন, এমন সময় অক্ষয় আসিয়া কহিল, 

“বাবা, আমিও তোমার সঙ্গে সমুদ্র দেখতে যাব ।” 

ভূষণ বাবু তাঁহার মাতৃহীন দুইটি পুত্র কন্ঠাকে 
অতিশয় ভালবাসেন ; কোথাও যাইবার সময় তাহাদিগকে 
সঙ্গে লইয়। যান। আজ অক্ষয়কে সঙ্গে লইয়াই সমৃত্র 
দেখিতে চলিলেন। 

ভূষণ বাবুর নৌকা যখন সমুদ্রের অনেকটা। নিকটে 
দিয়া পৌছিল, তখন তিনি তাহার সঙ্গের ভদ্রলোকটীকে 
কহিলেন, “এ সমুদ্র দেখা যাচ্ছে; কিন্ত নদীর 
বাক থুরে সমুদ্রের কাছে যেতে কিছু সময় লাগবে; 
আস্ুন না আমর! নৌকা থেকে নেমে এই পখটুকু হেঁটে 
যাই। তা হলে একটু বেড়ানও হবে, আবার তাড়াতাড়ি " 
সমুদ্রের কাছে গিয়াও পৌঁছান যাবে। সঙ্গের ভর 
লোকটি এই কথায় সম্মত হইলে ভূঘণ বাবু তাঁহাকে 
লইয় হাটিয়। চলিলেন। অক্ষয় নৌকায় রহিল) মাঝি 
তাহাকে লইয়া নৌকা বাহিয়৷ নদীর মুখে অর্থাৎ সমুদ্রের 
কাছে চলিল। 

তিথি তদ্রলোকটি ভূষণ বাবুর সঙ্গে সমুদ্রের তীরে 
পৌঁছিয়া বিস্মিত হইলেন; কি চমৎকার দৃশ্ঠ | অগাধ 
সমুদ্র আকাশের নীলিমার সঙ্গে নীল অঙ্গ মিশাইয় 
দিয়াছে; সমুদ্র ভিতর হইতে একটার পর একট! 
ঢেউ আসিয়া কুলে আসিয়া আছাড় খাইয়া পড়িতেছে ; 
ভদ্রলোৌকটি আত্মহারা! হইয়া সমুদ্রের দিকেই চাহিয়া 
রহিলেন ! 

এ দিকে ভয়ানক বিপদ উপস্থিত হইল। সে দিন 
অমাবস্যা তিথি ভাটার বড় জোর, জলের বড় টান; 
মাৰি সমুদ্র নিকটে পৌছিবামাত্র শ্রোতের বেগে সেই 
্ষুত্র নৌকা সমুদ্রের মধ্যে ছুটিয়া $চলিল। মাঝি প্রাণপণ 
চেষ্টা করিল, কিন্ত কিছুতেই শ্রোতের প্রত্তিকলে নৌকা? 
ফিরাইতে পারিল না। নৌকা সুত্রে পড়িবামাব্ু বাতাস, 
ত্রোতের জল ও ঢেউ এই তিন একসঙ্গে মিলিত হইয়া 
একটা বিপর্ষায় কাণ্ড. করিয়া তুলিল। নৌকার মাৰি 








বড় নৌকা নিয়ে এস; নইলে আর ত আমাদের প্রাণের 
আশ! নেই ৮ 

এই চীৎকার শুনিয়া ভূষণ বাবু চাহিয়া দেখেন, 
তীহার সর্বনাশ হইয়াছে, মাঝি এবং অক্ষয়কে লইয়া 
ভাহাঁর নৌকাখানি মোচার খোলে ন্যায় সমুদ্রের ঢেউয়ের 
উপর নৃত্য করিতেছে । তখন সমুদ্র কাছে একখানিও 
বড় নৌক! নাই যে, ছেলেকে বীচাঁইবার জন্য চেষ্টা কর! 
যাইতে পারে। এদিকে জোয়ার আসিল, বাণ ডাঁকিল, 
সমুদ্রের জল পাহাড়ের মত হইয়া নদীতে প্রবেশ করিতে 
লাগিল; তখন আর নৌকার সাধ্য কি যে, সেই জল 
ঠেলিয়া সমুদ্রে প্রবেশ করে ? ভূষণ বাবু নিরুপায় হইয়া 
চট্টগ্রাম চলিয়া গেলেন। সেখানে একখানা জাহাজ ভাড়া 
করিয়া সমুদ্রে প্রবেশ করিলেন এবং চারিদিকে থুরিয়া 
বেড়াইতে লাগিলেন। কিন্তু হায়, সমুদ্রের দিগন্তবিহীন 
অনস্ত জলরাশির মধ্যে কোথায় সে ক্ষুদ্র নৌকা? 
জাহাজের কাণ্েন ভূষণ বাবুকে বলিলেন, 

"আপনার টাকার অভাব নাই+ টাকা পেলে 
আমাদেরও সমু্ছে ঘুরে বেড়াতে আপত্তি করবার কোন 
কারণ নাই। কিন্ত আপনি কি মনে করেন সেই ছোট 
নৌকার্ধানি এখনও সমুদ্রের ঢেউয়ের সঙ্গে লড়াই করে 
টিকে আছে? এই জায়গায় কোন জাহাজ এসেছিল, 
তারও খবর পাইনি? কাঁজেই আপনার ছেলেকে ফিরে 
পাবার আশ কর! বৃথা ।” 

কাঁপ্তেনের কথ। শুনিয়া ভূষণ বাবু মাথায় হাত দিয়া 
বসিয় পড়িলেন এবং কপালে করাঁধাত করিয়! কাদিতে 
লাগিলেন কাণ্তেন তাহাকে সাত্বনা দিবার চেষ্টা 
করিলেন। শোকার্ত পিতা বলিয়া উঠিলেন বৃথা 
আমাকে সান্ত্বনা দেবার চেষ্টা কচ্ছেন? এ এক মাত্র 
ছেলে তিন্ন আমার আর কে আছে? আমি বড 
আশ! করে এই ছেলের মুখের পানে চেয়েছিলাম ; 
হায়, আজ আগান দোষে ভাহাকে হারালাম আমি কি 
এ জন্মেআর শীস্ত হতে পারুব ?” 

ভূষণ বাবু শূদ্তমনে গৃহে ফিরিয়া আসিলেন এবং কন্তা 


মুকুল 
চীঃংকার করিয়া বলিতে লাগিল-_““ওগো বাবু, শীগগির 


১৬৭ 


১ 
স্বুরবালাকে বুকে লইয়া বলিলেন--“মাগো, আয় একবার 


তুই “আমার বুকে আয়; তুই ছাড়া আর ত কেউ 
আমার রইল না; তোকে বুকে নিয়ে আমার প্রাণ 
জুড়াই।” 

সুরবালা এতক্ষণ কিছুই বলে নাই, সে তাহার মনের 
দুঃখ চাপিয়া রাখিয়াছে। এখন বাবার গলা জড়াইয। 
ধরিয়া বলিয়া উঠিল, “বাবা, তাইকে আর আমি , 
দেখতে পাব না?” 

এক দিন নয়, হুই দিন নয়, এইরূপ অনেক দিন হই 
পিতা ও কন্াকে চোখের জলে তাসিয়া বিলাপ করিতে 
হইল; কিন্তু অক্ষয় আর ফিরিয়। আসিল না) কোঁথাও 
তাহার সন্ধান পাওয়! গেল না। 


(২) 


সুরবাঁলার যখন চৌন্দ বংসর বয়স হইল, তখন এক 
ধনীর ছেলের সঙ্গে তাহার বিবাহ ঠিক হইয়া গেল। 
সেই ধনী রেছুণে কারবার করিয়। বিস্তর টাকা সঞ্চয় 
করিয়াছিলেন; তাহার মৃত্যুর পর পুত্র ভবেশ আপনার 
বিগ্যাবুদ্ধি ও পরিশ্রমের শক্তিতে সেই টাঁক! আরো 
বাড়াইয়া তুলিয়াছে। 

ভবেশের সঙ্গে যে দিন সুরবালার বিবাহ হইল, 
সে দিনও স্ুরবাল! ভায়ের কথা ভুলিতে পারিল লা; 
সে দিন ৰাড়ীতে কত লোক জন আদিল, কত ধুম ধাম 
হইল, কত বাজনা বাঁজিল, কত বানি পুড়িল তবুও 
সুরবালার ছুটি করুণ নয়নের কাছে অক্ষয়ের সুন্দর 
মুখখানি ভাসিয়া উঠিতে লাগিল ; তাহার উদাস মন সেই 
আনন্দোৎসবের মধ্যে ভাইকেই খুঁজিয়া বেড়াইতে 
লাগিল। তাহার পর বিবাহের সময় ষখন করুণ সুরে 
সানাই বাঁঞ্জিয়া উঠিল, তখন তাইএর শত কথ! মনে 
পড়িয়া চোখ দিরা জল বরিয়া যাইতে লাগিল। 

অবশেষে বিবাহের পর ভবেশ সুরবাঁলাকে লইয়া 
রেন্থণ চলিল। হায়, সে দিন একেই তাহার পিতার 


'জন্ত, বাড়ীর লোকজনদের জন্ত প্রাণ কদির্ী। উঠিতেছিব, 


তাহাঁর পর যখন তাহাদের জাহাজ কর্ণফুলী নদীর গ্ীচে 


১৬” 





সেই সর্বনেশে সমুদ্রে গিয়া পড়িল, তখন সে ভাইএর 
কথা মনে করিয়া কীদিয়া আকুল হইল। কান্নার পর 
তাহার মনের তিতর কতই কল্পল। জাগিয়া জাগিয়া 
উঠিতে লাগিল। স্থরবাল! সমুদ্রের ভিতর ছুই একট 
দ্বীপ দেখিয়া তাঁবিতে লাগিল-- 
প্সত্যই কি আমার ভাঁই ডুবিয়া মরিয়াছে? যদি 
নৌকাঁখানি জলের ক্রোতে ভাঁসিয়া ভাসিয়া একটা দ্বীপের 
কাছে গিয়। লাগিয়া থাকে, যদ্দি দ্বীপের মানুষেরা! আমার 
ভাইকে পাইয়। যত্র করিয়! রাখিয়া থাঁকে, .যদ্দি আমার 
ভাই সেই দ্বীপ হইতে সমুদ্রের তীরে আসিয়! দীড়ায়, 
যদ্দি এই জাহাজখানা সেই হ্বীপের কাছে গিয়া লাগে 
এবং আমার ভাঁই আমার কাছে আসিয়া উপস্থিত হয় ১ 
তাহা হইলে আমার মনে যে কি রকম সুখ হয়ঃ তাহা ত 
কাহাকেও বলিতে পাঁরি না!” 
বালিকা আপন মনে এইরূপ কল্পনা করিয়াও, যখন 
কোথাও আর ভাইএর দেখা পাইল না; তখন সে দুখানি 
হার্ঠ যোড় করিয়া তগবানকে বলিত-_“হে ঈশ্বর, তুমি 
নাকি মানুষের ছুঃখ দেখিয়া দয়া কর? আমার ত দুঃখ 
দেখিতেছ ; আমাকে একটিবার দয়া কর, আমার প্রার্থনা 
শুন, একটিবার আমার ভাইকে কাছে আনিয়া দেখাও ।” 
ইহার পর সুরবালা রেছুনে পৌছিল; রেঙুণে 
পৌছিয়াও কতদিন ভাঁইএর জন্য অঞ্রপাত করিল। 
কিন্তু এখন স্থুরবালার বয়স ত্রিশ বৎসর ; এখন সে গৃহের 
কর্রা'; শুধু কর্রী কেন? এখন সে ছোট খাট একটি 
রাণী) সহরের অনেকখানি জায়গ' জুড়িয়া তাহার স্বামীর 
সুন্দর অট্টালিকা ও সুরম্য পুণ্পোদ্যান ; তাহার গৃহে 
কত লোক জন ও কত দাসদাসী ; তাঁহার হাঁতীর দীতের 
বাক্স ভব স্বর্ণালঙ্কার ও যুক্তাহার, তাহার বাড়ীতে 
প্রতিদিন আনন্দোৎসব, এখন আর ভাঁইএর কথা মনে 
পড়ে না, মনে পড়িলেও তেষন আর কষ্ট হয় না। 
সুরবালার বিবাহের পর তাহার পিভার মৃত্যু হইয়াছে; 
এখন তাহার তাইএর জন্ত কেহই আর চোখের জল ফেলে 
নাঃ কেই বাঁ ফেলিবে? তেমন - আত্মীয় কেহই ত 
আর নাই। 





মুকুল। 


(৩) 

ছুরবালার বে অনেক বাপ ঘানী আছে, সে কথা 
আগেই বলিয়া রাখিয়াছি। কিন্তু তাহাঁদের মধ্যে 
অনেকেরই বাড়ী ব্রহ্মদেশে ? শুধু রাম! চাকরই বাঙ্কালী' 
ভবেশ তাহাকে কলিকাতা হইতে রেন্গুণে লইয়া 
আসিরাছেন। সেজন্য রামার মাহিনাঁও বেশী, মানও 
বেশি। মান বেশি হইবার আরও একটা কারণ আছে। 
রামা স্মুচতুর, তাহার তীক্ষ বুদ্ধি; সে বেশি কিছু কাজ 
না করিয়া কেবল চাকরদের উপর সর্দারি করিয়া 
বেড়ায় বটে, কিন্ত সে কাঁজে একবার হাঁত দ্রিলে, তাহার 
মত আর কে সুন্দর করিয়া কাঁজ করিতে পাবে? 

তা ছাড়! বামার জিনিষ চিনিবার এবং কিনিধার 
একটি আশ্চর্য্য ক্ষমতা! আছে। সে পীচ টাকায় কিনিয়া 
তাহার দাষ ছয় টাকা বলে বটে; কিন্তু কোন 
দোকানদার খারাপ জিনিস ভাল বলিয়া চালাইয়! দিয়া, 
তাহার চোঁখে ধূল! দিতে পারে না । সে খাঁটি জিনিসটি 
বেশ চিনিয়া লইতে পারে। সেই জন্য ঠিক পছন্দসই 
জিনিদ্টি কিনিয়! সুরবালার হস্তে অর্পণ করে) সুরবালা 
মনের মত জিনিসটি পাইয়া ভারি খুসী হয়। তাই 
স্ুরবালা আর সকল চাকরের চেয়ে রাঁমাকেই বেশি 
ভালবাসে এবং বিশ্বীস করে। স্ুরবালার হাঁজান্ধ টাকার 
জিনিষ কিনিতে হইলেও সে রামার উপর ভার দিবে 
এবং বামার কেনা জিনিসই পছন্দ করিবে । এই স্ুবিধ! 
পাইয়াই ত রামার নবাবী বাড়িয়া গিয়াছে; সে দেদার 
চুরি করে, আর সেই চুরির টাকায় ভাল জুতা, ভাল 
পোষাক -কিনিয়া বাবুগিরি করিয়া বেড়ায়। অথচ 
সুরবালার এমনই বিশ্বাস যে, যে ঘরে তাহার রত্বালঙ্কার 
থাকে, সে ঘরেও রামার যাইতে কোন নিষেধ নাই। 

কিছুদিন পরে তবেশ আর একটি নূতন চাঁকর 
বরাখিলেন। চাকরটি ব্রঙ্গ দেশীয় ; তাহার নাম ফুকণ। 
সুরনালা ফুকনের চেহারা দেখিয়া বিস্মিত হইল; 
ব্রহ্মদেশের কোন ভদ্রলোকের ছেলেরও, তেমন সুন্দর 
চেহারা দেখা যা না। সত্য বটে ব্রদ্ষদেশের অনেক 
পুরুব ও স্ত্রীলোকের খুব ফর্শ৷ রং দেখিতে পাঁওয়। যায়ঃ 


হে 


মুকুল। 





কিন্তু ফুকনের মত অমন সুন্দর মুখ, সুন্দর চোখ, সুন্দর 
নাক কাহারও দেখা যায় না। লোকেরা কথায় বলে, 
প্রথম দৃষ্টিতেই মনিব যদি স্থনজরে দেখেন, তাহা হইলে 
তাহার মন পাইতে বড় কষ্ট স্বীকার করিতে হয় না। 
ফুকনের তাহাই হুইল) সে সহজেই সুরবালার যন 
অধিকার করিল। স্বুরবাঁলা তাহার নম্রতা, বাধ্যতা এবং 
ভদ্র ব্যবহারে বড়ই খুপী হইল। কেবল স্থুরবালার কথাই 
বা বলি কেন? এই নূতন ভূত্যটির এমন করুণ ভাঁব ছিল 
এবং তাহার কথা বার্ভায় এমন একটি সরল ও সুমিষ্ট ভাব 


প্রকাশ পাইত, যে, স্বয়ং ভবেশ বাবু তাহাকে অতিশয় 
ভাল বাসিতে লাগিলেন। 
কিন্ত এইবার ভৃত্য রাঁমচন্দ্রের আপন টলিল ? ফুকন 


উড়িয়া! আসিয়া তাহার জায়গাটি জুড়িয়া বগিল। এখন 
সআর মেয়ের রামাকে কোন জিনিস কিনিবার জন্ত 
ফরমাস করেন না। ফরমাস যাহা. তাহা ফুকনকেই 
যোগাইঠেত হয়। সেরামাক় মত পছন্দসই জিনিসটি 
কিনিতে ন! পারিলেও মেয়ের! অসন্তষ্ট হন না। ফুকন 
্রহ্মদেশের নান। জায়গায় বুরিয়া বেড়াইয়াছে; ব্রহ্মদেশের 
বিস্তর গল্প ও উপকথ শিখিয়াছে? তাহার কঠস্বর অতিশয় 
মিষ্ট। এইজন্য মেয়েরা সন্ধার পর তাহাকে অত্তঃপুরে 
ডাকিয়া, তাহার মুখে ব্রঙ্গদেশের গল্প শুনেন। ফুকন 


ছুংখের গল্প বলিতে বলিতে যখন অঞ্রপাত করে, তখন 
সুরবালার নয়নপল্পবও অহ্জলে সিক্ত হইয়া যায় । 
এই সকল দেখিয়া শুনিয়! রাম! হিংসায় জলিয়া 


পড়িয়া মরে | এক এক সময় তাহার এযন রাগ হয়, যে, 
সে ষদি সেই মুহূর্তে বনের একটা বাঁঘ হইতে পারে, 
তাহা হইলে ফুকনের হাঁড় মাংস চিবাইয়। খাইয়াঁ ফেলে। 
হায়, বেচারা দ্রশ টাঁকা বেতনের চাকর হইয়! পঞ্চাশ 
টাকা মাহিনার বাবুর মত চলিত; এখন আর তাহার সিকি 
পর়সাটি চুরি করিবার যে! নাই। কাজেই যুস্কিলে পড়িয়া 
বাবুগিরি বন্ধ করিতে হইয়ীছে। শুধু কি তাই? যে 
স্থবববালার কান্ছে রামার সাত খুন মাঁপ ছিল সেই 
সুরবাল৷ এখন তাহার ক্রুটি দেখিলে রাগিয়া উঠেন। 


এই ত সেদিন সামান্য অপরাধের জন্ত তাহাকে ডাকিয়া 
. কহিলেন, 


কি নিিটিকিটিশটিশিশিি 





১৬৯ 





“তুই যে বড়ই জুলুম আরম্ভ কর্লি, দেখছি। আমি 
তোর অন্যায় অনেক বরদাস্ত করেছি। বেশি বাড়াবাড়ি 
করলে এ বাড়ী হতে অন্ন জল উঠবে, সে কথা আগেই 
বলে দিচ্ছি।” 

রামা এই তিরস্কার শুনিয়া! মনে মনে বলিতে লাগিল, 
“এই সয়তান ষগের ছেলেটাকে পেয়ে আমার উপর এত 
নিগ্রহ? আচ্ছা, আমিও কেমন কাঁয়েতের ছেলে, 
মগটাকে ভাল করেই বুঝাব ) দেখব ও কতদিন এই 
বাড়ীতে টি'কে থাকৃতে পারে ।* 

রাম! ফুকনকে জব্দ করিবার জন্য মনে মনে এক ফন্দী 
আটিল এবং সেই ফন্দীর মত কাঁজ করিবার জন্য 
আজ কাল করিয়া দিন গুণিতে লাগিল। অবশেষে 
এক দ্রিন ফুকনকে জব্দ করিবার সুযোগ উপস্থিত হইল। 
সে দিন রেঙ্থুনের এক বাঙ্গালী ব্যারিষ্টারের কন্তার বিবাহ। 
বিবাহে সহরের প্রায় সকল বড় লোকের ঘরের 
মেয়েরা উপস্থিত থাকিবেন। সুরবাঁলাও সেই বিবাহ 
দেখিতে যাইবে। সেজন্ঠ বিকাল বেলায় সে তাহার 
স্বর্ণ খচিত বোম্বাই শাড়ী পরিল এবং লোহার পিঙ্ধুক 
হইতে গহনার বাক্সটি বাহির করিয়া উহা! খুলিবার জন্ত 
চাবি লাগাইল। এমন সময় ঘড়িতে টুং টাং করিয়া 
পীচটা বাজিয়! গেল। সুরবাঁলা ঘড়ির শব্দ শুনিয়া বলিয়া 
উঠিল, 

প্মাগো! আমার কি ভুলই হয়েছে। 
চারটার সময় যে সুশীলাকে উধধ থাঁওয়াঁবার কথা 1” 

সুশীলা সুববালাদের একটি আত্মীয়! বালিক1। তাহার 
জর হইয়াছে। তাহাকে ওঁধধ খাওয়াবার সময় অতীত 
হইয়াছে বলিয়া, সুর্বাল! গহনার বাকের গায়ে চাবি 
লাগাইয়া, বাক্সটি বিছানার নীচে লুকাইয়া রাখিয়া, 
তাড়াতাড়ি স্থণীলার ঘরে চলিয়া গেল। সুচতুব বামা 
ফুকনকে বিপন্ন করিবার জন্য যে এক বুদ্ধির চাল চালিবে 
বলিয়া ভাবিয়া রাখিয়াছিল ৷ সে জানিত, এই সময়ই তাহার 
সুযোগ উপস্থিত হইবে । তাই রামা আড়ীলে ঠাড়াইয়া 
সুরবাঁলার সিদ্ধুক খোলা, গহনার বাক্স বিছানার নীচে 
রাখা, সকলই লক্ষ্য করিপ্লাছিল। এখন সে নিঃশবে- 


সাড়ে 


১৭৩ 


ঘরে প্রবেশ করিয়া সুরবালার গহনার বাক্স হইতে একগাঁছি 
মুক্তাহাঁর বাহির করিল এবং হার ছড়া লইয়া ফুকনের 
ঘরে প্রস্থান করিল । বেচারা ফুকন তখন বাহির বাড়ীতে 
আস্তাবলের কাছে দীড়াইয়া কোচোয়ানকে গাড়ী 
সাঙ্জাইতে বলিতেছিল। সে স্বপ্নেও ভাবে নাই, যে এই 
সময়ে তাহার ভয়ানক বিপদ ঘটিবে। এই সময় রাম 
তাহার বিছানার তোধকের খানিকটা ছিঁড়িয়৷ তুলার 
ভিতর মুক্তাহার লুকাইয়া রাখিল। ফুকন কোন দিনও 
তোধক পাতিয়া শোয় নাই; তোষকের পয়সা জুটিবে 
কোথা হইতে? কিন্তু এবার শীতকাঁলে স্ুুরবালা 
তাহাকে এই সুন্দর তোষধকখানি তৈরী করিয়া 
দ্বিয়াছেন। আজ সেই তোষকই তাহার বিপদের কারণ 
হইয়] দাড়াইল। 
(৪) 

সুরবালা স্ুুণীলাকে ওধধ খাওয়াইরা সত্বর আপনার 
গৃহে আসিয়া গহনার বাজ্জ খুলিল; কিন্তু এ কি। 
তাহার বড় সাধের যুক্তাহাঁর যে বান্দে নাই? সুরবাল! 
পাচ হাক্গার টাফা। খরচ করিয়া সিংহল হইতে এই 
মুক্তাহার আনাইয়াছে, হারগাছি সে কত যন্র করিয় 
রাখিয়াছে; আজ কে তাহার সেই হার চুরি করিল? 
সুরবাল! গহনার বাক্স, লোহার সিদ্ধুক এরং আপনার 
ঘর তন্ন তন্ন করিয়। খু'জিয়া দেখিল; কিন্তু কোথাও হার 
পাঁওয়! গেল না। তখন ভবেশ বাবুর কাছে খবর গেল। 
ভবেশ বাবু সমস্ত চাকর চাঁকরাণী ডাকিয়া তন্বী 
আবুন্ত করিলেন। কিন্তু কেহই হারের সন্ধান বলিতে 
পারিল না। 

সেই রাত্রেই থানায় খবর গেল। সহরের পুলিস আসিয় 
সন্ধান আরম্ভ করিল। অনেক সন্ধানের পর ফুকনের 
তোষকের ভিতর হইতে হাঁর বাহির হইল। পুলিস 
ফুকণকেই চোর বলিয়া গ্রেপ্তার করিল। তাহার পর 
তাহার হাত বীধিয়' ভাহাঁকে লইয়া গেল। থানায় 
ফুকনের উপন্ন মার পিট আরম্ত হইল। সে কহিল, 

- “আমাকে মেরে খুন করলেও আমি মিথ্যা কথা 
বল্‌তে পারব না। যে-যুনিব ঠাকুরাপ আমাকে কত 


৪ 


মুকুল। 








ভালবাসেন, আমি কি তারই হার চুরি করে জেলে যাব ? 
এমন কুবুদ্ধি কি মানুষের হয় ?” 

পুলিসের দারগা কহিল, «বেটা যেন ধর্ধপুত্র 
যুধিষ্টির ! হারে বদমায়েস. তুই হার চুরি না করুলেঃ 
হারের কি ছুখাঁনা পা বেরিয়ে ছিল? হার কি হেঁটে গিয়ে 
তোর তোষকের মধ্যে লুকিয়ে ছিল 1” 

পুলিস বিচারের জন্য ফুকনকে হাকিমের কাছে 
পাঠাইল। স্ুরবাল! মনের হুঃখে লোকের কাছে বলিতে 
লাগিল, “ফুকন এমন কাজ কেন কর্ল ?% আমি যে তাকে 
বড়ই স্সেহ করতাম; তাকে ভালবেসে কত খাবার 
জিনিস থাওয়াতাম, কত কাপড় জামা দিতাম। 
সে এমন অপকর্ম করেছে, তবু তার জন্য কষ্ট হয়। 
সে দিন শুনলাম, চুরি শ্বীকার করাবার জন্য দারগ! 
তাঁকে বেত মেরে গাঁষের রক্ত বের করে দিয়েছে 
শুনে আযার মন খারাপ হয়ে গেল” 

বাঁমা ই। করিয়া ধাড়াইয়া এই সকল কথা শেঞ্ধনে, আর 
বলে, দ্যা, এ দেশের মগগুলাকে কি বিশ্বাস করতে 
আছে? ওদের মুখে মিষ্টি মিষ্টি কথা, কিন্ত ভিতরে বিষ। 
বেটার সুবিধা গেলে মনিবের গলায় ছুরি বসাতে 
পারে 1” 

ইহার পর হাকিমের আদীলতে ফৃকনের মোকদদম। 
উঠিল। হাকিম একছ্ন বাঙ্গালী। তিনি পঁচিশ বৎসর 
আদালতে কাঁজ করিয়! পাক হইয়াছেন। এখন লৌকের 
মুখের তঙ্গী ও চোখের দৃষ্টি দেখিয়া এবং .কথাবার্থা 
শুনিষঈ কে দোষী, কে নির্দোষী মোটামুটি তাহা বুঝিয়া 
লইতে প!£রেন। আজ ফুকনের হাতে হাতকড়। লাগাইয়া! 
তাহাকে যখন আদালতে উপস্থিত করা হইল এবং 
সরকারী উকিল তাহাকে কুট প্রশ্ন করিয়া যখন অস্থির 
করিয়া তুলিল, তখন হাকিম ফুকনের আপাদ-মস্তক 
দেখিয়া লইলেন এবং মনৌযোগের সহিত তাহার কথ। 
শুনিতে লাগিলেন। হাকিম তাহার ম্লান মুখ, করুণ 
দৃষ্টি ও সরল উক্তির-গরতি লক্ষ্য করিয়া তাহাকে নির্দোষী 
বলিয়া স্থির করিলেন। তিনি সে জন্য সরকারী উকিলের 
কুট প্রশ্নে বাধা দিয়া হ্য়ং ফুকনকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 





* "তোমাকে দেখে সরল মানুষ বলে বোধ হচ্ছে। 
তুমি অপরাধ করে থাক্‌লে হয় ত এই প্রথম অপরাধ 
করেছ। যদি যথার্থই এলোভনে পড়ে হার চুরি করে 
থাক, তা হলে স্বীকার কর। তোমার শাস্তি যাতে 
কম হয়, সে বিষয়ে আমি চিস্তা করব ।” 

ফুকন। আমি হার চুরি করি নাই। এই বয়সে 
এ দেশের অনেক বড় লোকের বাড়ীতে চাকুরি করেছি, 
কাকেও ফাঁকি দিয়ে একটি পয়সা পর্য্যন্ত গ্রহণ করি নাই। 
কেনই বা তা করব? আমার আর কে আছে? 
আমি এক্লা মানুষ, যা রোদ্দগার করি, তাই আমার 
পক্ষে ঢের। 

হাকিম। তুমি ক্ষুদ্র লোক; সামান্য তৃত্যের কার্ধ্য 
কর) এক ছড়া মুক্তাহার দেখে তোমার প্রলোভনে 
না পড়া কি সম্ভব? - 

ফুকন। হুস্ুর, আজ আমি আমাকে মগ বলে 
পরিচয় দিই এবং চাকরের কাঞ্জ করি বটে? কিন্ত 
আসলে আমি মগও নই, ক্ষুদ্র লোকের ঘরেও আমার 
জন্ম হয় নি। আমার মুক্তাহার না থাকলেও হাতে 
হীর! বসান আংট ছিল। 

উিল। বাপ্রে! তবে ত তুমি এক জন সন্ত 
লোক ছিলে? হাতে সেই হীরা-বসানো আংটি ছিল বলেই 
বুঝি মুক্তাহারের উপর দৃষ্টি পড়েছে! 

হাকিম। বটে! তুমি মগ নও? তবে তুমি 
কি? কেন মগের ছন্সবেশে ভূতের কাজ করছ? 

ফুকন। বিপদে গড়ে ভৃত্যের কাজ করছি? যদি 
শুনেন ত আমার সকল ছুঃখের কথা তেঙ্গে বলে। 

উকিল। হুচ্ছুর, এই ছেণড়াটা পাকা বদমায়েস; 
খানি টালবাহানা করে, একথা সে কথা বলে, আমাদের 
ধোকা দিতে চায়। বলি মগের পো, তুমি তোমার 
ও সকল কেচ্ছা এখন রেখে দাও; যদি চোর ন1 হয়ে 
ভাল মানুষই হবে, তবে যুক্তাহার তোমার তোঁধকের 
ভিতর গেল ক্ষি করে? 

হাদিম। তুমি তোমার সকল কথ। বলে যাও। 

ফুকন। আমি বাঞ্গালী। কলকাতার এক কায়স্থ 


মুকুল। 


১৬১ 





পরিবারে আমার জন্ম। আমার পিতা ভূধণচন্ত্র বন্থু 
চাটগায়ে কারবার করতেন। ছেলে বেলায়ই ।আমার 
মাতার মৃত্যু হয়েছিল; সেই অন্ত পিতা আমাকে ও 
আমার একটি ভগিনীকে কাছে রেখে প্রতিপালন 
করতেন। আমার যখন দশ বৎসর বয়স, তখন নৌকায় 
সমুদ্র দেখতে গিয়াছিলাম। সেদিন অমাবস্তা, ভাটার 
বড় টান) জলের তোড়ে নৌকা সমুদ্ে গিয়া পড়'ল। 
মাঝি কিছুতেই আর নদীর মুখে ফিরে যেতে পারল না। 
তার পর বাতাস আর জলের আ্োত নৌকাটিকে ভাসিয়ে 
একটা চরের কাছে নিয়ে গেল। চরের কাছে 
গিয়েই নৌকা ডুবে গেল। নৌকার মাঝি খুব সীতার 
জান্ত; সে আমাকে নিয়ে সীতার কেটে চরের উপরে 
উঠঅ। শেষকালে এক মগের একখানি দেশী জাহাজে 
আমরা আশ্রয় পেলাম। এ মগ এক সময় ডাকাতি 
করত, তখন ভাবগুতি ছেড়ে কারবার আরস্ত করেছিল । 
তবু সে আমার হাতের হীরার আংটর লোভ সন্বরণ 
করুতে পার্‌লে না । সেই আংটিটি খুলে নিয়ে আমাদের 
্রন্ধদেশের এক গল্লীগ্রামে নুকিয়ে রাখলে। সেই 
গ্রামেই আমার সঙ্গের মাঝিটি মারা গেল; তখন আমি 
একেবারে অসহায়। এই অবস্থায় সেই মগ আমাকে 
নিয়ে ব্রহ্মদেশের এক প্রান্তে চলে গেল। সেখানে সে 
চামড়ার ব্যবসা করত; আমাকে তার চাকর হয়ে 
থাকৃতে হল। 

হাকিম। তার পর? 

ফুকন। তার পর কয়েক বৎসর পরে আমি বড় হয়ে 
স্বাধীন হলেম বটে, কিন্তু চাটগাঁয়ের এক বর্দিজের 
কাছে শুন্লাম, আমার বাঁবা কারবারে মন দ্রিতেনন! বলে 
তার কারবারে বিস্তর লোকসান ও সেজন্য দেনা হল? 
দেনার দায়ে ঘর বাড়ী বিচি হয়ে গেল। শেষকালে তিনি 
মনের ছুঃখে মারা গেলেন। তিনি মার! গাবার অনেক 
আগেই আমার বোনের বিয়ে হয়েছিল। কিন্তু কার 
সঙ্গে বোনের বিয়ে হয়েছে, আমাৰ স্বরে বোন ফোরধাস। 
কিছুই জানবার সুবিধা হল না। 


হাকিম। থামলে কেন£ বলে যাও। 


১৭২ 





ফুকণ। বাবার মৃত্যু সংবাদ শুনে আর চাটগীঁয়ে 
ফিরে যেতে ইচ্ছা হল না। মনে হল, ছুঃখ সহ ক্রবার 
জন্তই আমি জন্মেছি। চিরদিন ছুঃখ সন্থ করেই ষাব, 
আমার পক্ষে এই মুলুকে মগ হয়ে থাকাই ভাল। 
তার পর ব্রদ্ধদেশের অনেক জায়গায় ঘুরেছি, অনেক 
বড় লোকের বাড়ী কার্জ করেছি। সম্প্রতি এই এক. 
বৎসর হল বেঙ্গুন সহরে এসেছি। 

৫ 

ফুকনের পরিচয় পাইয়া ভবেশ বাবু বিস্মিত হইলেন। 
হাকিম এজলাস হইতে উঠিয়া! তাহাকে একটি নির্জন 
ঘরে ভাকিয়া লইয়। গিয়া কহিলেন, 

প্দুকনের কথা কি সত্য? 
আপনার স্ত্রীর সহোদর ভাই ?” 





সে কি তবে ষথার্থ ই 


ভবেশ। এ বিষয়ে আমার ত সংশয় প্রকাশ করতে 
ইচ্ছা হয় না। 

হাকিম। কেন? 

ভবেশ। উহার চেহারার সঙ্গে আমার স্ত্রীর 


চেহারার আশ্চর্ধ্য এক্য। আমি ত প্রথম দিনই উহাকে 
দেখে অবাক হয়েছিলাম। বোধ হয়, রক্তের একটি 
স্বাভাবিক টান বলেই ফুকনের প্রতি আমার স্ত্রীর অতিশয় 
মমতা জন্মেছিল। 
' হাকিম। আপনি কি হার চুরির কথ! সত্য বলে 

মনে করেন? 

ভবেশ। সত্য নাঁও হতে পারে। হয় তআমার 
বাম চাকর ফুকনকে বিপন্ন করবার জন্তই এই কার্য্যটি 
করেছে। কারণ বামার সে শক্র; রামা তাকে জব্দ 
করবে বলে ভয় দেখায়েছিল। 

হাকিম একটু চিন্তা করিয়া! পুলিসের একজন 
দারগাকে সেই গুণ কুটুরিককত ডাকিয়া আনিয়া এবং 
রামার নিকটন্ছইতে কোন কথা বাহির করা ষায় কি লা 
সে বিষয়ে একটু চেষ্টা করিতে বলিলেন। 

ঘারগা ততুক্ষণাৎ্ রামাকে ধরিয়া থানায় লইয়া 
গেল্লেন এবং কুক্িম কোপ প্রকাশ করিয়া, নান! রকম 
ভয় দের্ধাইতে লাগিলেন । “রাম! আর কখনই পুলিসের 

রঙ 


মুকুল। 





হাতে পড়ে নাই; আন দারগার. ভয়ঙ্কর মূর্তি ও 
কনেষ্টবলের হাতে বেত দেখিয়া, হার চুরির সকল হস্ত 
প্রকাশ করিয়া ফেলিল। হাকিম কুকনকে খালাস 
দিয়া, রামাকেই ছুই বৎসরের জন্য জেলে পাঠাইলেন। 

ফুকন যখন খালাস পাইয়! কাঁছারির নীচের ব্রাস্তায় 
আসিয়। দাড়াইল, তখন ভবেশ বাবু গাড়ী লইয়। তাহার 
সম্মুখে উপস্থিত হইলেন এবং কহিলেন “ফুকন, তুমি 
আমার গাড়ীতে উঠ।” 

ফুকন। বাবু আমাকে মাঁপ করবেন; আমার 
আর চাকুরি করবার ইচ্ছ) নাই,। 

ভবেশ | নাফুকন, আর তোমায় চাকরি করতে 
হবে না। তুমি তদ্রলোকের ছেলে, আজ নিঃসঙ্কোচে 
আমার গাড়ীতে এস বস। 

তবেশের বিস্তর অস্থরোধে কুকন তাহার গাড়ীতে , 
উঠিয়া বসিল। ভবেশ কহিলেন, "তোমার যে একটি 
বোন ছিল, তার নাম কি?” * 


ফুকণ। সুরবাল।। 
তবেশ। তোমার নাম অক্ষয়। 
ফুকণ। আমার নাম অশয়। সেই থে মগের কথা৷ 


বলেছি, সে আমাকে ফুকন বলে ডাকত ৷ . 
.তবেশ। কিন্তু তুমি কেন সুরবাল। নাম শুনেও 
তোমারংবোনকে বোন বলে বুঝতে পারলে না? 
ফুকপ। আমার বোন কে? 


ভবেশ। আমার স্ত্রী সুরবালা। 

ফুকণ। আপনি কি বলছেন? তার নাম সুরবাল! 
বলেই কি তিনি আমার বোন.? 

তবেশ। তিনিই তোমার বোন। আমিই তোমার 
ভগিনীকে বিবাহ করেছি। 


ইহার পর ভবেশ তাহার বিবাহের কথা বলিতে 
লাগিলেন। ফুকন শুনিতে শুনিতে চোঁখের জলে তাসিয়া 
যাইতে লাগিল। তাহার পর ভবেশ কহিলেন “তুমি 
কি তোমার বাপ, ম। বোন ও নিজের সম্বন্ধে এমন কিছু 
বল্তে পার, ষা তোমার বোন. আর তুমিই জান্‌তে )" 
তা ছড়া আর কেহই জান্তে পারেন নাই ।” 





প্র মুকুল। 


্ একটু চিন্তা করিয়া ফুকন কতকগুলি কথা ব্বিব। 
এমন সময় গাড়ী ভবেশের বাড়ীর কাছে আসিয়া 
ধাড়াইল। তবেশ তাহাকে বাহির বাড়ীতে বসাইয়া 
রাখিয়া, স্ুরবালার কাছে গিয়া ফুকমের কথিত ঘটনাগুপির 
উল্লেখ করিয়া কহিলেন, “তোমার ছেলেবেলার 
এই কথাগুলিকি সত্য? 

সুরবালা হাসিয়া কহিলেন "মাগো, এ সকল কথা 
তোমাকে কে বললে? কাছে শুন্লে? আমি ত এর 
অনেক কথা ভুলেই গিয়েছিলাম ।” 

ভবেশ। তোমাকে একটা আশ্চর্য কথা বল্ব; 
আজ কয়দিন কথাটা গোপন করে রেখেছিলাম । 

স্থুরবাল। কি আশ্চর্য্য কথা? 

ভবেশ বাবু বাহির বাড়ী হইতে ফুকনকে - লইয়া 
- আপিয়া তাহার সমস্ত কাহিনী সুরবালাকে গুনাইতে 
লাগিলেন। , হ্বুরবাঁল। ফুকনের মুখের পানে চাহিয়! 
চোখে জলে তাপিয়৷ যাইতে লাগিল ৷ 

ইহার পর স্ুরবাল! ফুকনকে আপনার তাই বলিয়া 
গ্রহণ করিল এবং হৃদয়ের সুনির্শল স্সেহ দিয়! তাহাকে 
সুখী করিল। ফুকন ঈশ্বরের উদ্দেশে মস্তক নত করিয়া 
বলিতে লাগিল, 

“হে ভগবান, একদিন আমি আমাকে ছুঃবী মনে 
করিয়া কত চোখের জল ফেলিতাম। আর আজ তোমার 
করুণায় আমার কোন স্ুুখেরই অভাব নাই। তুমি 
আশীর্ধাদ কর, আমি যেন চিপদিন তোমাকে দয়াময় 
পিতা বলিয়া ভক্তি করিতে পারি 1” 





শ্রীঅনৃতলাণ গ্রপ্ত। 


বসন্তের কাহিশী। 


সে দিন সদ্ধ্যাবেলা সারাদিন পরিশ্রমের পর শ্রান্ত 
পৃথিবী দেবী সিরিস বাড়ী ফিরে এলেন, কিন্তু কৈ অন্ত 
দিনের যত হাসিমুখ প্রসারপিন ছুটে এসেত তাঁকে 
- জড়িয়ে ধরল না, তার হাসির মধুর নিকণ কোথাও শোনা 





১৭৩ 


গেল না» তার নুন্বর আলোকরা মুশ্ব খানি কোথাও 
দেখতে পেলেন না। সিবিস এঘর, ও ঘর, সেত্বর 
সারা বাড়ী অস্থির হয়ে তাকে খুঁজে বেড়াতে লাগলেন, 
কিন্তু কোথাও তার কোন সন্ধান পেলেন না। সন্ধ্যা 
বয়ে গেল, রাত্রির অন্ধকার চারিদিক খিরে এল, তবু 
প্রসারপিনের দেখা নাই। তখন আবার তিনি তাঁকে 
খুঁক্ষতে বেরুলেন। অন্ধকারে পথ দেখা যায় না, তাই 
কাছের একটি আগ্নেয় গিরির অগ্নি শিখা হতে একটি 
প্রকাণ্ড মশাল জলিয়ে নিয়ে মাঠে মাঠে, বনে নে, 
নদী তীরে তাকে খুঁজতে চল্লেন। কত.গথ অতিক্রম 
করে গেলেন, রাত্রির অন্ধকার দুরে চলে গেল, নুর্যযদেব 
সমস্ত পৃথিবী আলোতে, গানে, আনন্দে উজ্জ্বল ক'রে ধেখা 
দিলেন, রাত্রির নিদ্রা, নিস্তন্ধত| ও অন্ধকাঁর কাটিয়ে 
পৃথিবীবাপী সকলের যেন নব জন্ম. লাত হল, তবুও 
যখন প্রসারপিনকে খু'জে পাওয়া গেল না, তখন পৃথিবীর 
যিনি অধিষ্ঠাতীদেবী, যিনি জননী অন্পূর্ণা, তিনি জীবনের 
অবলম্বন ও একমাত্র আনন্দ তাহার সেই একটি মাত্র 
কন্ঠার বিরহে ও শোকে আমাদের সামান্য মানুষের মত 
একেবারে পাগলের মত হয়ে গেলেন। সেই দিন হতে ভার 
সব কর্তব্য পড়ে রইল। সিরিস হাতে সেই মশালটি ধ'রে 
রাত নেই' দিন নেই, গ্রীন, বর্ধাীত, কুয়াশা কিছুরই বাধ! 
না মেনে পৃথিবীময় ঘুরে ঘুরে বেড়াতে লাগলেন, মনের 
মধ্যে অতি ক্ষীণ একটি আশ। জেগে রইল, যদি কোথাও 
পৃথিবীর কোন দুর অজানিত কোণে তার স্সেহের 
পুতনিটিকে আবার খু'জে পান। এদিকে তার অযন্ধে 
মাঠে আর ধান হয় না, চারিদিকে দুর্ভিক্ষ, আকাশে 
মেঘের ছায়! নাই, নদীর জল শুকিয়ে উঠুতে লাগ্স, 
'আাগুনের মত তগ্ত বাতাস ঝড়ের মত ছটে চলল, মনে 
হতে লাগন্প। পৃথিবীদেবীর ছুঃখে সমস্ত পৃথিবী যেন হায় 
হায় করছে। দলে দলে পৃথিবীর লোঁক. তার কাছে 
এসে পড়তে লাগল, কান্নাকাটি করতে লাগল, বল্পে 
শা, তুমি যদি দয়া নাঃ কর, তবেতি আমরা আর 
বাচিনা, তুষি যদি একবার আমাদের প্রতি - পা 
দৃষ্টি কর, তৰেই আমরা প্রাণধারণ করতে পারি।” 
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পৃথিবীদেবী কেঁদে কেঁদে শ্রান্ত ছি উদাস, চোখ তুলে 
তাদের দিকে চেয়ে বল্লেন, যত দিন আমার মেয়েকে 
খুজে না পাই, ততদিন তার কথা ছাড়া আর 
কোন কথাই মনে আন্তে পারছিনে, ততদ্দিন আমি 
কোন কাজেই হাত দিতে পারব না, যদি কোন দিন 
তাকে আবার ফিরে পাই, তবে আবার তোমাদের যত্ত 
করতে. পারব, তা না হলে আমার ঘার৷ আর কিছু হবে 
না, তোমরা অন্য উপায় দেখ।” তখন পৃথিবীবাসী 
সকলে দেবতাদের যিনি রাজা, জুপিটার তারি কাছে 
প্রার্থন! করতে লাগল; “হে দেবরাজ, দয় কর, আমাদের 
ছুদ্দশ। দেখে কপ। কটাক্ষ কর, আজ্ঞা কর, পৃথিবীদেবী 
যেন তাঁর কন্তাকে ফিরে পান, তা না হলে এক কণ্ঠার 
জন্যে আমর। সবাই মাঁর1 যাঁব, এই কি তোমার বিচার? 
আমরা তে৷। তোমারি সন্তান? তুমি আমাদের বাচাও ।'ঃ 
বাক্রি দ্রিন এই কাতর প্রার্থনা দেবরাজ জুপিটারের 
আকাশ মন্দিরে ধ্বনিত হতে লাগল। 

সমস্ত পৃথিবী ব্যর্থ অন্বেষণে ঘুরে ঘুরে দেবী সিরিস 
আবার সেই শূন্ত সিসিলি দ্বীপে ফিরে এলেন। এক দ্দিন 
বনের পাশে একটি নদীর ধার দিয়ে যাচ্ছেন, এমন সময় 
নদীর জল বেড়ে উঠে ছুধার ছাপিয়ে গেল, আর ঠিক 
সেই খানে নদীর আোতে কি একটা ভেসে এসে পড়ল। 
সিরিস সেটা কি দেখবার জন্য উঠিয়ে নিয়ে দেখেন, 
যে সেট। প্রসারপিনের মেখলা। প্লুটো যে দিন তাকে 
চুরি করে নিয়ে যান, সে দিন প্রসারপিন মাকে আপন 
সংবাদ জানাবার জন্যে নদীর জলে সেটা ফেলে 
দ্বিয়েছিলেন। নদীর দ্বেবতা সেটিকে এতদিন যত্র করে 
তুলে রেখে ছিলেন, আজ সিবিসকে দেখে তার সম্মুখ 
সেটি এনে দ্রিলেন। সিরিস সেটিকে হাতে তুলে নিয়েই 
চিন্তে পারলেন, তখন তার দ্্চাখ বেয়ে অনবরত জল 
পড়ে বুক ভেসে যেতে লাগল, মেখলাটিকে কখনো 
বুকের উপর কখনো। মুখের পাশে তুলে ধরে রাখতে 
লাগলেন, যেনঠএমনি করে তাঁর সেই আদরের মেয়েটিকে 
আবুর আদর করছেন। এমন সময় পাশের একটি 
উৎসের কনতবনি ক্রমশঃই, বেড়ে উঠতে লাগল, মনে 


সুকুল। 











পিসি শিসিশিশিসিছিছ 


হতে লাগল, সে যেন কি বলছে। সিরিস মনোঁষেগি 
করে শুনতে পেলেন, উৎস বলছে, “আমি এই উৎসের 
সুন্দরী, আমি একেবারে পৃথিবীর বুকের ভিতরের পাতাল 
রাজ্য হতে আসিছি। মা বনুদ্ধরা, তোমার মেয়েটি সেই 
অন্ধকার রাজ্যে প্রটোর সঙ্গে এক সিংহাসনে বসে আছেন, 
দেখতে- পেয়েছি; তার মাথায় রাজমুকুট, সর্বাঙ্গ 
মণিমুক্তায় খচিত, কিন্তু মুখে হাসি নেই, চোখ ছুটি কেঁদে 
কেদে শ্রান্ত, বিষপ্, ম্ান। আমি বেশী আর কি বল্ব, 
আমার ছুটি ফুরল, এখনি আঁবার আমাকে হুর্যযালোকে 
নৃত্য করতে হবে, আকাশ আরু বাতাস বার বার 
আমাকে ডাকছে।” 

মেয়ের সংবাদ পাঁবামাত্র সিরিস জুপিটারের কাছে 
গিয়ে বল্লেন, "হে দেবরাজ, আমার মেয়েকে কোথান্ন 
রাখা হয়েছে, এনে দাও, আমি পৃথিবী আবার ফুল, ফল ও 
শস্তে পরিপূর্ণ করে দেব, পৃথিবী বাসীর সকল দুঃখ দুর হয়ে " 
যাবে। জুপিটার মায়ের ছুধ্খ দেখে আর পৃথিক্টুবাসীর 
কাতর প্রার্থনায় চঞ্চল হয়ে উঠে ছিলেন। তিনি বল্লেন, 
*সিরিস, তোমার মেয়ে প্রটোর রাজ্যে গিয়ে যদি কোঁন 
খাগ্দ্রব্য স্পর্শ করে না থাকে, তাহলে তাকে ফিরে নিয়ে 
আস্তে পারবে” আজ্ঞাপাবামাত্র কত আনন্দে, সিরিস 
সেই রসাতল রাজ্যে ছুটে গেলেন, কিন্তু হায় গিয়ে 
শুন্লেন, সেই দিনই প্রসারপিন ছয়টি দাড়িমের দান! 
খেয়েছে, আর তারি জন্তে তাকে ছয় মাস করে পৃথিবী 
ছেড়ে সেই অন্ধকার পাতালপুরে বাস করতে হবে৷ 
দেবতার বিধানের উপর তে। আর কারো হাত নাই; 
তাই ছয় মাস করে প্রসারপিন মায়ের কাছে থাকেন, 
আর ছয় মাস করে প্লটোর কাছে থাকেন। ছমাস 
মেয়েটিকে নিয়ে সিরিস 'মন্রে আনন্দে ৰাস করেন, 


. গাছে কুল ফোটে, পাখীরা গান গায়, আকাশ সুনীল হয়, 


হুর্্যালোকে উজ্জ্বল হয়ে ওঠে, বসন্ত লক্ষমীকে অতিবাদন 
করবার জন্যে সমস্ত পৃথিবীময় উৎসব আয়োজন হয়। 
আবার তিনি যখন গ্ুটোর কাছে ফিরৈ যান, তখন 
কন্তার বিরহে পৃথিবী দেবী,কাত্র হয়ে পড়েন খন 


তিনি কোন কাব্দই করেন নাঁ, সার কত যত্বের গাছ 


জিটিভি শিশিশিশীশীিশী 


পালা, মাঠ ক্ষেত, নদী, উৎস, পর্বত, উপত্যকা সব 
অনাদরে পড়ে থাকে ।- আকাশে হয় বজ্ত বৃষ্টি, নয় 
কুয়াশার অধিকার বিস্তার হয়। সুন্দরী পৃথিবী যেন 


বিধবা স্ত্রীলোকের মত শ্রীহীন হয়ে পড়ে, পাখীর গান: 


শোনা যায় না, নদীর জল শীতে কাতর হয়ে নীরব হয়ে 
থাকে, ফুল, ফল, শস্ত কিছুরই কোন শোভা থাকে না। 
শোকাত্রা পৃধিবী উদ্বাসীনও শ্রান্ত তাবে আলু খালু, 
বেশে মাটাতে বুক দিয়ে পড়ে শুধুই বিলাপ করেন। 
হঠাৎ এক দিন প্রসারপিনের সুকুমার পদধ্বনি শোনা 
যায়, অমনি যাছ্মন্ত্রে বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ড জেগে ওঠে, নদীর 
কল তানে, পাখীর কাঁকলীতে, বাতাসের মর্শর শব্দে 
আগমনীর উৎসব সঙ্গীত ধ্বনিত হয়, ফলে, ফুলে, শস্তে, 
নত কিশলয়ে, পথে, ঘাটে, যাঠে উৎসবের সুন্দর তোরণ 
শ্রেণী সজ্জিত হয়। 
প্প্রিয়ন্যদা দেবী। 


ঘুগন্ত-পল্লা। 
" গীগ্জের বাটে লাগৃল যবে 
*.. আমার ছোট তরী. 


ঘনিয়ে আসে তখন ভবে 
শীতের বিভাবরী। 
রাখাল শিশু গোপাল নিয়ে 
গায়ের বাক! পথটী দিয়ে 
ফিরিছে ঘরে নাচিয়ে হিয়ে 
বাশীতে তান ধরি! 
বিমান-পথ পাখীর! সবে 
জাগায়ে কত মধুর রবে 
আপন নীড়ে গিয়াছে কবে 
আকুল মুখে মরি ! 
গায়ের ঘাটে লাগ্ল যবে 
আমার ছোট তরী, 
* ঘনিয়ে আসে তখন তবে 
শীতের বিভাবরী ! 


শশী পিশীািশসি৮৮৭ 


১৭৫ 





উঠিয়া! তীরে বিশাল মাঠ 
হেরিনু আখি পাশে, 
কোথায় মোর নিঝুম বাট 
আসিন্গ যার আশে! 
শীতল বায়ু পাগল প্রায় 
বেড়ায় খুঁজি কাহারে হায়, 
খড়ের বাশি হেথা হোথায় 
ভরিল তাশর বাসে! 
নিভায়ে দিয়ে সোনার তারা 
ধরায় করি আপনা-হারা 
ঢালিয়ে শুধু সুধার ধারা 
আকাশে চাদ হাসে! 
উঠিয়। তীরে বিশীল মাঠ 
হেরিনু অঁ।খি পাশে, 
কোথায় মোর নিঝুম বাট 
আসিনু যার আশে । 
কি জানি ভাই, কিসের টানে 
উতরি' মাঠ ধীরে, 
ঢলিন্ ত্বরা গৃহের পানে 
দীঘীর তীরে তীরে! 
আমের বনে বাশের-ঝাড়ে 
দোলায়ে শির নীরব-ঠারে 
চায় কি মোরে উভয় ধারে 
বাধিতে হিয়াটারে! 
নারিকেল ও খেজুর গাছে 
বীরের মত দাড়িয়ে আছে, 
তা'দের ছায়া কেমন নাচে 
দীঘীর কালো নীরে ! 
কিঞ্জানি ভাই, কিসের টানে 
উতরি' মাঠ কীরে, 
চলি ত্বরা গৃহের পানে 
* দীঘীর তীরেঠতীরে ! 
কেয়া বনের কাটায় মোর 
কাপড় ধরি" টানে, 
ঙ 


১৬. | সুকুল। 
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টুটিয়া দিছু ঘুমের ঘোর আজ টি বা ভূলে 
সাধের খুলে 
তাইকি কর রা [4 পনির জামি ভাহারি দে 
সিমের লতা মাচার 'পরে লতিতে সমাজন 
হাজার ফুলে আকুল করে বিজন পথে আমি যে একা 
শ্শির-কণ। গড়িছে ঝরে নাইকো লৌকক্ধন, 
বাধন নাহি মানে! চেনা-মুখটী যায় না দেখা 
্ _ সবাই অচেতন! 
চাদের কণ। কলাগাছের রতীবেন্রুদার দত। 
পাতার” পরে কত দেশের বির 
মাণিক-মণি বাঁজ রাজের ৬ বি 
বিলায় কেবা জানে । ধাধার উত্তর । 
কেয়া বনের কাটায় মোর গত মাসের ধাঁধার উত্তর যথাক্রমে নিয়ে দেওয়। 
কাপড় ধরি টানে, গেল, . 
টয়া দিন ঘুমের ঘোর ১। জলপাই। 
তাই কি কর কাণে। হ। ৮৪, ৬*। 
বিশাল কায় বট-অশথ নিষ্লিখিত গ্রাহক ও গ্রাহিকাগণ ছুইটি ধাঁধার উত্তর 
বচেছে মায়া-পুৰী, দিতে পারিয়াছেন, 
পাতার ফাকে জোছনা কত ক্ষীরোদবিহারী খপড, ্রীপুর্ণচন্্র চৌধুরী, বুল 
থেলিছে লুকোচুরী। কাসেম মহগ্ষদ ইদ্রিছ খা, শ্রীফতী রাণীমায়া দেবী, 
স্বপন-বালা স্বরগ ছেড়ে শ্রীধীরেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, বজযোগিনী এন্টান্স স্কুলের 
ধাড়াল আসি আচল নেড়ে প্রথম শ্রেনীর ছাত্রবনদ, শ্রীসত্যেন্্কুমার সেন, গ্রুকানাই 
বিরাম-স্ুখ বিকায় কে রে লাল গঙ্গোপাধ্যায়, বব. ঘ. 7১০, 7:৯৫" শ্ীবিনয়কুমার 
সারাটী গ্রাম জুড়ি?! .. নন্দী, শীঅমিয়েন্দ্রকুষজ বনু, শ্রীমহেন্্রনাথ করণ। * 
শিবার দল কতু বা.যুখে 
চীৎকারিছে উর্দধ মুখে 
জননী স্ুতে লয়েন বুকে কনা 29 
সকল ভয় দুরি?! হুতন ধাধা। 
বিশাল কায় বট-অশথ (2. 207176৭ প্রেরিত ।) 
রচেছে মায়-পুরী, ১). দেখিলে তা পায় না. 
পাতার ফাকে জোছনা কত পেলে কিন্তু দেখে না, 
-খেলিছে হা ! ২ বল দেখিকি? 
বিজন পথে আমি ষে একা পু (প্ীনীরদচন্দ্র ভট্টাচার্য । ) 
. নাইকো লোকজন, * এতটুকু যুখ তার প্রকাণ্ড শরীর, 
২ হস্ত পদ নাই তার উদর গভীর; 


৬ রি ্ যত দাঁও তত খায় কাৰিয়া আনন্দ, 
শুনেছিল]ম ছেলেবেলায় ২. -.২৮.৮.২ খাবার না দিলে পর সবে করে অন্ধ) 
দা গা কোথা ১ মিটি শিটি চায় সে বসি উচ্চাসন, 
পড়য়া ও গৃহিণীর আদরের ধন ॥ 
ঘুমায় সবে শুধু সেথায় চি 190 


€ হরবে অকারণ! * ২০৯ 
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ৃ চৈত্র, ১৩১৬। 


| ১২শ সংখ্যা | 








ডান্ত।র দেবেন্দনীথ রায়, বাহাহ্ুর | 


“মহৎ চরিত দেখি সদ হয় মনে, 
মহৎ হইতে পারি, আমরা যতনে 1” 
মাঝে মাঝে মহাত্মাদের চরিত্র এবং জীবনী আলোচনা 
করিতে হয়। কেষন করিয়া তাহারা বড় হইলেন, 
কত দুঃখ দুর্দশার তিতর দিয়া তাহাদের যাইতে হইয়াছে, 
তাহার! কেমন নির্ভীকভাঁবে বাধা বিদ্ধ দুরে ঠেলিয়া 
কর্তব্য পথে অগ্রসর হইয়াছেন, চিন্তা করিয়া দেখিলে 
প্রাণে বল পাওয়! যায়। তাহাদের চরিত্রের পুণ্যময় 
প্রভাব আমাদিগকে প্রকৃত পথ নির্দেশ করিত্া দের়। 
সদৃবিষয় এবং সাধু চরিত্রের আলোচনায় মনে তাল 
হইবার আকাঁঙ্ষা উদ্দীপিত হয়। 
আজ আমি তোমাদিগকে আর এক জন কৃতী 
পুরুষের কথা বলিয়। দেখাইব, সাধু চেষ্টায় এবং সৎ 
ইচ্ছায় মান্থুব কত্‌ ভাল কাজ করিতে পারে। তোমরা 
কৃষ্ণ নগরের স্বনামধন্য মহারাজ! কৃষ্চন্দ্রেরে কথা 
গুনিয়াছ।" ইহার সভায় 'বিদ্বান্‌, বুদ্ধিমান এবং 


সতপুরুষগণ সর্ববদ| সমবেত হইতেন। গোঁপাল ভড় 
ইহারই পারিষদ্‌ ছিলেন। এই মহারাজ কৃষ্চন্দ্রের 
বিখ্যাত বংশে ১৮৪৮ থৃঃ ২৭শে জুলাই, রায় দেবেন্দ্রনাথ 
রায়, বাহাছরের জন্ম হয়। দেবেন্ত্রনাথ যখন আট 
বৎসরের বালক, তখন তাহার পিভার মৃত্যু হয়। 
তখন হইতেই জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা রায় যছনাথ রায় বাহাদুর, 
দেবেন্দ্রনাথের সমস্ত ভার গ্রহণ করেন। বায় যছুনাথ 
অশেষ সদৃগ্ডণ সমন্বিত ব্যক্তি ছিলেন। পরোপকারিতা 
তাহার অসাধারণ গণ ছিল। অন্যের বিপদে, অপরের 
প্রয়োজনে তিনি যেমন প্রাণ দিয়া খাটিতেন, এমন ' 


হায় দেখা যায় না। 
' কলিকাতা হইতে অনেক বিশিষ্ট বন্ধুবান্ধব যদুনাথের 


কৃষ্ণনগর ভবনে যাইয়া সময় সময় অবস্থান করিতেন। 
ইহাদের মধ্যে বিদ্যাসাগর মূর্ঠাশয়, যুক্ত দ্বিজেন্্রনাথ 
ঠাকুর, ডাঃ রাসবিহারী ঘোষ প্রভৃতি মহামন। খ্যক্তিগণের 
আদর্শে বালক দেবেন্দ্রনাথ অনুপ্রাণিত হইতেন। 

সম্মুখে মহত্বের 'জীবস্ত" আদর্শ দেখিলে প্রাণ 
উচ্চাতিযুখে ধাবিত হয়। প্রাণ যাহার উচ্চাতিঞ্চ্দে 


১৭৮ 





ধাবিত, সঙ্কল্পে যে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ, কর্তব্যসাধনে যে তৎপর, 
তাহার সিদ্ধি লাভ অবস্থন্তাবী, কার্যের গুরুত্ব এবং শ্রম 
দেখিয়া যে ভীত হয়, সে কখনও উন্নতি লাভ করিতে 
পারে না। দেবেন্দ্রনাগ :এই সকল মহাপুরুষদিগকে 
্বগৃহে দেখিয়া সর্বপ্রষড়ে ক্টাহাদের মত হইতে চেষ্টা 
করিতেন । 

কিছুদিন কৃষ্ণনগর কলেজিয়েট স্কুলে পাঠ করার পর, 
- দেবেন্দ্রনাথকে শারীরিক স্বাস্্োর জন্য কলিকাতা আসিতে 
হইল। কলিকাতা আসিয়া দেবেন্দ্রনাথ “কলুটোলা 
্রাঞ্চ স্কুলে” (এই স্কুল পরে হেয়ার স্কুল হয়াছে।) 
ভর্তি হইলেন, এবং এখান হইতেই প্রবেশিকা পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হইলেন। তৎপর তিনি প্রেসিডেপ্লি কলেজে 
গ্রবেশ করিলেন। দেবেন্দ্রনাথ যখন দ্বিতীয় বাধিক 
শ্রেণীর ছাত্র, তখন পরলোকগত লালমোহন ঘোষ 
মহাশয় বিলাত যাইবার জন্ত গ্রস্ত হন। লাঁলমোহনের 
পুর্বনিবাস ঢাকা হইলেও তাহারা ইদানীং কষ্ণনগরেই 
অবস্ধিতি করিতেছিলেন, সেই শ্বাত্রে দেবেন্দ্রনাথের 
সহিত লালমোহনের ঘনিষ্ঠতা জন্মে। দেবেন্দ্রনীথ 
পালমোহনের সহিত গোপনে পরামর্শ করিয়া বিলাত 
যাইবেন, সঙ্কপ্প করিলেন। কিন্তু ্টীমীর ছাড়িবার পূর্ব 
রাত্রে এ ঘটনা প্রকাশ হইয়া! পড়িল। যছুনাথ আসিয়। 
দেবেন্দ্রনাথকে ধরিয়া ফেলিলেন। কিছুতেই তাহাকে 
বিলাত যাইতে দিলেন না। দ্রেবেন্দ্রলাথের ক্রীত টিকিট, 
তৈয়ারী পোষাক প্রভৃতি লইয়া স্বর্গীয় রমেশচন্দ্র দর্ত 
মহাশয় সেবারে ইংলও যাত্র। করিলেন। দেবেন্দ্রনাথের 
সকল আশ ভরসা নিক্ষল হইয়া গেল। 

এই নৈরাশ্তে বিষম ক্ষু্ণ হইয়া দেবেন্দ্রনাথ আর 
প্রেসিডেন্ি কলেজে ফিরিলেন না। তিনি মেডিকেল 
কলেজে ও বেশ করিলেন। মন যাহার সবল, পৃথিবীর 
কোন প্রতিবন্ধকত! তাহার*পথ রোধ করিতে পারে না। 
প্রথম হইেই দেবেন্দ্রনাথ আপনার মেধাবিত্বের পরিচয় 
প্রদান করিলেন। বৎসর বৎসর বিশেষ সার্টফিকেট 
পাইয়া ১০৩ ত্রীঃ তিনি "শেষ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া 
বাহির হইলেন নদীয়ার রাজা তাহাকে আপনার 


যকুল। 


. 


অধীনে কর্ম গ্রহণ করিবার জন্য আহ্বান করিলেন, ক্রিস্ত 
দেবেন্দ্রনাথ সে কর্ম গ্রহণ না করিয়া গবর্ণমেন্টের অধীনে 
কার্ধ্য স্বীকার করিলেন। 

দেবেন্দ্রনাথের মনের বল অসাধারণ ছিল। যেখানে 
অন্তান্ত চিকিৎসকগণ গমন করিতে সম্কুচিত হইতেন, 
তিনি নির্ভয়ে তথায় বিচরণ কবিতেন। যে সকল 
গুণ থাকিলে সুচিকিৎসক হওয়া যায়ঃ তাহার 
সে সকল গুণ প্রচুর মাত্রায় বিদামান ছিল। তিনি 
মিষ্টভাষী, সহৃদয়, এবং ধীর ও কর্তব্যনিষ্ঠ ছিলেন। 
তাহার মধুর সৌজন্যে তিনি সকলের চিত্ত আকর্ষণ 
করিতে সমর্থ হইতেন। কর্মোপলক্ষে তিনি যেখানেই 
গিয়াছেন, সেই স্থানেই তিনি প্রভূত যশোমান লাত 
করিয়াছেন । 

কিছুদিন কাজ করিবার পর দেবেন্দ্রনাথের স্বাস্থ্য 
নষ্ট হইবারু উপক্রম হইল; গবর্ণমেপ্ট তখন তাহাকে 
রাজপুতানা, দিল্লী, আগরা, প্রভৃতি উত্রুষ্ট এবং স্বাস্থাকর 
স্থানে বিশেষ বিশেষ কার্ধ্যের ভার দিয়া পাঠাইতে 
লাগিলেন। দেবেন্দ্রনাথের শরীর সম্পূর্ণ সুস্থ হইল। 
১৮৭৭ খুঃ মান্দ্রাজের সেই অতি তীষণ ছুর্ভিক্ষেব সময় 
দেবেন্দ্রনাথ উপযাচক হইয়া? তথায় গমন করিলেন। 
তথায় তাহাকে কেবল চিকিৎসা ব্যবসায় নহে, 
অনেক রাজকার্যযও করিতে হইত। এক সময়ে 
তাহার অধীনে বেলারি ক্যাম্পে চারি সহত্র 
দুর্ভিক্ষ পীড়িত মান্দ্রাজবাসী অবস্থান করিতেছিল। 
এত লোকের অতাব ও অসুবিধা মোচনের সুব্যবস্থা 
করা সহঙ্জগ নহে। দেবেন্দ্রনাথ এমন কৃতিত্বের সহিত 
এ কার্য্য সম্পন্ন করিয়াছিলেন, যে ভারতের তৎকালীন 
বাজ প্রতিনিধি লভ'লিটন্‌ বাহাছুর প্রীত হইয়া তাঁহাকে 
স্বনামাক্কত বহুযুল্য অঙ্গুরীয় পুরস্কার দিয়াছিলেন। 
ভারতের তৎকালীন চিকিৎসা বিভাগের কর্তা, সার্জন 
জেনারেল ডাঃ বাঁট্‌সন্‌. দেবেজ্রনাথের কার্যে সন্তপষ্ 
হইয়া যে পত্র লিখিয়াছিলেন, তাহাতে দেবেন্দ্রনাথ 
এবং তৎসহ সমগ্র বাঙ্গালী জাতি প্রশংসিত হইয়াছেন। 
এই সময় একটি তাল"কাজ্জের জন্য একজন দক্ষ 


মুকুল। 


৯ পিল তিশা রি নিব 


ডুক্তারের প্রয়োজন হয়। ভাঃ বীট্সন্‌ দেবেক্রনাথের 
উপর এমন বিশবীসসম্প্ন ছিলেন, যে তিনি যত 
দ্বিন মাজ্াজে ছিলেন, তত দিন উ পদে অন্য কাহাকেও 
নিযুক্ত করেন নাই। দেবেন্দ্রনাথ প্রতাবর্তন করিয়া 
উহাতে প্রবিষ্ট হন। উর্দতন কর্মচারীর এমন বিশ্বাস 
লাত আর কয় গন বাঙ্গালী ভাক্তারের ভাগ্যে ঘটিয়াছে 
জানি না। 

এই সমস্ত কার্য্ের পুরস্কারস্বরূপ সিভিল সার্জনের 
কার্ধা দিয়া গবর্ণমেন্ট তাহাকে বন্ধদেশে প্রেরণ 
করিলেন। ছুই বৎসর মাত্র দেবেন্দ্রনাথ তথায় অবস্থিতি 
করিয়াছিলেন, এই অল্পকালের মধ্যে তিনি তথায় বিপুল 
যশের অধিকারী হন। তৎপর বঙ্গদেশে ফিরিবার কালে 
ব্রহ্মদেশের তদানীন্তন চীফ কমিশনার সার্‌ চালস্‌ 
বার্নার্ড মহোদয় দেবেন্রনাথের অশেষ সদৃগুণাঁবলীর 
উল্লেখ করিয়া ত্তাহার হঠা্ আগমনে ছুংখ প্রকাশ 
করেন। তিনি বলিয়াছিলেন, “ভাঃ দেবেন্দ্রনাথ যদিও 
বরহ্মভাঙা বা ব্রহ্গবাঁসীবু সহিত্ত পরিচিত ছিলেন না, তথাপি 
তিনি কার্ধ্য ক্ষমতায় সকলেরই ভীতি, শ্রন্ধা এবং বিশ্বাস 
তাজন হইতে পারিয়াছিলেন।” 

ব্রহ্মদেশ হইতে প্রত্যাগত হইয়া দেবেন্দ্রনাথ মালদহে 
গিভিল সার্জনের কাধ্য করেন; তথা হইতে ১৮৮৪ খুঃ 
তিনি ক্যান্বেল মেডিকেল স্কুলে অধ্যাপক হইয়। আগমন 
করেন। এই কার্য হইতে কুড়ি বৎসর পরে তিনি 
১৯০৩ খুঃ অন্দে অবসর গ্রহণ করেন । 

কলিকাতা অবস্থান কালে দেবেন্দ্রনাথ কিছুদিনের 
জন্য “কলিকাতা পুলিশ সার্জনের” কার্ধ্য করেন। এই 
পদটি মেডিকেল সার্রিসের লোকদের এক চেটিয়া। 
দেবেন্দ্রনাথের পূর্বে বা পরে অন্ত কোন এসিট্যাপ্ট 
সার্জন এ কাধ্য পান নাই। 

ষাহারা পরহ্তিকবু কর্ম্ম করিতে ইচ্ছুক, কলিকাতায় 
তাহাদের বিশাল কর্মক্ষেত্র পড়িয়া আছে। সুবিধা 
পাইয়। অনপস দেবেন্দ্রনাথ একেবারে কর্মের আ্োতে 
গ্রা ঢালিয়া দিলেন। বিশ্ববিদ্ভালয়ের সিনেট. সতার 
সভ্য হইয়। তথায় বাঙ্গালী. ছাব্রগণের উন্নতি কল্পে 
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বনু পরিশ্রম করিতে লাগিলেন। বনু সতা৷ সমিতিতে 
তাহার নাম স্থায়ীভাবে জড়িত। তিনি “কলেজ 
অব. ফিজিসিয়ান্ন ও সার্জন্সের* সভাপতি, কলিকাত! 
মেডিকেল সোসাইটি ও কলিকাতা মেডিকেল ক্লাবের 
সহকারী সভাপতি, বড় লাট বাহাছবরের অবৈতনিক 
চিকিৎসক প্রভৃতি নানা প্রকার কার্য্য করিয়া অবসবকাল 
চিকিৎসাঁবিষয়ক পুন্তক প্রণয়নে যাঁপন করিতেন। 

রোগী, শধ্যাপার্থে দীর্ঘ বলিষ্ঠ দেহ ডাক্তারকে 
অবলোকন করিয়া এবং তাহার সহান্থভূতি শুচক 
কথাবার্তা শ্রবণ করিয়া প্রাণে বল পাইত। ক্যান্বেল 
হাসপাতালে কলেরা, বসন্ত প্রভৃতি দুরারোগ্য ব্যাধি 
পীড়িত লোকদের যে আবাস গৃহ, দেবেন্দ্রনাথ তাহার 
তত্বাবধান করিতেন। এই কাঁ্্য তিনি চিরদিন এমন 
স্থচারূপে সম্পন্ন করিয়াছেন, যে বহু সুপারিপ্টেতেন্ট 
তাহার অশেষ সুখ্যাতি করিয়! গিয়াছেন। 

দেবেন্দ্রনাথ এক জন এসিট্যাণ্ট সার্জন ছিলেন, 
কার্যাদক্ষতা এবং সদৃগুণে ভারতের বাঁজপ্রতিনিধি 
হইতে সামান্য প্রজা পর্য্যন্ত তাহার গুণের পক্ষপাতী 
ছিলেন। গবর্ণমেন্টে তাহাকে “রায় বাহাছুর” উপাধিতে 
ভূষিত করিয়াছিলেন । 

শেষ জীবনে দেবেন্দ্রনাথ বহুমূত্র পীড়াতে অনেক সময় 
বড় যন্ত্রণায় কাটাইতেন। গত ১৯০৯ খুঃ ২৮শে নভেম্বর 
তারিখে পুত্র পৌত্রাদির সম্মুখে কলিকাঁতার বাড়ীতে৷ 
দেবেন্্রনাথের মৃত্যু হইয়াছে। বাগালী জাতি এক জন 
প্রকৃত কর্মীর এবং হৃদয়বান্‌ ব্যক্তি হারাইয়াছেন। 
শ্রীঅতুলচন্দ্র ঘটক বি, এ 


চাঁষার ভাগ্য । 
১ ? 
বনের ধারে ছোট এঁকথানি গ্রাম!* সেই এঃমে 
ধনোয়ারীর বাস। বনোয়ারী গরিব চাষা; দিন আনে। 
দিন খায়। তাতেই সে গ্বেচাবী সুখী হইতে পারিত, 
কিন্ত তার যে স্ত্রী, সে ছিল, ভারী 'বদ। বঝগড়া-ঝরাটি 
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না হইলে, বনোয়ারীর স্ত্রী শ্তামার কিছুতেই যেন দিন 
যার না"! বনোয়ারীর কথায় কাণ দিতে তার দার 
পড়িয়াছিল। 
ছুপুর রোদে ঘামিয়া, সেদিন যখন বনোয়্ারী মাঠ 
হইতে বাড়ী ফিরিয়া, শ্তামার. কাছে ভাত চাহিল, তখন 
শ্তাম তার মুখের কাছে হাত'নাড়িয়া কহিল,“আর ভাত 
খেতে হবে না! ভাত রাধে কে? আমার আজ হাতে 
- ব্যথা হয়েছিল, ভাত বাধা হয়নি!” বনোয়ারী বেচারী 
ভালমানুষ। ঝগড়া-কিচিমিচি সে তালবাসিত না, 
তার উপর, সে শ্তামাকে খুবই তয় করিত। সে বলিল, 
“তাহলে, আমি খাব কি 1” 
স্ামা বলিল, "কেন, তোমার কি হাত নেই ? নিজে, 
না হয়, একদিন রাধলে !” 
বনোয়ারী বলিল, “এই রোদে খেটে-খুটে এসে 
এখন কি রাধা যায়, শ্ঠ।ম। ?” 
শ্তাম। বঙ্কার দিয়া বলিয়া উঠিল, “বটে! আর এই 
গরমে আগুনের তাপে বসে, রীধলে, আমার বড্ড আরাম 
হয়, না?” 
বনোয়ারীর সেদিন আর সহ হইল না। ইহার 
চেয়ে অনেক ছুঃখ সে সহা করিয়াছিল, কিন্তু আজ যেন 
তার অসহা হইয়া উঠিল! সে গামছাথানিতে কপাণের 
ঘাম যুছিয়! বাড়ীর বাহির হইয়া গেল। 
মাঠে গেল না, বরাবর সরু পথ ধরিয়া, পুকুরের 
পাড় খুরিয়া বাশবন ছাড়াইয়| ক্রমে সে একটা বনে 
আসিয়। পৌছিল। নিস্তব্ধ বন ! মাঝে মাঝে কাঠঠোকরা 
গাখীর কট্‌কট শব্দ, মাঝে মাঝে ঘুঘুর করুণ ভাক, 
এই সবগুনিতে শুনিতে, ক্ষুধায় কাতর বেচারী বনোয়ারীর 
চোখে ঘুম আসিল। 
ঘুষ ভাগিলে, সে দেখে, বেলা পড়িয়৷ আসিয়াছে । 
রৌদ্রের তাপ কমিয়াছে ! গাঁছের আড়ালে লাল মেঘের 
মধ্যে হুরধ্য শনেকথানি হেলিয়া পড়িয়াছে! সে বাড়ী 
. ফিরিবার জন্য উঠিল। বনের মধ্যে, রাত্রে থাকিতে তার 
কেমন ভয় হইল! " 
প্মাসিবার পথে, ঝাউগাছের পাচ. বনোয়ারি দেখে, 


সি 


মুকুল। 
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একটা প্রকাণ্ড গর্ভ! উঁকি মারিয়া দেখে, গর্দডের মনধ্য 
অন্যন্ত অন্ধকার, কিছু দেখ। যায় না। মনে হয়, কে যেন 
ইহার মধ্যে খুব গাঢ় কাল কালি ঢালিয়া দিয়াছে। 
বনোয়ারীর মাথায় একটা মতলব আসিল । সে ভাড়াাড়ি 
বাড়ী ফিরিল। 
২ 

তার পর দিন, সকালে উঠিয়া, বনোয়ারী শ্তামাকে 
কহিল, “আমি আজ যেখানে যাব, তুমি যেন সেখানে, 
আমার পিছনে পিছনে আসিও না।” 

শ্তামার একটি বিষম দোষ, যদি তাহাকে কেহ কোন 
কাজ করিতে বারণ করে, তাহা হইলে সে কাজ সে 
কশ্রিবেই ! তা যন্তই কঠিন কেন, সে কাজ হউক না! 

স্তামা কহিল, "না, যাবে না! আমার খুসী, আমি 
যাব, দেখি ভুমি কেমন আটকাতে পার 1” 

বনোয়ারী মনে মনে ভারী খুসী হইল। সে আবার 
কহিল, “না, কখনো তুমি যেতে পাবে না, কখনো না।” 

আর তখন শ্তামাকে পার্ম কে? বনোয়ারী শ্ামাকে 
যত বারণ করে, শ্তামার জিদও তত বাড়িয়! যায়! 

শেষে সত্যই সে বনোয়ারীর পিছনে চলিল। 

বনোয়ারী, আসিয়া, বনের মধ্যে. সেই গর্ভের সম্মুখে 
দাড়াইল, শ্তামাকে কহিল, “এধারে আমিও ন1।” 

শ্তামা যদি-বা এধারে না আসিত, বনোয়ারীর কথায় 
সে তাড়াতাড়ি গর্তের সম্মুখে আসিয়৷ দাড়াইল। 
বনোয়ারীর দিকে চাহিয়। সে কহিল, “এই ত এসেছি, 
করবে কি?” তাহার কথা শেষ না হইতেই, সেখানকার 
মাটা ভাঙিয়া শ্তামা গর্ভের মধ্যে পড়িয়া গেল। 

বনোয়ারী চাহিয়। দেখে, যৃতছুর দেখা যায়, শ্টামার 
কোন চিহ্নও নাই! তার মনে ভারী আহ্লাদ হইল। 
আঃ, এত দিনে ঝগড়াটে স্ত্রীটার হাত হইতে সে 
নিষ্কৃতি পাইয়াছে! আনন্দে সে গৃহে ফিরিল । 

কিছু কালযায়। বনোয়ারী নিজের হাতেই রাধে, 
মাঠে যায়, কাজ করে। কিন্তু একদিন সে তাঁবিল, 
নিজের হাতে বাধিত ত'বড় কষ্ট! শ্ামা এতদিনে 


মুকুল 


মণ 


শুপরাইয়া গিয়াছে, এবার, আর সে বগড়া করিবে না 
তাহাকে গর্ত হইতে ভুলিয়া আনা যাকৃ।” 


লম্বা একট! দড়ি লইয়া আসিয়া বনোয়ারী সেটি বসিয়া থাকে ! 


গর্ডের মধ্যে ঝুলাইয়৷ দিল! 
কিছু ক্ষণ দড়ি ঝুঁলাইয়া বনোয়ারী বসিয়া আছে, 
এমন সময় দড়িতে ভার বোধ হইল। বনোয়ারী 
হিড় হিড় করিয়া দড়ি টানিতে লাগিল। তুলিয়া দেখে, 
এত শ্যামা নয়, এযে একট! বাটল টৈতা! বনোয়ারী 
তাড়াতাড়ি তাহার গলাটা ধরিতে যাইবে, এমন সময় 
. বাটুল কহিল; “আমাকে মেরো না । ও গর্ভে আর ফেলো 
না। গর্ভের মধ্যে আজ কদিন যে কষ্টে আছি, ত! বলতে 
পারি না। কোথা থেকে একট! ঝগড়াটে মাগী এসেছে, 
তার জ্বালায় ত তিগানে! ভার হয়েছে! যাঁকে-তাঁকে 
সে কিল-চড়-ঘুপি মেরে বেড়াচ্ছে, আর গালাগালি, 
চীৎকার-_-উঃ, কদিনে আধমর। হয়ে গেছি &ভাগ্যে তুমি 
দড়ি ফেললে, তাই উঠে বাচলুম !” 
ব্টনায়ারীর আর বুঝিতে বাকী রহিল না, সে 
ঝগড়াটে মাগী কে? বাটুলের কথ! শুনিয়া, তাঁর যনে দয়া 
হইল। সে নিজেও ত শ্তামার হাতে অল্প যন্ত্রণা পায় নাই, 
সে কহিল, "আচ্ছা, আমি তোমাকে ফেলে দেব না।” 
বাটুল কহিল, “তুমি, ভাই, আমাকে উদ্ধার করলে, 
তার আমি প্রতাপকাঁর করতে চাই। তুমি গরীব, বড় 
লোক হতে চাও?” বনোয়ারী কাহল, “সে আর কে 
না চায়, বল?” বাটুল কহিল, “তবে এক কাজ কর! 
আঁমি বাড়ী বাড়ী গিয়ে সকলের অসুখ করে দেবে কোন 
ডাক্তারের সাধ্য নাই, সে রোগ সারায়। কেবল তুমি 
গেলেই রোগ সারবে। তাহলে সকলে তোমাকে অনেক 
টাকাকড়ি দেবে, আর তুমিও মাপখানেকের মধ্যে বড় 
লোক হয়ে উঠবে |” 


দেশের লোক ব্যতিব্যস্ত হইয়া! উঠিল। দেশে এক 
নূতন রোগ আসিয়াছে, ডাক্তারের তাহা মারাঁম করিতে 
পারে ন। ডাক্তারী বহিতে তার কোন কথাই নাই! 
হঠাৎ বনোয়ারী এক দৈব উঁধধ পাইয়া গিয়াছে। তার 


১১ 


আর ্সানাহারের সময় নাই । রোগীর বাড়ী ঘুরিতেই সময় 
কাটয়া যায়! বাড়ীতে অবধি রোগীর দল কাতার দিয়! 
টাকাঁকড়িরও আবু বনোয়ারীর আজ, 
অতাব নাই ! 

সেদিন শেষ রাত্রে বাটুল আসিয়া বনোয়ারীকে 


ডাকিল, "বন্ধু 1” 

বনোয়ারী কহিল, “কেন, বন্ধু ?” 

বাটুল কহিল, “দেখ, এখানকার রাঁজকুমারীর, কাল, 
ঁ অনুুখ কর্বে । সে অসুখ সারিবে না, তুমি যাইও না, 
যদি যাও ত তোমার ভাল হবে না, তা কিন্তু বলে 
রাখছি! রাজকুমারীকে সারাতে গেলে, তোমাকে আমি 


মেরে ফেলবো ।” 
বনোয়ারী কহিল, “আচ্ছা ।” 


পরদিন রাজকুমারীর রোগের কথায় দেশে হল্ুস্ুল 
বাধিয়া গেল। রাজবাটী হইতে গাড়ী-পালকী আসিয়া 
বনোয়ারীর দ্বারে দীড়াইল। একবার যাইতেই হইবে ! 
বনোয়ারী আসিল না। শেষে রাজা স্বয়ং আসিয়া উপস্থিত, 
বনোয়ারীকে অর্দেক রাজন দিতে প্রস্তত, রাঁজ কুমারীকে 
সুস্থ করিয়া দিতে হইবে! না দিলে, প্রাণদণ্ড হইবে! 

বনোয়ারী দেখিল, বিপদ ! 

অবশেষে তার মাথায় একটা মতলব আসিল। সে 
কহিল, "রাজবাড়ীর যত চাকর-নফর আছে, সকলকে, 
ভাকুন! সকলে চীৎকার করুক, “সে মাগী এসেছে. সে 
মাগী এসেছে” তার পর আমি যাচ্ছি।” 

দেশের লোক মিলিয়। যখন চীৎকার আরম্ভ করিল, 
“সে মাগী এসেছে; সে মাগী এসেছে”, তখন বনোয়ারী 
রাজবাটাতে আসিয়া দাড়াইল। তাকে দেখিয়াই বাটুল 
কহিল, “কি? আমার কথা না মেনে তুমি এসেছ, 
আবার ?” 

বনোয়ারী কহিল, "বন্ধু, সাধে এসেছি, তোমারি 
ভালর জন্য এসেছি। স্্ছ না, লোকে কি বলছে, 
সে মাগী এসেছে ।”-বাটুলের সর্ববাঙ্গ শিশরিয়া উঠিশ। 
সে কহিল, “এ'যা, বল কি?” 

বনোয়ারী কহিল, “আর কি বলি! সেমাদী আবার 
তোমাকেই খুঁজছে ।” 
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কাটুল ভয়ে কহিল “এখন, আমি কি করি, তবে ?” 
“তুমি? তাইত--* থমকাইয়া বনোয়ারী কহিল. 
“ভাল কথা, তুমি সেই গর্তে চলে যাঁও, বরং! সেইটিই 
হচ্ছে, এখন, তোমার পক্ষে নিরাপদ জায়গ! |” 

ৃতুর্যাত্র অপেক্ষা না করিয়া, বাটুল ছুটিয়া গিয়া! 
সেই গর্তের মধ্যে ঝীপাইয়া পড়িল। 

রাজকুমারীর রোগ সারিয়া গেল। বাজা অর্ধেক 
রাজত্ব ত বনোয়ারীকে কথামত দিলেনই; পরে একদিন 
খুব ধূমধামে কাড়া-নাকাড়া-সানাই-রস্ুনচৌকির বাজনার 
মধ্যে, রাজকুমারীর সহিত বনোয়ারীর বিবাহ হইয়া 
গেল। দেশের লোক মনের সাধে লুচি সন্দেশ খাইয়া 
রাজপরিবারের জগ্-জয়-কার করিতে লাগিল । শ্ামা ও 
বাটুলের কথা আর ত কিছু শুনা যায় নাই। তারা, বোধ 
হয়, এখনে, সেই গর্তের মধ্যে ঝগড়া-ঝণটি করিতেছে । 

জ্রীসৌবীন্্রমোহন মুখোপাধ্যায় । 





মহরের ব।হিরে । 


সে পখে অনেক বার গিয়্াছি, আজ অনেক দিন পরে 
গেলাম বলিয়া আরও কত ভাল লাগিল। সহরের 
কোলাহল ছাড়িয়া রেলগাড়ী গুলি ছুই ধারে ঘাট, মাঠ ও 
বৃক্ষলতা শোভিত গ্রাম্য ছবির ভিতর দিয়া ছুটিতে 
লাগিল। ছুই পাশে পল্ীবাসীর বসত বাটা, আর 


সহরের অব্যবহিত পরেই সৌখিন লোকদের বড় বড় 
বাগানযুক্ত বাঞ্গলী৷ ব পল্লী আবাস। তাহার পরে 


কেবল গরু, বাহুর, মাঠ, ঘাট, শস্তক্ষেত্র ও মরাই বিশিষ্ট 
দরিদ্রদের কুটীর। সে গুলি প্রকৃতই শীস্তির প্রিয় 
নিকেতন। ছোট ছোট ছেলেগুলি প্রকৃতির দত্ত বস্ত্র 
প্রকৃতি দেবীর কোলে অসক্কোচে ধূলাখেলা করিতেছে 
সহরের বাহিরে যত ইচ্ছাটস্থানের অভাব নাই বলিয়। 
সকুল প্রকার, কারখানার এই স্থানে অধিষ্ঠান। ধোপা 
কাপড় কাচিতেছে, চামড়াওয়ালা চামড়া পরিষ্কার 
করিতেছে। এক স্থানে নিস্তৃত উন্ুক্ত প্রান্তর, তাহা 
ছিদ্র মুসলমানদের গোরস্থান। সেখানে মাটীর টিপির 


০ রঃ 


মুকুল। 


পশীশিশিভিিপিশিশিি 





নিয়ে পাশাপাশি অসংখ্য কবরে শব নিহিত; কবরগুলির 
উপরে প্রস্তরফলক বা অন্য কোন স্কতি চিত্র নাই। 
এই রেল লাইনটী ঠিক কলিকাতা হইতে বাহির হইয়া 
গঙ্গার সহিত স্মরেখায় ধারে ধারে দক্ষিণ দ্রিকে গিয়াছে, 
শেষে একটী নদীর ধারের বন্দরে ইহার সমাপ্তি। সে 
স্থানটা অতি মনোহর ও বিপুল বাণিজ্যের স্থান। বর্দার 
কিরোসিন প্রভৃতি খনিজ তৈলের এই স্থানেই আড়ত । 

আমি ফীহাদের বাড়ী গেলাম, তাহাদের সেই ক্ষুদ্র 
বাড়ীটীর চারিদিকে গ্রাম্য ছবি । আম,কাটাল ও নারিকেল 
গাঁছের বাগান । সম্মুখে বেড়ার মধ্যে ফুলের ক্ষুদ্র একটী 
বাগান, গৃহস্থদের স্বহস্তের পরিচর্য্যা ও যত্রে যতটা সম্ভব, 
তাহাতে ফুল ফুটিয়াছে। দুপুর রৌদে বাগানের ঘন 
গাছের ছায়ায় সুখে বসিয়। কোকিল ডাকিতেছে। 
পুকুরের ধারে ঘে'ট্‌ ফুলের সারি, প্র ফুলটী নিরাশ প্রণয়ীর 
কবি কল্পনাবু উপমাস্থল হইয়াছে। সার রাত্রি কাব্য 
রচনা করিয়া আশা ও প্রতীক্ষা করিয়াও যিনি নিরাঁশ 
হইয়াছিলেন, বোধ হয়, এমল কোনও কবিবরের কল্পনা, 
তবে সে ছোট ছোট ফুলগুলিও দেখিতে শুভ্র ও 
নিম্পাপ বটে! 

গৃহস্তথের৷ গাছের পাকা ফল সদ্য পাড়িয়৷ অতিথি 
সেব। করিলেন পরিফার করিষা মাজা কীসার রেকাবীতে 
সে. সুমিষ্ট ফলগুলি যেরূপ পরিপাটীরূপে সাজান ছিল, 
তাহা। দেখিয়। মনে হইল, যিনি তাহ স্বহস্তে সাঁজাইয়া 
ছিলেন, তিনি অন্তরের. কত শ্রদ্ধা ও আগ্রহ দিয়া এই 
কাজটী করিয়াছিলেন। বড় বড় ভাবের সুমিষ্ট জল 
সুধার ধারার মত বোধ হইল, সকলই মধুমাখা, অমুতময় 
লাগিল। . 

সেই খানে ব্রজবাসী এক জন তিথারী আসিয়া গাহিতে 
লাগিল । তাহার এক হাতে একটী একতারা, অন্য হাতে 
খপ্জনী, তাহাই বাজাইয়া গান করিতে করিতে নাচিতে 
লাগিল। ভিক্ষ। করিবার উদ্দেশে নয়, কিন্তু মনের পূর্ণ 
আবেগে নাচিতে ও গাহিতে লাগিল, মুখে গায়, “কহ 
নারী, নাম তুমারী”আর তানপুরা ও খঞ্জনী"বাজাইয়া ভাবে 
তন্ময় হইয়া ঘুরিয়া ঘুরিয়া নাচে। .ভাঙ্গা ভাঙ্গা ব্রল কুলিতে 


মুকুল । 


অনুত্বহারা! গানগুলি কি মধুরই শোনায়! এমন কোন 
দেশের কোন ভাষাতে নাই। গানের সঙ্গে নাচের 
এমন ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ. যে একটী আর একটীকে আরও 
মধুর করে। যেমন হৃদয় ঠিক তালে তালে সন্ছুচিত 
হয়। তেমনই অন্য সাধারণ মাংসপেশীও তালে তালে 
নাচিয়৷ থাকে । আমাদের হস্ত, পদ ও দেহের অন্ঠান্ 
মাংসপেশীগুলি তালে তালে নাচিলে স্করুত্তিযুক্ত হয়। 

পরে কাজ সারিয়া সন্ধ্যাকালে গঙ্গার ধারে বেড়াইতে 
গেলাম। সে স্থানে পূর্ব্বে মহা সমৃদ্ধিশীলী জনতাপূর্ণ 

হাট, বাজার ও লোকের বসতি ছিল, এখন বরা অয়েল 
কোম্পানী সরকারের সাহায্যে তাহাদের সেই, পৈতৃক 
তিট। অল্প মুল্যে কিনিয়া লইয়া কারখানা করিতেছে, 
তাহাতে কত লোক চক্ষুর জল ফেলিয়া নিরাশ্রপ্ 
হইয়াছে, তিন হাজার টাকার মাল তিন শত টাকায় 
বিক্রীত হইতেছে। 

নদীর ধারে সে. নূতন বাঁধান উচ্চ পা অতীব 
মনোহর। বঙ্গোপসাগরের উন্মুক্ত বায়ু অবাধ গতিতে 
তথায় সর্বদা বহিতেছে। সে নির্মল বায়ু সেবনে 
নগরবাসীর প্রাণে বলের সশর হয়। সে দিন শুক্র তৃতীয়ার 
রজনী, কাস্তের মত খণ্ড চন্দ্র সন্ধ্যার আকাশে উঠিয়া 
ক্ষীণ আলোক দ্িতেছিল। আকাশে অগণ্য তারা, চন্দ্রের 
অস্পষ্ট আলোক চঞ্চল জলে প্রতিফলিত হইয়া শত থণ্ডে 
বিতক্ত হইতেছিল। নদী ত্রোতের অবিরাম কুল কুল 
ধ্বনি, চারিদিকে দুরে দুরে গ্রামগুলি অ্পন্ট আলোকে 
দেখা যাইতেছিল, গমের বৃক্ষে বৃক্ষে অসংখ্য খদ্যোত 
জলিতেছিল। 

জেটির উপর গিয়! বসিলাম। ব্রাইটনের সুমুদ্রমধ্যস্থিত 
সুন্দর জেটির কথ মনে হষ্টতে লাগিল, যে দেশের লোকে 
সে সকল বেড়াইবার স্থানে গিয়া মনে কত আনন্দ লাভ 
করে, আজ আমার মনে কিন্তু সে ভাব তত আসিল না। 

বহু পূর্বে অন্য অবস্থায় অন্ত ভাবে দেখিলে কত 
অসীম আনন্দ হইত, এখন কে জানে কেন মন ভারাক্রান্ত 
ও অন্ধকারে আচ্ছৰ, কিছুই তাঁল করিয়া উপভোগ করিতে 
পারিলাঁমনা, কি গভীর.অভাবে চারিদিক আচ্ছন্ন দেখাইতে 


১৮৬ 


লাখি্তু। উপরে উন্মুক্ত অসীম আকাশ, তারকা খচিত 
গম্ভীর দর্শন নভোমগুল আমার বড়ই ভাল লাগে, প্রতিদিন 
গভীর রাত্রে উঠিয়া সেই তৃষ্ঠ আমি কয়েক ঘণ্টা ধরিয়া 
দেখি, একবার সেদিকে চাহিলে প্রাণ উদাসীন হইয়া 
কোন্‌ রাজ্যে চলিয়া যায়, চিরদিনের সংকীর্ণতা নিমেষে 
কোথায় দুর হয়। 

যতক্ষণ সেখানে ছিলাম সংসারের অন্ত কথা বিশ্বৃত 
হইয়াছিলাম মনে হইতেছিল আর, নিজ স্থানে ফিরিব 
না। আমাদের তাববুল কোমল মনে সংসারের 
ঘর্ষণ অন্পদিনে এতই বলবান হয়, যে আমাদের মধ্যে 
মধ্যে কর্মস্থান ত্যাগ করিয়া বাহিরে যাওয়ার ব্যবস্থা 
বড়ই ভাল, নতুবা চারিদিকে সংঘর্ধণে শরীর মনের 
বড়ই অনিষ্ট হয় ও মনের সন্ধীর্ণতা জন্মে । 





এঁশিক ব্যবস্থায় বিশ্বান। 


একটি ছুঃখী বালক, অল্প বয়সে, পিতৃহীন ও মাতৃহীন 
হইয়াছিল। সেপিতামাতার এক মাত্র পুত্র। তীয় তরণ 
পোষণের তার গ্রহণ করেন, তাহার এরূপ কোনও আত্মীয় 
ছিলেন না। আহার প্রভৃতি সমস্ত আবশ্তক বিষয়ে, 
তাহার ক্লেশের পরিসীমা ছিল না। কিন্তু তাহার বুদ্ধি ও 
বিবেচনা বিলক্ষণ ছিল। সে স্থির করিয়াছিল, আমি 
প্রাণান্তেও পৰের গলগ্রহ হইব না; পরের গলগ্রহ হওয়া 
অপেক্ষা, অনাহারে প্রাণতাগ করা তাল। যথাশক্তি 
পরিশ্রম করিয়া, যাহা পাইব, তাহাতেই কোনও রূপে 
আপন ভরণ পোষণ সম্পন্ন করিব । 

এক দিন এই দীন বালক শুনিতে পাইল, অযুক 
ব্যজির একটি অক্স বয়স্ক পরিচারকের আবহ্ঠক হইয়াছে; 
তিনি লোকের অন্বেষণ করিতেছেন। এই কথা শুনিয়া, 
অতিশয় আহলাদিত হইয়া সে প্র ব্যক্তির নিকট উপস্থিত 
হইল, এবং জিজ্ঞাসা কারল, “মহাশয়, আপনকার, কি 
একটি অল্প বয়স্ক পরিচারকের প্রয়োজন হইয়ছে ; ফদি 
সেরূপ প্রয়োজন .হইয়! “থাকে, অনুগ্রহ করিয়া আমায় 
নিযুক্ত করুন।” সেব্যক্তি কহিলেন, “এক্ষণে স্বামার 
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ওরূপ পরিচারকের প্রয়োজন নাই।” বালক শুনিয়া, 
হতাশ্বাস হইয়া, মৌন্তাঁবে দণ্ীয়মান রহিল । 

সে ব্যক্তি বালকের মুখ দেখিয়া হুঃখিত হইলেন, 
এবং জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার কি কোথাও কর্ম 
জুটিতেছে না” তখন বালক কহিল, “না মহাশয়, আমি 
অনেক স্থানে চেষ্টা দেখিতেছি, কিন্তু কোথাও কিছু 
হইতেছেনা; একটি স্ত্রীলোক আমায় বলিয়াছিলেন, 
আগপনকার লোকের প্ররোজন হইয়াছে, সেই জন্তে 
আপনকার নিকট আপিয়াছিলাম, এখন বুঝিতে 
পারিলাষ, তিনি, সবিশেষ ন! জানিয়াই, ওরূপ বলিয়! 
ছিলেন ।” 

বালকের ভাব দর্শনে, তাহার অন্তঃকরণে বিলক্ষণ 
দয়ার সঞ্চার হইল। তখন তিনি, আশ্বাস প্রদানের 
নিমিত্ত কহিলেন, “তুমি হতোৎসাহ হইও না।» এই কথা! 
শুনিয়া, বালক এফুল্প চিত্তে কহিল, “না মহাশিয়, যদিও 
আমি অশন বসন প্রভৃতি সর্ধ বিষয়ে অতিশয় ক্লেশ 
পাইতেছি, তথাপি, একদিনের জন্ঠেও, আমি হতোৎসাহ 
হৃই নাই। আমার সম্পুর্ণ আশা আছে, আমি, অচিরে 
কোনও স্থলে নিযুক্ত হইয়া, আপন ক্লেশ দুর করিতে 
পারিব। দেখুন, এই পৃথিবী অতি প্রকাঁও স্থান। ঈশ্বর 
এই পৃথিবীর কোনও স্থলে, অব্তই, আমার জন্য কোনও 
ব্যবস্থা করিয়া রাখিয়াছেন; এ বিষয়ে আমার সম্পূর্ণ 
বিশ্বাস আছে, আমি কেবল দেহ ব্যবস্থার অন্বেষণ 
করিতেছি ।” 

এক ডাক্তার, কিঞ্চিৎ দুরে থাকিয়া বালকের এই 
কথোপকথন শুনিতেছিলেন। তিনি বালকের মুখে এই 
কথ শুনিয়া, সাতিশয় আহ্লাদিত হইলেন এবং তৎক্ষণাৎ 
তাহার সম্মুখবন্তী হইয়।৷ কহিলেন, “অহে বালক, তুমি 
ঠিক বলিয়াছ'; আমার সঙ্গে আইস, আমি তোমায় 
নিযুক্ত করিব ? আমার তোমাক্রুমত পরিচারকের প্রয়োজন 
আছে।” এই বলিয়া তিনি গে বালককে আপন আলয়ে 
লইয়ী খেলেন” এবং তাহাকে সে সকল কর্ণ করিতে 
হইবেক, সে সমুদয় বলিয়া দ্রিলেন। বালক, এইরূপে 
নিযুক্ত হইয়া, যখোচিত যন্ত ও পরিশ্রম সহকারে, 

পর 
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করিতে লাগিল। এক দ্দিন, এক বেলার জন্যেও, আলন্ত 
বাওদাস্ত করিল না। তদর্শনে ডাক্তার, যারপরনাই, 
প্রীতি প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। 





শিশুর বাণিজ্য | 


আমার খোকার নৌকাখানির দাম সে লক্ষ টাক1! 
বিন্ুক নায়ে পাল তোলা তার প্রজাপতির পাখা; 
টাপার কলির দাড় ক*খানি, অপরাজিতার হাল, 
মাস্তলটি স্ গড়া পদ্ম ফুলের নাল! 
কোথায় যাবে সোণার থোকা? বাণিজ্যি করতে, 
দেশ বিদেশের মুক্তে৷ এলে বেসাতি তরতে। 


আমার খুকীর গাড়ী খানির দাম সে লক্ষ টাকা! 

ইছুর ছানার সাদা যুড়ি, কদম ফুলের চাকা ; 

গীদাফুলেন্ত গদিটি তার, ধৃতরে! ফুলের ছই, 

ঝুম্‌কো ফুলের ঝালর ঝোলে ছইয়ের পরে ওই | 
কোথায় যাবে সোণার ধুঁকী? বানিজ্যি করণ্ড, 
দেশ বিদেশের রড এলে পসরা ভরতে । 


যারে সোণার খোকাধুকী, বাজার নুটি আনি" 
রাজার মতন সাজা তোদের আপন গৃহ খালি। , 
দুহাত দিয়ে বিলিয়ে দিলেও তোদের আন] ধন, 
লক্ষ গুণে বাড়বে ছাড়া কম্বে না কখন। 
জ্ঞানই তোদের মুক্তোমাণিক, ধর্ম তোদের হীরে, 
সকল রতন চেয়ে যতন করিস্‌ এ ছুটীরে 
শীষতীন্দ্রমোহন বাগচী বি, এ। 
কষব!জার | 
অনেক দিন হইতে স্থির করিয়াছিলাম, যে কক্সবাজার 
ভ্রমণ করিতে যাইব। হঠাৎ এক দিন সে আশা 
পূর্ণ করিবার সুযোগ ঘটিল; আবশ্তক মত জিনিষ 
পত্র লইয়া বুধবার দিন প্রাতে সাড়ে ছয় ঘটিকার সময় 
বাসা হইতে অশ্বধানে যাত্রা করিলাম” অশ্থচালকের 


কম্ম কশাঘাতে অশ্বদবয় যানসহ পবন বেগে ছুটিতে লাগিল। 


মুকুল । 


এবুং শা অর ঘন্টা পরে রমার ঘাটে উপস্থিত হইল। 
সেখানে যাইয়া দেখি, প্রীমার ছাড়িবার আরও এক 
ঘণ্টা বিলম্ব আছে। সুবিধা মত টিকেট কিনিয়া 
দিনিব পত্র সহস্টীমারে উঠিয়া গমনের প্রতীক্ষা করিতে 
লাগিলাম। বেলা আটটার সময় প্নীলা” নামক 
যার প্রা এক শত যাত্রী লইয়া কর্ণফুলী নদীতে 
চলিতে লাগিল এবং প্রায় ছুই ঘণ্টা পরে 
আমাদিগকে লইয়া বঙ্গোপসাগরে পৌছিল। বঙ্গোপ 
সাগরের নাম এত দিন কেবল ভূগোলেই পড়িয়াছিলাম ; 
কখনও দেখি নাই। এখন ভূগোলে লিখিত সেই 
বিশাল সমুদ্র দেখিয়া, অত্যন্ত আনন্দ হইতে লাগিল; 
সেকি অপূর্বব শোভা ! ধীহারা কখনও সমুদ্র দেখিয়াছেন, 
তাহারাই তাহা অন্কতব করিতে পারেন । উত্তাল 
তরঙ্গমালা, সেই নীল ফেণিল আকুল জলোচ্ছাস, 
দেখিতে কি সুন্দর! প্রকাঁড প্রকাও ঢেউ আসিয়! 
আমাদের গ্রীমারকে, ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিল। 
বর্মাকালে সমুদ্রের অবস্থা অতি তয়ক্ষর হয়। তখন 
ছোট মারের সাধ্য কি, যে সমুদ্র উল্লজ্বন করে; 
পাহাড়ের সমান উচ্চ এক একটী ঢেউ আসিয়া 
্রামারটীকে ধাত্রিপহ গ্রাস করিতে চেষ্টা করে। 
বড় মার বাতীত তখন সমুদ্রে যাওয়া অসম্ভব। সমুদধ 
এক প্রকার পক্ষী দেখিতে পাওয়া যায়, সেগুলি দেখিতে 
ঠিক্‌ বড় বড় কপোতের স্তায়। ইহাকে এদেশে গগাঁগ 
কপোত' বলে, ইংরাজীতে (৭০,-311 ) বলে । শুনিলাম, 
কোন ্রীযার দিকহারা হইলে, ইহার] তাহাকে দিক্‌ 
প্রদর্শনে সহায়তা করে; এই জন্য ্টামারের লোকের! 
ইহাদিগকে তক্তি করে, এবং ইহাদের কোনও অনিষ্ট 


করে না। আমরা সযুত্রের শোতা দেখিতে দেখিতে, এবং 


স্টেশনের পর স্টেশন অতিক্রম করিতে করিতে বেলা চারি 
টার সময়, “বাঘখালী” নামক একটী নদীর মোহনায় 
আসিয়া গড়িলাম। এখানে আমাদের স্রীমার নঙ্গর 
করিল; এখান হইতে আমাদের গম্তব্য স্থান তিন মাইল । 
সীমার বর্ষাকাল ছাড়া এই নদীতে প্রবেশ করে না। 
সঞ্চাহের মধো পাঁচ দিন ইীসার এদিকে যাতায়া £ করে) 
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এবং এই স্থান হইয়া কিয্াবের অন্তত, প্যংগড়ু” গিয়া 
পরদিন প্রাতে আবার কল্প, বাজার হইয়া যাত্রিসহ 
চট্টগ্রামে ফিরিয়া আসে। যা হৌক আমি “বাঘ খালীর” 
মুখ হইতে, 'সাম্পান নামক এক প্রকার নৌকা ভাড়া 
করিয়া কক্সবাজার অভিমুখে যাত্রা করিলাম । “সাম্পান” 
দেখিতে ঠিক বড় যোচার খোলার মত। ইহা অতি 
লঘু কাষ্ঠখণ্ড স্বারা প্রস্তত এবং ওজনেও নৌকা 
অপেক্ষা লবু; অন্ন জলেও অনায়াসে যাইতে পারে 
এবং সহজে উপ্টায় না। ইহা এক সঙ্গে আট দশ 
জন লৌক বহন করিতে পারে, এক জন লোক দুইটা 
দাড় বাহিয়! চালায়; ইহাতে পাল খাটাইবারও বন্দোবস্ত 
আছে। ঠিক পাঁচটার সময় আমি কন্সবাজার জেটাতে 
আপিয়! পৌঁছিলাম ) মাঁঝিকে আমাকে এখানকার 
সব-রেজিষ্টার বাবুর বাসায় পৌঁছাইয়া দিতে বলিলাম, 
সে আমাকে জিনিস পত্র সহ সেখানে উপস্থিত করিল । 
বলা বাহুলা, উক্ত সব-রেজিষ্টার বাবুর সহিত পূর্বে 
আমার গরিচয় ছিল। এইজন্য সেখানে উঠিলাম; 
অল্ক্ষণ পরেই সাহার সহিত দেখা হইল। ইতিমধ্যে, 
আর এক আগন্তক আসিয়া পৌঁছিলেন ; ইনি অব্রত্য 
স্কুলের হেডআষ্টার। শুনিলাম, ইনি আমার সহ্যাত্রী 
ছিলেন; আমরা ছুই জনেই তাহার অতিথি হইলা। 
পরদিন প্রাতে উঠিয়া, আমরা তিন্‌ জনে ভ্রমণে বহির্গত 
হইলাম । কক্স বাঁজার ছুইদিকে সমুদ্র, একদিকে নদী এবং 
অন্যদিকে পাহাড় দ্বারা বেষ্টিত। ইহা চট্টগ্রামের দক্ষিণ পর্বব 
কোঁণে অবস্থিত। ক্যাপ্টেন্‌ কক্স নামে এক সাহেব এইখানে 
বাজার বপাইয়ছিলেন, বলিয়া, ইহার নাম কক্সবাজার 
হইযাছে। ইহার বিশেষ এঁতিহাসিক বিবরণ জানিবার 
সুযোগ ও সময় পাওয়। যাঁয় নাই । ইহা এখন চট্রগ্রামের 
সব-ভিতিসান্‌ € 59-13155597) রূপে পরিণত 
হইয়াছে! ১ 

কক্সবাজারের লোক সংখ্যা ও মন্দ পহে। এক 
তৃতীয়াংশ কেবল “মগ? ) অবশিষ্ট হিন্দু ও মুসল 
মান, এখানকার - বাঙ্গালীরা চট্টগ্রাম ঢাকা ও 
কলিকাতার অধিবাসাঁ। ইহারা, কর্মচারী, ইহার 
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সংখ্যাও অতি অল্প। কয়েকটী বাঙ্গালী দোকানদারও 
আছে । এখনকার সব-ভিভিসানেল এবং মুন্দেফী 
আদালত ব্যতীভ আর সব বাশের ঘর; কেবল উক্ত 
আদালত ছুইটীই পাঁক1। ছুইটা ডাক বাঙ্গালাও এখানে 
আছে। একটী সরকারী, এবং অপরটি ঠীমার কোম্পানীর । 
এখানে এক জন দেশী ফিরিপী সব-ভিবিসেনেল 
কর্মচারী এবং একজন ইংরাঁ্চ সন্ট-ইনিম্পেক্টরআছেন 


এতত্যতীত সব-ভিবিসনের উপযোগী অপরাপর 
কর্মচারীরাও অবশ্থিতি করেন। এইখাঁনে একী দাতব্য 
চিকিৎসালয় ও একটী জেলখানা এবং স্থানীয় 


ছাক্রদের গড়িবাঁর জন্য একট মধ্য ইংরেজী স্কুলও আছে। 
চারিটার সঙ্গয় আমরা সমুদ্র দর্শনে বহির্নত হইলাম । 
আমাদের বাপা সমুদ্রের নিকটবর্তী; সুতরাং যাইতে 
বেশী দেরী হইলন!। 

সমুদ্রের কি সুন্দর শোভা! একদিকে ধূ ধূ বালিচর, 
আর একদিকে সীমাহীন অনস্ত জলরাশি । এই স্থানটী 
এমন সুন্দর, যে পাঁধ্ডও এইস্থানে আসিয়। ঈশ্বরের 
মহিমা কীর্তন ন| করিয়া! থাকিতে পারে না। ঈশ্বর 
যে কতরূপে আমাদের নিকট প্রকাশিত, ভাহা! আর 
বর্ণন! করা যাঁয় না। সযুদ্রতীরে সুন্দর সুন্দর বিন্ুক, 
কড়ি ও শামুকাদি পাওয়া যায় । আমি কয়েকটা 
সংগ্রহ করিয়া লইলাম। অতঃপর আমরা বাঁলীর উপর 
একস্থানে বসিয়া একদুষ্টে সমুদ্র দেখিতে এবং হুষঘযাস্তের 
প্রতীক্ষ। করিতে লাগিলাম। খানিক পবে, সূর্য্য ধীরে 
ধীরে ডুবিতে লাগিল; বোধ হইতে লাগিল, যেন 
সমুদ্রের উপর তাপিতেছে। বাস্তবিক, সমুদ্রে ক্র্য্যাস্ত 
অতি চমৎকার নৃশ্ঠ। হৃরধ্য অস্তগমনের অল্প পরে 
অন্ধকার হইয়া আসিল; আমরাও বাসায় প্রত্যাগমন 
করিতে বাধ্য হইলাম । /. 

বাসায় আসিয়। দেখি+ কক জন ভদ্রলোক উপস্থিত। 
হার লহিত কিছুক্ষণ গল্প করা গেল। পরে 
আহারাদি করিয়া নিদ্রা গেলাম । হঠাৎ এক ভীষণ 
শব্দে আমার ঘুম তাঙ্গিয়া* গেল।- বাহিরে আসিয়া 
বে করিলাম, যেন ভয়ঙ্কর ঝড় হইতেছে; কিন্ত 


মুকুল। 


০২০ পি শিিিতিক্ তত 


অন্পক্ষণ পরে, আমার ভুল বুঝিতে পারিলাঙ্ন। 
ইহা ঝড় নহে) ইহা অদুরবর্তা সমুদ্রের গর্জন মাত্র" 
এই গর্জন অতি ভীষণ । বোধ হইতেছিল, এইবার বুঝি 
সমস্ত কক্সবাজার ভাঙ্গিয়! পড়ে, এবং আমরাও বুঝি 
সঙ্গে সঙ্গে বিলীন হই। এই গর্জন দ্দিবারাত্র অবিশ্রাস্ত 
চলিতে থাকে, দিবসের কোলাহলে তত শোনা যায় ন। 
কিন্তু রাত্রে অতি স্পষ্ট শুনা যায় ; পর দিন আমর! তিন 
জনে, স্থানীয় হাট বাঁজার দেখিতে চলিলাঁম। এই খানে 
সপ্তাহে তিনবার হাট বসে; আজকার হাটটাই সর্বাপেক্ষা 
বৃহৎ । হাটের ক্রেতা ও বিক্রেতার অধিকাংশই মগ. 
রমণী; এখানে নানা রকম তরকারী বিক্রয় হয়, 
এবং এমন কি কাষ্ঠ পিপীলিকার ভিম্বও বিক্রয় হয়; 
ইহা যগদের অতি প্রিয় খাগ্ভ; সুতরাং তাহার! 
অতি আগ্রহ করিয়া কিনিয়া থাকে। অতঃপর মাছের 
বাজারে গ্লেলাম, নান। রকম মাছে বাঁজার পরিপূর্ণ 
দেখিলাম । তেঙের মত এক প্রকার সামুদিক মংশ্য 
দেখিলাম; সে গুলি মগ্গ ছাড়া, আরও *কেহই 
খায় না। এই বাজারে “নাগ্লি” নামক এক প্রকার 
পচা খাদ্য বিক্রয় হয়; সেই “নাগ্সি” মাছ ও 
মাংস পচাইয় গুঁড়া করিয়া গোল গোল “রসগোল্লা 
আকারে বিক্রয় করে। ইহার গন্ধ অতীব- তীব্র; 
প্রায় এক মাইল হইতেই ইহার উৎকট গন্ধ পাওয়া 
যায়ঃ. এবং উহাতে আমাদের অন্ন প্রাশনের ভাতও 
বাহির হইবার উপক্রম হয়) অথচ যাহারা থায় 
তাহাদের তাহাতে কোনও প্রকার অন্তু হওয়া দূরে 
থাকুক, বরং রসাস্বাদনের স্পহাও বলবতী হইয়া 
উঠে। »এই হাটে বধ! ভাত তরকারী ও তাহার 
ক্রেতার অসন্তাব নাই; ফলতঃ এই সব আয়োজন 
কেবল মগদেরই জন্ভ । বৈকালে চারটার সময় মগ পল্লী 
দেখিতে বহির্ণত হইলাম । এই পল্লীতে কেবল মগরদের 
অধিবাস); ছুই ধারে সারি সারি কেবল মগেরই 
বাসা। মগদের পরিচ্ছদ পরণে এক্‌ লুঙ্গী, গায়ে 
কোটের ফেশনে এক “কুর্ভী” মাথায় রেশমের বন্ধনী, 
রমশীদের পরিচ্ছদও প্রাঁয় এইরূপ) কের্বল * মাথা 





হইতে কোমর পর্য্যন্ত বড় বড় গামছা ছারা আরৃত। 
এই সকল পরিচ্ছদ মগ রমণীরা নিজ গৃহে প্রস্তুত 
করেঃ এখানকার মগ পুরুষেরা বড় অলস ও 
অপদার্থ; মগ ব্মণীরা কিন্ত পরিশ্রমশালিনী, ভোর 
চার্ট! হইতে সন্ধ্যা ৬ট| পর্য্যন্ত হাট, বাজার, রন্ধন, 
বয়ন, সব কাধ্যই এই বুমণীরা করে। 
তাহারাই পুরুষদের একরূপ ভরণ পোষণ করিয়া থাকে; 
এখানে স্থানে স্থানে উহাদের “আরাম খানা” অর্থাং 
আমাদের ভাষায় “অলস খানা” আছে। রাজ্যের যত 
আফিঙখোর এবং অলসদের ইহাই প্রধান আঁড্ডা। 





. ইহার! অত্যন্ত চুরট প্রিম্ন। 


) 


মগের! অত্যন্ত বিলাসী ; মুল্যবান রেশমী ও পশমী 
বস্ত্র ইহাদের নিত্য ব্যবহাধ্য ; ইহাদের অধিকাংশই 
ধনশালী সদাগর। মগ পল্লী দেখিতে দেখিতে সন্ধ্য। 
হইয়া গেল, আমরাও বাসায় ফিরিলাম। পর দিন 
প্রাতে আমর আবার যগদের “বৌদ্ধ মন্দির" দেখিতে 
গেলাম, এই গৃহগুলি দেখিতে সুন্দর; ইহা বড় 
বড় কাঠের উচ্চ মাচার -উপরে কাষ্ঠ নির্দিত প্রকাণ্ড 
ঘর) ধাহারা কখনও রেসুনে গিয়াছেন, কিম্বা 
রেস্গনের (2৫০৫৭) এর ছবি দেখিয়াছেন, তাহার! 
বুঝিতে পারিবেন । এই মন্দিরগুলি ঠিক সেই প্রকারে 
নির্ষিত। এখানে এক জন করিয়া বৌদ্ধ ধর্মযাজক 
এবং ছুই তিন জন করিয়া তাহার শিষ্য থাকেন। পৃজ! 
অগ্চনা এবং মগদ্দের ছেলে পড়ানই তাহাদের একমাত্র 
কাজ; এই যাঁজকেরা অবিবাহিত থাকিতে বাধ্য। 
এই সকল মন্দির দেখ! শেষ করিয়া এবং কয়েকটা সুন্দর 
সুন্দর পাহাড়ের উপর উঠিয়! আমরা বাসায় ফিরিলাম। 
বৈকালে আবার সমুদ্র এবং স্র্য্যান্ত দেখিতে গেলাম । 
একটা! কথ। বলিতে ভুলিয়াছি, যে কল্পবাঁজার হইতে 
হিন্দুদিগের প্রধান তীর্থ স্থান শ্রীত্রীআাদিনাথ ধাম, মাত্র 
ছয় মাইল ব্যবধান। 
ভ্রীনরেন্্রভূষণ দত্ত । 


মুকুল। 


বস্ততঃ 


১৮৭ 





“এলিফাণ্টা গুহ। 1৮ 


পাঠক পাঠিকাগণ ! আঙ্গ আমি তোমাদিগকে 
এলিফান্টা গুহার বিষয় কিছু ব্লিব। বন্বে নগরী 
হইতে সাত মাইল দূরে এলিফা্টা দ্বীপন্থ একটী মনোহর 
পর্বত শিখরে ইহা! অবস্থিত। ট্টীমারে অথবা! নৌকাতে 
আরোহণ করিয়া যাইতে হয়। নৌকাতে অল্লাধিক 
কষ্ট হয়, কিন্তু মারে কোন কষ্ট নাই। 

পূর্ব্বে এই দ্বীপে একটী বৃহৎ প্রস্তর খোদ্দিত হস্তী 
ছিল। সেই জন্য পর্ভ্‌গাল বাসীরা ইহাকে এলিফান্টি দ্বীপ 
নামে অভিহিত করে । এই প্রস্তর খোদিত হস্তীটীকে এখন 
০0১1৭077161 এ রাখা হইয়াছে। প্রাচীনকালে 
এই পর্বতের নাম ছিল ঝারাপুরী। এই দ্বীপটাতে 
এখন অতি অল্প লোকেরই বাস। এক জন ইংরাজ এখন 
এই দ্বীপটীর তত্বাবধানে নিযুক্ত আছেন। এই দ্বীপটীতে 
প্রথমে বৌদ্ধসন্ন্যাসিগণ আসিয়া বিহার নিম্মীণ করেন। 
কিন্তু ভারতের অন্তান্ত প্রদেশের ন্যায় এখন এখানেও 
বৌদ্ধ গভাব একেবারে বিলুপ্ত হইয়াছে। এখন সর্বত্র 
হিন্দু প্রভাব দৃষ্ট হয়। যে সকল মূর্তি বৌদ্ধগণ প্রথমে 
খোদিত করেন, সেই সকল সৃত্তি পরবর্তীকালে হিন্দুগণ 
হিন্দু মূর্তিতে পরিবর্তন করিয়াছেন । এই রূপ পরিবর্তন 
কেবল এখানে নহে, অন্তান্ত অনেক গুহাপুঞ্জেও দৃষ্ট হয়। 

আরব্য মহাসাগরের সুপ্রশস্ত বক্ষে এলিফান্টা একটা 
রমণীয় দ্বীপ। প্রার্তিক সৌন্দর্য্য চতুর্দিকে সম্পূর্ণরূপে 
বিরাজমান। দ্বীপটী ঘন কৃক্ষশ্রেণীর ছারা আচ্ছাদিত। 
মৃদু মন্দ বাতাস দিবারাত্র বহিতেছে এবং সেই মৃদু 
পবন স্পর্শে ইহার বক্ষে তরঙ্গ উখিত হইয়া ক্রীড। 
করিতেছে। অসংখ্য বিহঙ্গ বিচিত্র কলরবে স্থানটা 
পরিপূর্ণ তুলিয়াছে। অদুরে আরব্য সাগর একখানি 
শুত্র বস্ত্রের স্তায় প্রসারিত। দূরে ছুই একটা ক্ষুত্র 
দাপও দেখা যায়, কিন্তু €সগুলি প্রায়ই, কুজাটিকায় 
আচ্ছাদিত থাকে । 8 

এলিফাস্টা গুহা ছুইটী বৃহৎ হলে বা দালানে [বিভক্ত । 
প্রথম দালানটীর আয়তন নব্বই ফিট? ইহা আবার 








১৭৬ 


মাঠ, মাঠ ছাড়িয়ে নদী, নদী পেরিয়ে বন। 
হুজনে হেঁটে হেটে সেই বনের মধ্যে এসে পৌছিল। 
বনের মধ্যে কত বড় বড় গাছ. গাছের আগ ভালে 
পাখীর কত বাসা । কোন্‌ খোপে তাদের পাখীটি 
লুকিয়ে আছে কে জানে? বনের মধ্যে যাকে দেখতে 
গেলে তাকেই বুড়ি জিজ্ঞাসা করলে, “হ্যাগা বলতে 
গার আমার পাখীটা এ দিকে এসেছে ।” সকলে বল্পেঃ 


_. “দেখিনি বাপু ।” 
বুড়ে। বুড়ি খু'জে খু'জে হায়রান হল। পাখীর কোন 


খপর পাওয়! গেল না। ছুঙ্গনে তখন এক গাছ তলায় 
গিয়ে বসল। সেই গাছের মাথায় পাখীদের একটা 
প্রকাঙ বাসা! ছিল, সে যেন একখান! বাড়ি! আর 
ভিতর হাজার হাজার পাখী কল্কল্‌ করছে। বুড়ো 
বুড়িকে বললে, “এত বড় প্রকাণ্ড বন লাখো লাখো 
গাখী এর ভিতর রয়েছে, তার মধ্যে থেকে তোমার 
গাঁধীটি খুজে বার করা কখনে। যায়? চল ঘরে ফিরি। 
বুড়ি বল্পে, “পাখী না নিয়ে ফিরচি না!” বুড়ো তখন 
কি করে? সে বড় মুক্ষিলে পণ্ড়ল। বুড়িকে বললে, 
“তুমি তবে বসো আমি একটু খুঁজে আসি!” 

এই বলে বুড়ো লাঠি নিয়ে সেখান থেকে উঠলো! 
মনে ভাবলে, এ মনের মাঝে এত তো পাখী, আর 
একট। পাখী কোন রকম করে ধরে বুড়িকে গিয়ে 
বলবে! এই নাও তোমার পাখী! বুড়ি চোখে তো৷ 
তালো দেখে না, সে নিশ্চয় ঠাহর করতে পারিবে ন! 


সেটা সত্যিই তাঁর পাখী কি, না। 
এক জায়গায় কতক গুলে! ছানা পাখী মাটি থেকে 


খুঁটে কি থাচ্ছিল। বুড়ো খপ্‌ করে গিয়ে তাদের 
একটাকে ধরে ফেল্লে। অন্য পাঁখীরা উড়ে গেল, 
একটা পাখী কেবল বুড়োর হাতের ভিতর ট্যা টা্যাকরে 
চেচাতে লাগলে! ৷ 

সেই ছানা পাখীর সেঁমা সে সেই সময় সেখান 
দিয়ে উড়ে যঃচ্ছিণ বাচ্ছাকে 'ান্ুষের যুঠোর মধ্যে থেকে 
ঠেঁচাছে দেখে সে আর থাকতে পারলে না। বুড়োর 
কাছে তাড়াতাড়ি উড়ে এসে বল্পে “বাছাকে আমার 

ছেড়ে ঢাও যা'হাইবে তাই দেবো ।” 


তারা 





মুকুল। 


বুড়ো বল্পে হ্যা। আচ্ছা, আমাদের পোবা “পাখীর 
বাসাটা দেখিয়ে দাও দি কি ?” - 

পাখী বল্লে_-“চলো।” 

বুড়ে৷ পথের মধ্যে থেকে বুড়িকে ডেকে নিয়ে বঙ্পে, 
ণচলো, পাখীর খেঁজ পেয়েছি !” 

বুড়ো বুড়ি চল্লে!। পাখী পথ দেখিয়ে নিয়ে যেতে 
লাগলো। যেতে যেতে যেতে যেতে তার। শেষে তাদের 
পাখীর বাসায় এসে হাজির হল। 

বুড়ো বুড়ি দেখলে বাসাট। বেশ-_বার্ঝর্‌ তকৃতক্‌ 
কর্চে! কত রকম লতা, তাতে কত রং এর ফুল 
ফুটে আছে, তাই দিয়ে বাসাটি বাধ! সবুজ পাতায় - 
ছাউনি! বুড়ে৷ বুড়িকে পাখীটার আনন্দ ধরে না। 
বন থেকে ঠোটে করে বয়ে এক রাশ মিষ্টি ফল এনে 
দিলে, ডানায় করে জল আন্লে। সেই ফল আর জল 
খেয়ে, বুড়ো বুড়ির প্রাণ ঠাণ্ডা হল! পাখীর ছেলেপুলে 
নাতি নাত্তিরা বুড়ো বুড়িকে ফিরে কেউ নাঁচতে লাগণো। 
কেউ গাইতে লাগলো । তাদের -সে আহ্লাদ - দেখে 
কে! বুড়ি তাদের সকলকে আদর করে ধরে চুমু খেলে, 
গায়ে হাত বুলিয়ে দিলে। তার। আনন্দে ডানা গুলো 


ঝুট্পুট করে নাড়তে লাগলো! । 

বুড়ি পাখীকে বল্লে-_পচল এইবার আমাদের সঙ্গে।” 

পাখী বল্পে আর না মা! মানুষের দেশে আর 
যাবো না। একটা সামান্য জিনিসের জন্ঠে তাঁরা গল। 
কাটে !” 

বুড়ি তো সব কথা জানে না। সে বল্লে “কি 
হয়েছে? কি হয়েছে?” পাখী তাকে তখন সব খুলে 
বল্পে। বুড়ি তাই শুনে বল্পে “ওমা! এমন কণা 
তাতো জানতুম না। ধোপানীর এই কাজ । তার জন্যে 
আমরা গিয়ে এত করি সে তোমার এই দশ। করেছে! _ 
না বাছা তুমি এই খানে বেশ আছ। আমি আর 
তোমাকে নিয়ে যাবো না কোন দিন কে তোমায় কি 
তালমন্দ করবে !” 

তার পর বুড়ি বন্ধে “এখন তবে আসি !” 

_ পাখী বল্পে “সে কি কথা, এরি মধ্যে যাবে? আর 
একটু বোসে। জিরিয়ে নাও!” 


গুকুল। 


তার পর বুড়ে৷ বুড়ি যখন বাড়ি ফেবুবার জন্য উঠে 
ফাম্চালো, তখন পাখী বন্লে শুধু হাতে তোমাদের ফিরতে 
দেবো না। আমার বাঁড়ি যখন পায়ের ধূলে! দিলে 
তখন আমার কাছ থেকে কিছু প্রণামী ত নিতে হবে ।” 

এই বলে পাখী বুড়ো বুড়িকে সঙ্গে নিয়ে অগর 


বনের মধ্যে প্রবেশ করলে । 
বন ভারি অন্ধকার, সুর্যের আলো! পর্য্স্ত তার ভিতর 


যায় না, দিনের বেল! রাতের মত বোধ হয়। সে বনের 
মধ্যে জন মানুষ নেই, পশু পাঁধী, সাপঘোপ কোনে। 
জানোয়ারের চিহ্ন নেই। সুর্যের আলো যায়না 
- বাতাস বয় না, থুটু করে শব্দটি পর্যন্ত উঠে না নিস্তব্ধ! 
সারি সারি ঝাকড়। গাছ, যেন বড় বড় দৈত্য পাথরের 
মত অসাড় হয়ে দাড়িয়ে আছে, একটু কীপে না, হেলে 
না, নড়ে না! 

সেই বনের মধ্যে গাছ গালার ভিতর পাথরে গড়া 
একটা! প্রকাঁও রাজবাড়ী। বাড়িটা ভেঙে পড়েছে। 
গাথীটা তারই মধ্যে বুড়ো বুড়িকে নিয়ে গেল। একটা 
ঘরের ভিতর খরঠাস তোরহ্ব নানা রকমের ! কোনোটা 
চারকোণা) কোনটা আটকোনা, কোনটা পঁচিশকোণ1! 
কোনটা গোল, কোনটা চৌক17; কোনটা চ্যাপ্টা। 
কোনটা ছোট, কোনট। বড়। কোনটা লোহার, 
কোনটা কাঠের। কোনটা বাশের, কোনটা বেতের । 


কোনটা লাল, কোনটা নীল! 
পাখী বল্লে “যেটা খুসি নাও ।” 
বুড়ো বুড়ি বললে, “আমরা বুড়ো মানুষ, বড়. বোঝা 


তারি বোঝা বইতে পারবো ন11” এই বলে ছুজনে 
ছুটে! ছোট বেতের বাক্স পিঠে করে নিলে। 

বাড়ি এসে দেখে বাক্স ভরা মোহর ! যত তোলে, 
ফুরায় না, বাক্স তর্তিই থাকে ! 

পাখীর বাসা থেকে বুড়োবুড়ি বাক্স বন্দী মোহর 
এনেছে এই কথা যখন ধোঁপানী শুনলে, তখন তার তারি 
হিংস। হল। সে তখনি বুড়ির কাছে গেল; গিয়ে তাঁকে 
জিজ্ঞাসা করলে, "গ্যাগা পাখীর বাসাট! কোথা 1” 


বুড়ি বল্পে, "ই ধনের ভিতর উত্তর মুখে বরাবর 
খিয়েভান হাতি !” 


১৯১ 


ধোপানী তখনই চল্লো। গিয়ে গিয়ে পাখীর বালায় 
হাজির! যেমন তাঁকে দেখা, অমনি পাখীর উড়ে গিয়ে 
একেবারে গাছের আগডালে বসল। ধোঁপানী যত বলে, 
নেমে আয়, নেমে আয়, কেউ মে কথা শোনে না। 
ধান ছড়ালে, চাল ছড়ালে, তবুও একটাও পাখী নেমে 
এল না। ধোপানী তখন বিনিয়ে বিনিয়ে কত কথা 
বলতে লাগলো! । বল্লে ণবাছা, রাগের মাথায় একটা! 


কাজ করে ফেলেছি, তার কি ক্ষমা নেই! আহা! .. 


বাছার ঠোটে কতই লেগেছে! আমি হতভাগী পোড়া 
রাগ আমায় থেলে। এস বাছা, তোমার ঠোঁটে একটু 
হাত বুলিয়ে দি, এস তোমার ঠোঁটে ওষুধ লাগিয়ে দি, 
আহা বাছা আমার কত কষ্ট পাচ্ছে!” 

ধোপানীর কথায় পাখীর মন গলে গেল। সে আগ 
ডাল থেকে নেমে এসে ধোপানীকে বসালে, খেতে 
দিলে। ধোঁপানী ভাল করে পাঁধীকে কত আদর 
করলে। তাঁর পর ফিরে যাঁবার সময় তাকে বল্লে, 
“আমায় কিছু দেবে না?” 

পাখী বল্লে, “চল দিচ্ছি 1” 

এই বলে তাকে সেই বনের মধ্যে সেই বাড়ির ভিতর 
নিয়ে গেল। নিষ্বে গিয়ে বল্লে “এই এত তোরঙ্গ আছে, 
যেটা খুসি নাও 1”? | 

ধোপানী বেছে বেছে একটা প্রকীগড ভারি দেখে 
তোরঙ্গ ভুলে নিলে। মনে ভাবলে, এত বড় তোরঙ্গটার 
ভিতর অনেক জিনিস পাবে! । ূ 

মাথায় করে বয়ে ধোপানী অনেক কষ্টে সেই ভারি 
তোরঙ্গ বাড়ি নিয়ে এল। যেমন তার ভাল! খোলা 
অমনি বড় বড় বিকটাকাঁর কতকগুলো! দৈত্য লাফিয়ে 
তার ভিতর থেকে বেড়িয়ে পড়ল। ধোঁপানীর চুলের 
মুঠি ধরে তাকে ছি'ড়ে খেয়ে ফেলে আর কি এমন সময় 
বুড়োবুড়ি ধোপানীর বাড়ি এসে হাজির। তাদের দেখে 
দেত্যগুলো সুড়সুড়, করে -তারগের ভিতর-ঢুকে পড়ল! 
বুড়োবুড়ি ভাল! বদ্ধ করে দ্িলে। ধোপানীব্ প্রাণ 
বাচল, সেই সঙ্গে ঘাড় থেকে তার রাঁগও নেমে গেল। 

_ জ্রীফণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় । 


১৯৭ 


.... আভাদ। 


এমন সুন্দর, শোভার সাগর, 
সুজল] সুকল! ধরা, 

এমন সুন্দর, আকাশ ভুধর, 
অনস্ত মহিমা ভরা; 

রবি শশী তার।, নিঝরের ধারা, 
লতাপাত। ফলফুল, ূ 

দুর গারাবার, প্রশান্ত উদার, 
জীব জন্ত নরকুল; 

উবার মাধুরী, জ্যোতস্সা লহরী, 
বিহঙ্গের কলম্বন, 

গোধূলির ঘটা, পৃণিমার ছটা, 
অপরূপ দরশন ; 

এ সব গৌরব, কাহাতে সম্ভব, 
ভগবান বই আর। 

সবে সমস্বরে, তারি নাম ক'রে, 
ভাকে তারে অনিবার ৷ 

জগৎ জুড়িয়া, উঠিছে কীপিয়া, 
তাহার অতুল নাম ১ 

জয় জয় রবে, জীব জন্ত সবে, ্ 
বন্দে তারে অবিরাম ! 

শ্রীঅতুলচন্দ্র সিংহ। 


ধাঁধার উত্তর । 


গত মাঁসের ধাঁধার উত্তর ঘথা ক্রমে নিয়ে দেওয়া গেল, 
১। ঘুম 
হ। গ্রদীপ। 
নিরলিখিত গ্রাহক ও গ্রাহিকাগণ ছুইটী ধাঁধার উত্তর 
দিতে পারিয়ছেন, 
_ শ্রীজ্ঞানেন্্রন্দ্র ভাছুড়ী, 


বি. বি. 1065, 72০01 


শু, 5471750) হ৭৮ শ্ীজিতেন্্রমোহন বন্দেযগ্মীধ্যায়, 


উুত্ষা্রঞন  ন্যোপাধ্যায়, শ্রীনবনীকাস্ত বনু শ্রীসত্যন্্ 


মুকুল। 


কুমার দেন, শ্রীমতী নবছূর্গা দেবী, শ্রীসুধা। শব, - মভী 
রাণীমায়া, দেবী । ্ 

নিয়লিখিত গ্রাহক ও গ্রাহিকাঁগণ একটি-ধীধার উত্তর 
দিতে পাৰিয়াছেন, ও 

উক্ষীরোদবিহারী গুপ্ত, শ্ীপঞ্চানন সিংহ রায়, 
ফজল করিম চৌধুরী, শ্রীমহেন্্নাথ করণ, ১(06715 
শ্রীমতী 
লীলাবতী দেবী, হী'অরুণচন্দ্র গুপ্ত, শ্রীরমানাথ দাঁস, 
শ্রীমতী স্মেহলতা৷ দেবী, শ্রীনলিনকুমার বসু, শ্রীভূপতিকাস্ত 
ম্জুম্ার, আ্রীগিবীন্্রকুমার দস, শ্রীভবেন্দ্রন্দ্র নাথ, 
ীতছিমঅদ্দিন আহাম্মদ, শীঅমিয়কুমার ঘোষ, শ্রীমহচ্মদ 
হানিফ মিঞা, শ্রীঅর্দেন্দুনারায়ণ মুন্সি, শীসুকুম।র সেন, 
শ্রীমন্ঘমথন সরকার, শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ দত্ত, জ্রীতরুলহ? 
দাস, শ্রীযোগেন্দ্কুমার মজুমদার, শ্রীনুরেন্দ্রনাথ চক্রবর্া, 
শ্রীকানাইলালু গঙ্গোপাধ্যায়, রীপূর্ণচ্্র চৌধুরী, শ্রীমতী 
স্ুপ্রত! দেবী। 


0606 50 0045, 07100712171. 15 50770, 


নে নুতন ধাধা 118 
রি ক্রঙ্েত্রনাথ পাঁল গ্রেরিত। ) 
১1 “চারি আন! সের চিনি বাঁজারে বিকায়, 
এ... ছুই আনা সের চিড়া সবে কিনে খায়। 
বড়ই স্থুলত দধি সেই বাজারের, 
একটী পয়সায় তথা মিলে একসের । 
লইয়া আড়াই আনা তুমি যদি যাও 
আর যদি চিনি চিড়া দধি ল'তে চাও; 
যবে মিলি দশ পোয়! কেমশে কিনিবে ? 
ইহার হিসাব দিলে বুদ্ধিমান হবে ॥ 
(শ্রীজ্ঞানেন্্রচন্দ্র ভাগুড়ী গ্রেরিত।) 
২। অপরূপ জীব সনে পথে দেখা হ'ল 
বাম,ভাগে ছুগ্ধ মিলে দক্ষিণে গরল। 
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